
        
            
                
            
        





Título original: Der Streit um den Sergeanten Grischa




© Aufbau-Verlag GmbH&Co., Berlín, 1958.

© del prólogo y la traducción: herederos de Ángel Fernando Mayo Antoñanzas.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2015.
 Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com




CÓDIGO SAP: OEBO825

ISBN: 9788490565803




Composición digital: Newcomlab, S.L.L.




Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.







Índice

APUNTESPARA LA REVISIÓN DE ARNOLD ZWEIG

DEDICATORIA

LIBRO PRIMERO. BABKA

1. LAS TENAZAS

2. UN EVADIDO

3. EL VAGÓN

4. EL BOSQUE

5. BUEN CONSEJO

6. RÍO ABAJO

7. EL RUMOR

LIBRO SEGUNDO. SU EXCELENCIA VON LYCHOW

1. MERWINSK

2. LA NUEVA LEY

3. UN ABOGADO

4. RECUPERACIÓN DE IDENTIDAD

5. BELLA ES LA JUVENTUD

6. DE BUENA CASA

7. MOVIMIENTOS

LIBRO TERCERO. EL MARISCAL SCHIEFFENZAHN

1. PAPELES DE TODAS CLASES

2. LEGAJOS

3. RETRATO DE UN AUTÓCRATA

LIBRO CUARTO. PLENITUD DE LOS TIEMPOS

1. VIEJO AMOR

2. LA FIESTA DE LOS OFICIALES

3. EL TELÉFONO

4. EL OBJETIVO

5. NO SIN AGUARDIENTE

6. ALGO SE ACLARA

7. IRSE CON PERMISO

LIBRO QUINTO. DESQUITE

1. UNA VICTORIA

2. UNA DERROTA

3. NIEVE

4. NOVEDADES

LIBRO SEXTO. LOS SALVADORES

1. BABKA HACE PREPARATIVOS

2. CONSEJO DE GUERRA CON MÚSICA

3. A CANOSA

4. DOCTRINA DE DIOS, VALOR DE LOS HOMBRES

5. UN TENIENTE Y UN CABO SEGUNDO

LIBRO ÚLTIMO. GRISCHA SOLO

1. LOS INTÉRPRETES

2. LOS ENTERRADORES

3. UNA ÚLTIMA VOLUNTAD

4. LAURENZ PONT

5. LA BESTIA NEGRA

6. POR LA VÍA OFICIAL

7. RITORNELO

NOTAS







APUNTES PARA LA REVISIÓN DE ARNOLD ZWEIG


por


ÁNGEL FERNANDO MAYO ANTOÑANZAS





La disputa por el sargento Grischa retorna en lengua castellana casi sesenta años después de la primera edición española, y resulta inquietante que la novela corra otra vez el riesgo de ser clasificada como lo que sin duda es a primera vista: un relato antimilitarista, denunciador de la guerra como continuación de la política capitalista por otros medios, condenatorio del imperialismo prusiano, pacifista por decirlo así de una vez con la voz de los tiempos. Así fue saludada en 1928, así ha sido y es entendida por el aparato cultural de la República Democrática Alemana desde 1948, y así puede volver a conocer cierto éxito entre nosotros en 1984. 

Este Zweig nació en Glogau, Baja Silesia, el 10 de noviembre de 1887, en el seno de una humilde familia hebrea. Estudió Germanística y Sociología. Se dio a conocer en el mundillo literario alemán con Novelas sobre Claudia (1912), algunas piezas teatrales (Abigail y Nabal, 1913; Asesinato ritual en Hungría, 1919, sobre la persecución antisemita) y cuidados ensayos sobre la gran trilogía de dramaturgos alemanes: Lessing, Kleist y Büchner (1925). La fama le vino de improviso precisamente con La disputa por el sargento Grischa (1927), que primero apareció por entregas en el «Feuilleton» de un diario y luego, impresa en forma de libro (1928), hizo paladear a su autor las mieles del éxito internacional en diecisiete idiomas como novela antibelicista. Prueba de ello, el breve prólogo a la primera versión española (El sargento Grischa, Editorial Cénit, traducción de Salvador Vila, 1929), donde puede leerse: «Por eso, de todos estos libros, el de Zweig es el que más a fondo revela la guerra; un simple prisionero inocente, asesinado bajo la capa del aparato judicial, sacrificado a unos intereses que en nada le conciernen a él, y que no son los de su sociedad, nos hace sentir todo el horror del frente, donde millones de hombres son inmolados a esos mismos intereses que no son los suyos, y nos hace sentir también el otro horror de la gran ciudad, asiento de la pequeña clase que sacrifica en su propio interés a hombres y más hombres, con la más fría crueldad». 

Como no es infrecuente en parecidos casos de éxito coyuntural y súbito, el sólido psicologismo y la temática de crítica social de Arnold Zweig no volvieron a interesar al gran público. Animado por la difusión alcanzada por la primera entrega, Zweig desarrolló hasta el final de sus días un vasto ciclo sobre La Gran Guerra de los hombres blancos, o «Ciclo Grischa», implícito ya en algunos pasajes de La disputa... y planeado en ocho volúmenes, que no pudieron ser culminados. Pertenecen al ciclo Una joven de 1914 (1931), Pedagogía de Verdún (1935) y Entronización de un rey (1937). De todo esto no llegó a España nada, salvo Lorenzo y Ana, obra anterior, editada aquí en 1930 a la sombra de la popularidad del «Grischa» y que por fuerza había de decepcionar a quienes esperaban el segundo plato del consabido «menú de guerra». 

Ciertamente, el destino de Arnold Zweig no fue fácil ni contribuyó a la normal difusión de su obra. Redactor de la Revista Judía, tuvo que huir de Alemania en 1933. Vivió en Checoslovaquia, en Suiza, en Francia y en Israel. En 1948 aceptó la invitación de la República Democrática Alemana para regresar al terruño, y allí fue colmado de honores: miembro del Consejo de Cultura, presidente de la Academia Alemana de las Artes y premio Lenin 1958. Zweig, que había protestado en otro tiempo públicamente contra la falta de libertades en el mundo comunista, revisó algunas de sus obras y aceptó ahora acomodarlas ideológicamente. Por eso, cuando murió en Berlín el 26 de noviembre de 1968, la Alemania del Este ensalzó a Zweig como «clásico del siglo XX e infatigable luchador por la democracia, por la paz y contra el imperialismo», mientras en la Alemania del Oeste se acentuaba el olvido de quien, en 1927, había fundamentado la defensa de un pobre prisionero de guerra ruso, de Grischa, con el principio capital de la sumisión del Estado al Derecho, expuesto así por el general Von Lychow: «¿Crea el Estado el Derecho? No, pero el obrar el Derecho mantiene a los Estados, señor. Así lo he aprendido yo desde mi juventud, y solo eso da sabor y salsa a la vida. Porque el buen Derecho ilumina a los Estados, el género humano puede malgastarse por ellos. Pero cuando el Estado comienza a practicar la injusticia, él mismo se condena y abdica». 




Aquí empieza a latirle el pulso a la cuestión, como diría el doctor Posnanski, el consejero del Tribunal de Guerra de la División Lychow. En un fino artículo publicado en el «Feuilleton» del Frankfurter Allgemeine Zeitung (1983), Joachim Fest se refiere al «Grischa» en estos términos: «El libro no es una novela de guerra en sentido estricto. Antes bien, la guerra forma solo las bambalinas y crea las situaciones extremas que arrancan a los hombres esas verificaciones en las que se dan a conocer como realmente son». Y más adelante concreta: «El tema propiamente dicho es el conflicto entre Derecho y Ley, entre Moral y Poder». Efectivamente, cuando el doctor Posnanski desciende de los grandes conceptos sobre la justificación o no de la guerra, para ceñirse al caso de Grischa, afirma: «Pero aquí, más allá de la guerra y de la paz, un inocente debe ser asesinado solemnemente con ayuda del aparato jurídico de la División. Aquí es donde le late al asunto el pulso. En ello, lo militar presta solo el traje, la fachada, una especial agravación». Esto es, la guerra proporciona el marco y agrava la circunstancia; pero el tema de fondo es cómo el derecho positivo puede ser empleado monstruosamente para condenar a un inocente porque así lo exige la interpretación subjetiva de la norma, impuesta por la «necesidad de Estado». Por la novela de Zweig transitan las corrientes históricas que han contrapuesto el poder divino y el poder secular, que han discutido si la Ley ha de someterse a la Moral, o si esta ha de ceder ante aquella; y sobre todo, como herencia del siglo XIX y ya en la encrucijada de la centuria actual, subyace aquí el conflicto Individuo-Estado, resuelto por el mariscal Schieffenzahn de un plumazo: «El Estado crea el Derecho; el individuo es un piojo». 




También señala Joachim Fest que la novela es «un libro de los homenajes», especialmente «a la simbiosis germano-judía». En 1927 la «cuestión judía» ya empezaba a complicarse. Desde la nostalgia del ser judío en estado puro —la ciudad de Merwinsk, el tipo humano representado por el carpintero Täwje—, condenado ya a perecer sin remisión, y antes de abandonarse a la posibilidad revolucionaria representada —no sin un punto de ironía— por los «teóricos» Alexander y Däwje, joven pareja judía que aparece fugazmente en la novela en dos ocasiones, Zweig se aferra con pasión a la persistencia de un sionismo remodelador de la conciencia alemana. El judío-alemán asumió su cuota de participación en la Primera Guerra Mundial no en el Mando, pero sí en las trincheras, en oficinas militares, en hospitales, en la Administración de Justicia. La novela ejemplifica esta simbiosis por medio de la «entente» de los prusianos Lychow y Winfried, un general y un teniente que continúan anteponiendo la Moral a la Ley, con los judíos Posnanski y Bertin, este último evidentemente trasunto del propio Arnold Zweig. Cuando en «Los intérpretes», el capítulo «moral» de la novela, Winfried y Bertin, las enfermeras Bärbe y Sophie y el doctor Posnanski ven, impotentes, pasar las horas que acercan la «solución natural» del caso Grischa, el joven teniente observa la cabeza del consejero, que es feo, grueso, con aspecto de Sileno, casi repulsivo, y a su vista siente que Alemania volverá a elevarse desde la degradación moral que la ejecución de Grischa significa, pues los Posnanski atesoran la clarividencia necesaria para aspirar a construir aún una patria alemana mejor. 

Mas quizá la gran dignidad moral de la novela, lo que le da su dimensión humana universal más allá de conceptualismos o de mensajes dirigidos a la Alemania de Weimar antes de que sucediera lo irremediable, está sobre todo en la consideración de los actos de los hombres, aun los más torcidos, como hijos de su debilidad antes que de su arrogancia. Todos los personajes se mueven en el claroscuro. Nadie es aquí «héroe» intachable o «villano» perverso por el placer de serlo. A decir verdad, la figura del mariscal Schieffenzahn —«gigante de oficina»— proyecta amenazadoramente su sombra sobre un futuro temido y temible; pero el mariscal no es «aún» un monstruo, pues como previene el doctor Posnanski: «Solo si se rompiera el hilo, si la injusticia como situación encontrase la aprobación general y una victoriosa complacencia, la cosa tomaría peor aspecto». Tampoco el contrasujeto de Schieffenzahn, el aristocrático general Von Lychow, todo nobleza de corazón, sale indemne del análisis crítico, y a estos efectos resulta aleccionador el que desarrolla el capitán Brettschneider desde las distintas posiciones de ambos en la vida civil: Lychow, el viejo señor rural, un hombre del pasado; Brettschneider, el agresivo industrial, un hombre del futuro. Ni siquiera la víctima inocente, Grischa, escapa al tornasol. De él se dice: «Aquí se erguía, con su buen 1,83, con anchos hombros y musculosa caja torácica, el verdadero guerrero, el guerrero inventado propiamente para la guerra, con brazos para matar, piernas para saltar al ataque, y un cráneo que podía aguantar un culatazo bajo el casco». Incluso hay pasajes dedicados al placer bélico experimentado por Grischa, equivalencia física de la complacencia intelectual que puede sentir un comandante de Estado Mayor. 

La riqueza de la novela, sus diversas posibilidades de lectura descubren en Arnold Zweig al narrador nato perturbado por circunstancias que entorpecieron sus cualidades literarias con el lastre del «compromiso», escorándolo en su caso del lado de babor cuando en realidad era un gran asimilador de casi todas las influencias, con esa sutil capacidad del judío para hacer suyo todo sin dejar de ser él mismo: la salmodia con que se canta el Talmud, que poco a poco domina las consideraciones de Täwje; Lessing, Kant, el idealismo alemán, el pensamiento utópico judío, escritores rusos y franceses del siglo XIX; Theodor Fontane, que presta su suave escepticismo, su ironía y sentido de la distancia —frente a la vida, frente a los otros— al general Von Lychow; Sigmund Freud, venerado por Zweig, a quien se rinde homenaje con los sueños de Grischa y muy especialmente con el rico y complejo que tiene Schieffenzahn después de la decisiva entrevista con Lychow... 

Queda aún algo importante a mi modo de ver, pues el estilo literario de Zweig, hecho de asimilaciones y simbiosis, no se entiende sin el hálito de la gran música alemana, al menos en el «Grischa» En su transcurso, esa «gran música» es invocada en dos ocasiones. En la primera de ellas, la Sonata «Waldstein», de Beethoven, ambienta la atmósfera conveniente a la «conspiración» de los salvadores de Grischa. En la segunda, en el capítulo «moral» un aria de Johann Sebastian Bach propicia la reconciliación de las almas con el espíritu alemán y mueve la lengua del doctor Posnanski en estos términos: «Alemania no es indispensable, y si se esfumara ahora durante algún tiempo, solo con este Johann Sebastian tendría ya asegurado un recuerdo honroso». Pero esto es poco más que anecdótico. He aquí la verdadera sorpresa: pese a tres leves ironías a costa de la topiquería wagneriana, advertidas por mí en una nota a pie de página, resulta evidente que La disputa por el sargento Grischa practica ese wagnerismo estructural en que fue maestro Thomas Mann. No es en la naturaleza del lenguaje ni en su morfología, muy alejadas del cromatismo wagneriano, donde hallaremos el rastro de esta influencia impensable a priori, sino en la construcción del relato y en su articulación. Primero hay que señalar que el «tempo» de la novela es el «moderato» alemán, así definido por el propio Wagner al hacer uso de él en Los maestros cantores de Nüremberg como herencia recibida precisamente de Johann Sebastian Bach. Luego, la macroestructura formal se manifiesta fuertemente deudora de la del drama musical, pues los capítulos «funcionan» como actos escénicos precedidos por preludios de vocación cosmológica, las secuencias corresponden a auténticas escenas dotadas de color específico, y los finales operan como breves codas dramáticas. No obstante, es en la microestructura temática donde el minucioso Zweig sigue más claramente los pasos de aquel miniaturista monumental que fue Richard Wagner. A medida que avanza la lectura, descubrimos el empleo recurrente del leitmotiv, del motivo conductor, y reconocemos su presencia sensible, su intención de establecer asociaciones ideológicas. Hay varios motivos para la Naturaleza, para la vastedad de los bosques de Navarischkij, para la helada indiferencia de los grandes espacios, para el transcurrir de las estaciones, para el inmenso sudario de nieve que cubre el mundo al principio y al final de la obra. Hay otros para los personajes, dibujados nítidamente diferenciados por un diseño característico e intransferible: la elegante displicencia del general Von Lychow, la melancólica sonrisa del teniente Winfried, la ominosa presencia latente del mariscal Schieffenzahn, las curvas y transversales del consejero Posnanski... Hay incluso células temáticas secundarias para ciertas actitudes no determinantes, como aquella de Babka que sirve para expresar rudamente la contrariedad que le produce su amor por Grischa: «¡Soldado! ¡Idiota!». 

Y hay también motivos-símbolo: el tren que cobija a Grischa en su huida imposible, que traslada después a Lychow al encuentro con Schieffenzahn, y que cierra el relato acogiendo como viajero al cabo segundo Hermann Sacht, el peón que decide el final de la partida de ajedrez entre Lychow y Schieffenzahn con la vida de Grischa en juego; o la lince, que es simplemente ella misma, esto es, un animal del bosque, también amenaza para el fugitivo mientra esté al alcance de sus garras, y luego la bestia negra, la muerte que acecha y ya no puede ser ahuyentada por Grischa. 

Con todo, no creo que Arnold Zweig fuera un wagneriano tan auténtico como Thomas Mann, aunque este lo fuera sufriente, por supuesto. Estas influencias estaban en el ambiente de la época, y hoy pueden parecer un tanto arqueológicas. En cualquier caso, La disputa por el sargento Grischa es criatura nacida de las arcanas relaciones entre Música y Literatura alemanas en un momento que ya solo podía resultar epigonal. Aun alojado en otro hogar ideológico, este Arnold Zweig guarda numerosos puntos de contacto con el compositor Hans Pfitzner (1869-1949), autor de una «leyenda musical», Palestrina (1917), que nada tiene que ver con el «Grischa» en la temática, pero sí, y mucho, en la estructura. También fue Pfitzner un nostálgico de la tradición alemana, aunque en su caso sin simbiosis, y un epígono wagneriano. Quizá estos aspectos tradicionales y epigonales puedan explicar el relativo y probablemente injusto olvido sufrido por ambos notables creadores, Zweig y Pfitzner, sin perjuicio de pasajeras exaltaciones según la cotización artificial de sus valores extraartísticos. 




Á. F. M. A.


Madrid, junio de 1984
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1 

LAS TENAZAS





La Tierra, Tellus, un pequeño planeta, gira infatigablemente a través del espacio negro como carbón, vacío, helado, surcado por cientos de ondas, vibraciones, movimientos de un desconocido, el éter, que, cuando encuentra algo firme y la resistencia hace que se inflamen, se convierte en luz, electricidad, influencias desconocidas, efectos nocivos o beneficiosos. La Tierra, rodeada de su pesada y lanosa atmósfera, ha dejado tras sí, en su ruta elíptica, aquella fase que mantiene a sus regiones del Noroeste alejadas al máximo de la fuente de la vida, del Sol; girando sin cesar, se sitúa en una posición más favorable. Allí chocan los rayos del gran fuego que agita los dominios de Europa; la atmósfera entra en efervescencia, vientos enfurecidos se precipitan por todas partes desde las zonas frías a territorios ya más cálidos, en los que, bajo la mágica seducción de la luz de nuevo creciente, comienza a agitarse la vida, a germinar. La onda de la vida se alza lentamente en los países del Norte; en sus hombres y mujeres se operan, como todos los años, cambios sorprendentes. 

Hay un hombre de pie sobre la espesa capa de nieve, abajo, al pie de un árbol ennegrecido, chamuscado, que se eleva puntiagudo en el centro del bosque quemado, negro sobre la blancura pisoteada por todas partes. El hombre, cubierto por varias envolturas, hunde las manos en los bolsillos de la exterior, mira hacia adelante y piensa. Mantequilla, piensa, libra y media, y dos y media de harina de los campesinos, y el pan que he guardado y los guisantes. Sí, esto hace ya algo. Con esto, ella podrá resistir otro poco. Se lo daré a Fritzke, que se va mañana de permiso. Quizá pueda cambiar mi tabaco por un bote de sucedáneo de manteca; si añado un marco de la paga, el marmitón lo sustraerá para mí. Mantequilla, piensa, libra y media, y así vuelve a desplegar en su mente, lenta y prolija, el contenido de un paquete que planea enviar a su mujer, para rellenar con esto o aquello algún hueco que aún quede. En el caviloso rapto de su profundo ensimismamiento, de buena gana querría refregarse los pies, que están bastante fríos; pero como los tiene embutidos en gruesas botas, envueltos en trapos y en los bajos del pantalón, lo deja estar. Sus piernas están clavadas melancólicamente en la tupida nieve, juntas como las patas traseras de un elefante. Lleva un abrigo de color gris metálico con absurdos rectángulos rojos en el cuello, bajo la barba, y un galón de paño azul con un número en cada hombro. Mientras piensa en guisantes y en manteca, sostiene apretado bajo el brazo un largo y pesado garrote, una especie de máquina, formada por piezas de metal engastadas en madera, llamada fusil; con ella puede provocar explosiones hábilmente dirigidas a matar a otros hombres a larga distancia, o fallar. Este hombre, con las orejas ocultas bajo las blandas orejeras negras y con una pequeña pipa adaptada para fumar hojas secas en la boca, un artesano alemán, no permanece voluntariamente bajo este árbol del bosque abrasado. Sus pensamientos corren sin tregua hacia el Oeste, hacia donde lo esperan mujer e hijos en los cúbicos espacios de una casa destartalada. Él está parado aquí, ellos están acurrucados allá. Se siente fuertemente empujado a su lado, pero algo se interpuso entre ellos, invisible, muy poderoso: una orden. Le han ordenado que vigile a otros hombres. Estamos en el invierno de 1917, más exactamente, en la segunda decena de marzo. Los europeos andan enredados en una guerra que hace ya algún tiempo se desarrolla de manera muy dura. En medio de un bosque del Este, aquí, en este territorio arrebatado por ahora a los «rusos» llamados blancos, cavila este soldado alemán de la reserva, el cabo segundo Birkholz, de Eberswalde, y vigila prisioneros, soldados rusos, que ahora tienen que trabajar para los alemanes. 

A unos buenos sesenta metros de él, entre los carriles de una vía férrea, los prisioneros cargan de madera cortada grandes vagones rojoscuros y grisverdosos. En cada vagón se afanan dos hombres. Otros arrastran hasta ellos sobre el hombro vigas y tablas bastante pesadas y de distinta medida, que a su vez otros hombres han cortado hace pocos días a los pinos muertos, cuyo mar, en otro tiempo verde y rojoscuro, ha sido roído en múltiples direcciones por las hachas y las sierras de los prisioneros. Mucho más allá de donde la vista se comprime entre los troncos, a una jornada de caballo a lo largo y a lo ancho, se eleva y se destaca contra nieve y cielo, con sus negras columnas, un cadáver de floresta: veinte mil hectáreas. Las bombas incendiarias de la aviación y las granadas de la artillería de campaña han trabajado admirable y oportunamente en el verano. Pinos rodenos y abetos, abedules y hayas, todos igual: abrasados, quemados, destrozados o martirizados desde lejos..., muertos están, y ahora aún sirven sus cadáveres. Todavía viene olor a quemado desde las cortezas costrosas. En el último vagón, dos rusos hablan en su lengua de unas tenazas. 

—Es imposible —titubea el más delgado de los dos—, ¿dónde te las daría? No te ayudaré en tamaña tontería, Grischa. 

El otro clava sus ojos azul grises, notablemente fuertes, en el amigo y ríe unos instantes. 

—Es como si las tuviera ya en el bolsillo, Alyoscha. 

Después, siguen colocando en el vagón, cuya pared abatible cuelga bajada, en un determinado orden los postes blancoamarillentos que servirán para sostener refugios —guaridas de hombres— y galerías. Arriba trabaja este Grischa, estiba la carga; abajo, Alyoscha le alarga de vez en vez los tablones, que huelen intensamente. Son algo más bajos que un hombre, con su buena pulgada y media de grosor, provistos arriba y abajo de una incisión, de una muesca; así puede ensamblárseles bien. 

—No me falta nada más que las tenazas —insiste Grischa. 

Cinco o seis prisioneros en una corta fila, cada uno con cuatro de estos puntales al hombro; los tiran delante del vagón, se oye el sonido a la vez claro y sordo que produce, al entrechocar, la madera seca; después, todos permanecen juntos unos instantes. No dicen nada. Dejan caer los brazos y observan el gran montón de madera. 

—Basta ya —dice Grischa—, id a calentaros, camaradas, hay tiempo. 

—Bien, Grischa —responde uno de ellos—, si tú lo dices, todo estará en orden —y los demás asienten con la cabeza. Un poco más allá, entre los raíles de las dos vías que se cruzan en este lugar, una modesta línea de campaña y una importante línea principal, arde potente y oloroso un gran fuego. Constantemente están junto a él, de pie o sentados sobre traviesas, tarugos y tablones, los vigilantes y los trabajadores rusos con sus capataces alemanes, zapadores de la compañía de reservistas. Hay calderos de hojalata, llenos de café, sostenidos sobre el fuego con palos; este y aquel tuestan a la llama pan clavado en una rama verde. Con avances chisporroteantes, con bufidos y pequeños estallidos, el poderoso elemento se alimenta de las ramas resinosas. 

Ante la vía el bosque retrocede a derecha e izquierda. Con aspecto herrumbroso, espectros de los vivos, los poderosos troncos sobresalen de la nieve pulverizada, de la espesa y helada nieve marceña de la Rusia occidental, sobre la que el sol mueve por todas partes sombras y luces azules y áureas y a la que cruzan las huellas de toscas botas claveteadas. Bajo el choque de la luz, del cabrio salpicado de blanco gotea agua del deshielo, que vuelve a congelarse en las zonas umbrías. Un cielo alto, muy azul, atrae hacia arriba la mirada de los hombres. 

—Va a llegar la primavera —dice Grischa en tono muy significativo. 

—Lo que te propones, no se hará —replica Alyoscha suplicante—. La primavera viene, sí, entonces nos irá mejor, nos tumbaremos en el musgo, habrá más de comer. No seas tonto, Grischa, quédate aquí; es descabellado lo que proyectas. No conseguirás avanzar ni cincuenta verstas. Todo el país hormiguea solo de alemanes: campamentos, gendarmes, compañías y destacamentos. Si te largas y te vuelven a atrapar..., acordada la paz aún tendrás que trabajar para ellos algunos años como una mula, Grischa. 

Grischa dispone en silencio y de manera muy especial los puntales, que solo él amontona en el vagón. Es imposible que alguien haya ordenado este derroche de espacio: entre la pared posterior del vagón y la carga, Grischa mantiene libre un paso, abajo, junto al piso, precisamente donde el peso de las vigas cortas tendría que asegurar el cargamento. Por encima cubre este paso y lo techa una bóveda realizada con destreza. 

—¡De prisa, Alyoscha, antes de que vuelvan! 

Y Alyoscha obedece. Sabe por qué lo espolea ahora su amigo. En este escondrijo quiere huir Grischa hoy por la noche con el vagón aparentemente lleno. Alyoscha no aprueba la huida ni por asomo; pone toda su alma en disuadir a su amigo de una empresa que considera descabellada y sin esperanza. Pero obedece. En toda la compañía de prisioneros, doscientos cincuenta hombres, que desde hace tres trimestres está empleada en el aserradero del campo de concentración de Navarischkij, no hay dos hombres que rehúsen cumplir cualquier ruego o contradigan una de las órdenes del en otro tiempo sargento, y ahora prisionero número 173, Grischa Ilyitsch Paprotkin. Tiene una broma para cada uno, lleva la Cruz de San Jorge desde la toma de Przemysl, y lo más importante: cada cual sabe también que, a la inversa, Grischa Ilyitsch estaría dispuesto a servirlo en lo que pudiera, que a menudo es bastante. 

Con la rapidez y precisión de un camarada apasionadamente copartícipe en el trabajo. Alyoscha, ligeramente sudorosa la frente, alarga uno tras otro los esquinados puntales de pino a este hombre, que casi se los arrebata de las manos y se afana con los pesados tarugos húmedos como si fueran livianos bastones. Uno, dos, uno, dos; con el envolvente campaneo de la madera en la madera, van amontonándose sobre el escondrijo en forma de tubo los travesaños del techo, el albardillado de tablones. Grischa, de pie en la parte cargada del vagón, prueba cuidadosamente el hueco con la punta del pie: aguanta. Ha sido un trabajo bien hecho. Junto a la pared del vagón ha colocado de canto una capa de maderos, y con ello al mismo tiempo impide la entrada del frío y sostiene los travesaños del techo. Hoy por la noche quiere deslizarse dentro de esta cueva y tenderse en ella como un tejón en la madriguera; de madrugada, a eso de las cuatro, una locomotora arrastrará al tren fuera del bosque y lo llevará hacia el Este. 

Y hacia el Este lo llama su anhelo. Con otros muchos vagones de mercancías, estos cargados de madera rodarán casi hasta el mismo frente, y hacia allí se siente empujado. Se vive, repitámoslo, a comienzos del año 1917; los ejércitos rusos, cansados de innumerables derrotas y de las más espantosas pérdidas humanas, primero por propia iniciativa y después con aprobación de los nuevos gobernantes, han dejado en suspenso la guerra. En San Petersburgo se producen cambios: el gran zar, el padrecito Nicolás II, ha abdicado con el propósito de salvar para su hijo la vieja y noble corona imperial; el gran duque Miguel, nombrado regente, prefiere poner el poder en manos de la Duma, el parlamento disuelto tan a menudo; los soldados disparan contra la policía del zar, la bandera roja ondea en la hambrienta San Petersburgo, en Moscú, en Ekaterimburgo, en Kronstadt, en Kazán... El Schlüsselburg, volado; delincuentes liberados, generales encarcelados, ministros expulsados, almirantes ahogados, fusilados, huidos... ¡Gente! ¡Gente! Ahora dirige los destinos de Rusia un montón de civiles: Rodczianko, un hombre acomodado; el príncipe Lvov, un propietario; el profesor Milkuyov y Kerenski, el inteligente y dúctil abogado de los obreros. Rusia se transforma, Rusia depone las armas y espera la paz. Ya no se cruzarán más balas entre las trincheras de los alemanes y las de los rusos: ¡Fraternidad! Como la guerra toca sin duda a su fin, los desertores se sienten empujados hacia sus hogares de pueblos y ciudades, donde, en el mejor de los casos, hace ya tanto tiempo que los esperan sus parientes. Pero Grischa Ilyitsch Paprotkin, sargento, tiene su casa en Vologda, muy en el interior al nordeste del vasto territorio ruso, y, si busca a su mujer e hija, tiene que ir a encontrarlas al otro lado del frente. 

Este es su plan. Escapará de los alemanes; no lo soporta más. Con el comienzo del año nuevo, con la confirmación de tan diversos rumores, ha entrado un desasosiego en su corazón; pensamientos lentos, de pesado caminar, han ido instalándose día a día en su cabeza cada vez más fuertes: a casa. Ya ha tenido demasiada paciencia. Entre las alambradas, entre las órdenes cuadriculadas de los maniáticos alemanes, que de puro miedo al hombre no le dejan ya ni la libertad de respirar, sino que aún preferirían ordenarle: ahora aspira, ahora espira, ahora suénate las narices, ahora vé a las letrinas...; entre las estrechas yacijas apriscadas en los barracones, entre esta cuadrilla de superiores de mirar ceñudo, entre todo esto, ya no le queda espacio para respirar. Ahora hace dieciséis meses que es su prisionero, y no lo será ni una mañana más. Esta noche emprenderá el camino de regreso junto a Marfa Ivanovna y su pequeña Yelisavyeta, a la que aún no conoce. Esto está tan decidido como la fuerza de caída de una piedra. Y como para ello necesita las tenazas y Alyoscha es ayudante del suboficial de herramientas, Alyoscha, sencillamente, tiene que robarle esas tenazas para cortar las alambradas. 

La parte posterior del paso es un buen trabajo. «Ahora, la entrada, de prisa, Alyoscha», opone Grischa, inexorable, a la muda negativa de su amigo. Por causa de Alyoscha la fuga no va a serle tan fácil. Pero volverán a verse tras la terminación de la guerra. Se lo ha explicado una y otra vez. Si aún pudiera esperar, ¿por qué no habría de hacerlo? Pero en su pecho no hay ya sitio para más esperas. En sus brazos hay un impulso desmesurado, cada vez más atrevido, de derribarlo todo, de desgarrarlo, de apartarlo a golpes a un lado. En su cerebro bailan, a la menor ocasión, las abigarradas chispas de un arrogante suboficial. Tiene que irse, o sucederá algo peor; y esto lo sabe Alyoscha. Menudea el traspaso de maderos; Grischa y Alyoscha construyen. 

Finalmente no quedan más maderos en la nieve. Ambos obreros sacuden sus manos contra los brazos, cruzándolos con un movimiento de vaivén. Grischa salta del vagón con las piernas entumecidas, y, poniéndose las fuertes manoplas grises, que no pueden usar durante el trabajo, ambos se dirigen hacia el fuego con andar bamboleante. Entretanto, los otros cinco trabajadores regresan al trote a su lejana columna, que con las pequeñas vagonetas y plataformas del tren de campaña arrastra el material recién cortado. El aserradero (y el campo de prisioneros inmediato a él), un pequeño conjunto de barracones en medio de la vasta y desierta región boscosa de Navarischkij, está en un alto aproximadamente a unos tres kilómetros de allí; la vía de empalme de la línea principal termina en el punto más hondo y espeso del bosque para protegerla, antaño, de los ataques aéreos. Quien es diestro y sabe frenar metiendo un palo entre las ruedas, puede, incluso sin locomotora, hacer bajar hasta allí estas «leonoras» tronando por la pequeña vía.1 Precisamente, ahora baja a toda velocidad en una de tales «leonoras» —Lowry—, que da estampidos como el demonio, el cabo segundo Printz, un rubio e incorregible muchacho que, después de ser herido, fue destinado con otros al Batallón de reservistas. 

—¿Y con esa cosa que arma tal estruendo pretendes escaparte del campamento esta noche? —musita Alyoscha, burlón, a Grischa, quien carga una pipa con el dudoso tabaco de los prisioneros y alarga su petaca al amigo con gesto natural. Grischa, de buen humor, le da un codazo en el costado. 

—Eres un tonto, Alyoscha, te olvidas del viento; todas las noches, cuando el sol acaba de ponerse, los árboles viejos meten ruido como si se pelearan pagados por mí, y en el aire aúlla el diablo con su abuela. No necesitas pasarme las tenazas antes de las ocho. A los ocho y media, después de la ronda vespertina, me esfumo de aquí. Hermano, camarada, si vinieras conmigo...; Alyoscha, pasaríamos los dos. 

Alyoscha sonríe. Si precisamente ahora no estuvieran acercándose al fuego, esta sonrisa aún resultaría más borrosa. 

—No lo creo, Grischa, no confío en ello. 

—¿En qué no confía el camarada? —les pregunta desde el fuego, como a conocidos y queridos prisioneros, el suboficial Leszinsky, que entiende bien el ruso. 

—En el tiempo —contesta vivo Grischa—. Cree que va a llover. 

El cabo segundo Birkholz, que ha venido lentamente desde su pino hasta el fuego —dentro de cinco minutos será el descanso del mediodía, el rancho llegará en cualquier momento, y entretanto en su mente ya ha dejado casi listo el paquete, el carpintero Birkholz de la Berliner Strasse en Eberswalde—, apoya su fusil en el árbol y extiende las manos hacia la lumbre al tiempo que se sienta en la pila de tablas, donde los rusos se aprietan para hacerle sitio. 

—Llover. Aún tardará en llover, puedes creerme. Todas las noches, viento, tanto que uno piensa que el barracón saldrá volando, y un ruido que casi no deja dormir. Pero por la mañana el cielo aparece tan limpio como el mantel que ponía nuestra madre los domingos, «russki». 

Con las manos desnudas, Grischa pone un trocito de brasa en el tabaco de su pipa y fuma a grandes bocanadas. Alyoscha está allí, de pie, y sonríe tímidamente. Solo el chisporrotear y crepitar de las llamas llena el silencio tras estas palabras, las cuales han tocado en todos, sin excepción, la fibra sensible: la nostalgia del hogar. Todos estos hombres, gente mayor, alejados hace años de sus hábitos de vida y de sus allegados, sufren de nostalgia. Pero de qué forma ha llegado a ser esto una disposición permanente de sus almas, en cierto modo la fuerza de gravedad de sus corazones, conforme a la cual se regula todo en ellos, lo advierten en sí mismos solo de vez en cuando. Si no fueran tan fuertes las inhibiciones que se ha sabido levantar en ellos y a su alrededor, ninguno vacilaría en abrirse camino hacia casa como Ulises, el repatriado de la guerra de Troya, y como él se dejarían llevar en peligrosas espirales, atraídos magnéticamente y seguros en lo más íntimo de la vuelta al hogar. De todos ellos, el alma más apasionada es la que trabaja en Grischa, y por eso él hace lo que en este momento tan solo se atreven a desear vivamente millones de hombres diversamente empleados y enredados en el oficio de las armas. Pero este impulso inmenso, hecho presente en todos ellos por unos instantes, se eleva por encima de sus cabezas como el humo del fuego; de repente, todos los ojos se alzan al cielo: en el aire azul, extraños gritos de trompeta como el salvaje chirriar metálico de una puerta. 

—Ánsares —exclama uno y señala con el dedo la cuña, resplandeciente de blancura, de grandes aves que ha aparecido en el aire como un compás medio abierto, muy alta, pequeña por la altura y deslumbradoramente blanca. Bajo las nubes, sobre los árboles, la primavera tira de la escuadrilla. 

—Sí, vuelan a casa —ha musitado el suboficial Leszinsky. 

—Hacia el Este —dice Grischa con sosiego en el preñado silencio de alemanes y rusos, y en lengua rusa, por cierto. Los ánsares desaparecen como un punto relampagueante en la atmósfera cruzada por rayos de sol, y el silencio en torno al fuego lo rompe una voz que desde lejos corre de unos a otros: el rancho, que acaba de ser descargado cuidadosamente (dos grandes calderos) sobre los raíles del tren de vía estrecha. 

—¡Quince! —grita el suboficial Leszinsky la llamada para la comida de los trabajadores, la magnífica contraseña del descanso. Las manos se alargan hacia platos y cubiertos; todos estos hombres, obreros de uniforme, gustan de servirse del rancho, lo que les recuerda su libertad, la vida de paisano y la dura lucha por el pan de todos los días. Algunos se ponen de pie. Entre el cencerreo de los platos (aluminio y hojalata contra hojalata), Alyoscha le dice a Grischa: 

—A las ocho, pues. —Grischa, riendo, le golpea ligeramente la espalda. Ambos saben lo que han convenido. No necesitan mirarse el uno al otro ni una sola vez. 

—¿Qué hay de comer? ¡Venga la carta! —grita el cabo segundo Printz radiante con sus hoyuelos. 

—Judías con tocino —contesta el suboficial de cocinas—. Aún te cebarán aquí tanto que ya no cabrás en la cama de tu madre. 
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UN EVADIDO





Infernal estruendo. 

De las chimeneas, tubos de latón con pequeñas caperuzas, salen bufando colas de zorro de chispas que se dispersan por encima de los bajos y planos techos de los barracones, negros, en la noche sin luna, a la vaga claridad de la nieve. En los rincones, callejones y huecos, se amasa, impenetrable, la oscuridad, especialmente allí donde, en su vecindad, cruzan el aire ululante rayos y estrechas franjas de luz procedentes de ventanas mal cerradas. 

Alrededor del amplio montón de edificios del campamento de prisioneros, tan intrincado por haberse formado al acaso, el viento, la tormenta de primavera canta, con el apasionado fervor de un loco, en los pentagramas de las alambradas que hasta una altura de tres o cuatro metros trazan varias líneas en torno a los barracones, las casas de los jefes, los cobertizos y los alejados almacenes del aserradero. 

Por entre ellos, el hombre que precisamente ha de hacer aquí la ronda va tropezando y resbalando sobre la capa de hielo, dura como el hierro, formada con la nieve derretida durante el día. Está de guardia, así llaman a esto. Como un monstruo de blanca piel de oveja, con el fusil a la funerala colgado del hombro, tritura con las tachuelas de sus botas engrasadas los pequeños y agudos filos y crestas que las huellas de las pisadas diurnas han dejado en el hielo nocturno. Inseguro por lo resbaladizo del piso, profundamente abstraído en su desdicha, aguza el oído en el viento que silba cortante al pasarle junto a sus carrillos. Ha abandonado el refugio, donde uno puede dormir a gusto, para salir al encuentro del relevo, que está al llegar. Por supuesto, no tiene el menor sentido hacer aquí la guardia, pues nadie piensa introducir nada en este sitio. Y que en una noche como esta alguien pueda hurtar un chusco o hacer que escape de aquí su importante persona, eso no ocurrirá. Huir ahora, cuando la guerra toca a su fin, eso no va a darse. Esta no es solo la convicción de Heppke, de este soldado del Batallón de reservistas, sino la de casi toda la guarnición... excepción hecha, naturalmente, del sargento mayor del campamento, el cual, claro, como todos los sargentos mayores, se tendría por loco si no se tomara las más nimias cuestiones del servicio tan en serio como todo hijo de vecino se toma la del sueldo que se le debe. 

Pero lo que en realidad hace arder de impaciencia a Heppke, es dónde diablos andará ahora Kazmierzak, que ha de relevarlo. Sin embargo, vuelve a agobiarlo siempre la catarata de silbidos y bramidos que llena el aire, viniendo del bosque, donde el viento, con el fragor de una cascada incansable que se hincha y ruge, levanta oleadas de nieve, hace golpearse las ramas las unas contra las otras y produce aquí y allá un ruido seco como un tiro, cuando a causa de su asalto y de la rigidez del hielo un árbol ha de rendir, crujiendo, una de sus pesadas ramas. Imposible oír pasos en medio de este bramar; y así, surgido de la noche, aparece de pronto junto al puesto Kazmierzak, soldado también del Batallón de reservistas, todavía con su capote negro. 

—¡Venga, hombre —dice Heppke aliviado—, ya era hora de que te decidieras a estirar las piernas, bribón! 

Kazmierzak, soldado del Batallón de reservistas, con la pipa antirreglamentariamente en la boca, le coge a Heppke el arma. Inmediatamente el relevado se quita la pesada pelliza del centinela, y, mientras se la pone, Kazmierzak le comunica, en tono de reproche, lo que ha tenido que observar por el camino desde el cuerpo de guardia hasta este lugar: 

—Las ventanas. Por todas partes se ve luz en las ventanas, un dedo de ancho. Las cortinas están mal corridas, y si el sargento mayor ve esto, ¿quién se lleva la bronca? 

Heppke, a quien llama amistosamente por su nombre de pila, Karl, debería cuidarse de esto, para que tapasen las rendijas mejor. Por supuesto, es absurdo, claro está. Absurdo como toda esta guerra. ¡Estar a causa de los aeroplanos aquí, en medio de Polonia, donde, a lo sumo, los ánsares les arrojan sobre el techo bombas de excrementos! Pero una orden es una orden, y el servicio es el servicio, y un trago es un trago, y toda la vida es bombardeo. 

—¡Por de pronto, apagar esas estúpidas ventanas! —vuelve a advertir Kazmierzak—. En el puesto de guardia sueña uno como si no conociera ni a Klappka ni la contraseña. 

Klappka, así se llama el sargento mayor, un hombre colérico con un talento extraordinariamente refinado para indignarse hasta lo más hondo de sus extrañas por cualquier porquería. 

—Emil —dice Heppke con voz extraña—, a mí me pasa otra cosa: hombre, el no ir a casa me desconcierta. Y este viento que sopla tan locamente en los oídos... Emil, estoy enfermo, necesito un permiso. El no ir a casa me pone malo. 

Kazmierzak no contesta. Si el pícaro de Heppke cree que con esto está anunciándole algo nuevo a él o a cualquier otro hombre en todo el ejército, entonces es que tiene que ponerse los sesos en remojo. Pero Heppke, que ha mirado unos instantes dentro de su alma, continúa confesándose: 

—Y cantan, óyelos, los «russki» cantan, unos setenta. Allá, en su tierra, hay revolución, Emil, habrá paz... ¡Fíjate! A casa, hombre, a mi torno de cerrajero, y volver a mi cama junto a mi vieja, y el crío gateando por entre las patas de la mesa... Emil, deberíamos colgar el chopo de cualquier rama y correr a casa... correr, hombre, correr a zancadas. Ya está aquí la primavera; huele, huele el olor que viene del bosque. 

Kazmierzak se ha instalado, por fin, en su abrigo, se cuelga el fusil, una escopeta anticuada a la que han adaptado un cerrojo moderno, y piensa que algo pasa. La revolución sucederá allí, lejos, pero también hace cantar aquí a estos «russki». Esto es algo para meditar en el puesto de guardia, despacio, largo, de ocho a diez y también de dos a cuatro. Kazmierzak no se atreve a ir más allá con sus pensamientos. Tiene algo de polaco en su ascendencia, como su apellido indica, y la experiencia desde el comienzo de la guerra a esta parte ha hecho a los soldados prusianos recelosos para con los hombres polacos... bueno, para con lo indeterminado y ambiguo. A los polacos aún se los sondea con un poco más de sutileza que a los otros, exceptuando los alsacianos. Y aunque Heppke es un camarada y compañero de servicio desde hace años, Kazmierzak se reserva sus sentimientos con cautela. Pero por aquello de la camaradería, acompaña al relevado hasta el cuerpo de guardia, pues ahora tiene para sí dos largas horas, y aún se queda allí de plática algunos minutos. Y Heppke está cargado de confidencias. 

—No necesito más que mi casa —dice—, volver a ser el cerrajero Heppke, en Eberswalde, y los domingos ir a la taberna a tomar una cerveza, y el crío se mece en la cuna, y su madre hace: calceta y charla con la mujer de Robert, y yo juego al skat con Robert y Wicke... ¡Ay, Dios mío, pero si Robert la ha palmado de tabardillo la semana pasada, en la enfermería! Claro, uno se desconcierta cuando uno anda y está así, y piensa en medio de la oscuridad, y no tiene nada que lo conforte. 

Entretanto, Kazmierzak ha desembuchado una de las confidencias que tiene almacenadas. No le parece peligroso decirle al camarada que ahora no ve tan claro eso de la paz. Pues América está en la trastienda, Wilson tiene aún muchos triunfos, y la guerra submarina todavía pudiera echarle un par de nudos a la soga para que las cosas no sean tan sencillas. 

Mas Heppke está ya demasiado hundido en sí mismo para prestar aún oídos a estas músicas. 

—Emil —dice ya junto a la puerta del cuerpo de guardia—, voy a tumbarme a dormir mi parte, y entonces no advertiré ni siquiera lo más gordo de esta miseria. Y soñaré, hombre... Llega uno a los cuarenta años, y entonces se vive de sueños. Si esto dura aún mucho, perderé el juicio, Emil. 

Pero Kazmierzak se irrita ahora con esta huida al sueño. 

—¡Sueña dulcemente con el paraíso, tumbado en virutas y sacos de papel, y con piojos de propina! —le espeta malhumorado al camarada—. Aunque quizá suceda que venga la paz. Al menos, en nuestro frente. Pero si es solo en nuestro frente, no servirá de nada. Todos tendrían que hacer como el «russki», jubilar al chopo, y a casita, que llueve. 

Y esto llega al alma de Heppke, soldado del Batallón de reservistas, pues hace ya tiempo que piensa lo mismo. 

—¡Nosotros primero! —murmura en tanto mira temeroso alrededor—. Pero no nos arriesgamos. —Y con lo dicho, abre el cancel del cuerpo de guardia, del que sale una ancha vaharada de olor caliente a hombres que golpea al aire de la noche, y deja a Kamierzak a solas con su deber, la ronda del campamento. 

«Habla alto —piensa Kazmierzak—, que cualquiera pueda oírlo, pues es verdad: naturalmente, nosotros primero; pero, naturalmente, no nos atreveremos. Los de arriba nos tienen bien cogidos de las riendas». 

Sus pasos crujen en el hielo del suelo, y camina así, con los ojos fijos en la punta de sus botas, y oye, oye el canto coral de los rusos que viene del barracón de prisioneros número III, en cuyas cercanías comenzó su diálogo. 

Allí donde lindan en un sórdido rincón los barracones III y IV, se mueve ahora una figura que sale de la profunda negrura de las sombras y se dirige a la alambrada..., una figura que amenaza caerse de rodillas —de excitación y temor— y que da gracias fervientemente a la canción desesperada y amenazadora, pues ahoga el fuerte latir de su propio corazón. Los rusos cantan esa canción que atronaba las cárceles hacia 1905, cuando eran llevados a la muerte los condenados de la Revolución, una melodía tan sencilla y rítmicamente tan cautivadora como solo puede dictarla el alma arada de un pueblo profundamente musical y esclavizado. Aunque Grischa se desliza con la mayor atención por el camino tenuemente iluminado, por estos cinco o seis metros que hay hasta la primera alambrada, y mientras muerde los alambres con las tenazas, tres, cuatro, cinco, con poderosa presión de sus puños, le llegan a lo hondo del alma las palabras que cantan los camaradas, esta solemne promesa de no olvidar a los muertos y de ayudar a los vivos. Al seccionarlas, saltan con ruido estridente las varillas de alambre, y cuelgan flojas. El boquete, capaz en pocos segundos primero para la mochila y el hatillo y después para dar paso al hombre, queda oculto por la sombra de los barracones. 

Ahora no es posible retroceder, ya no es posible ocultar con nada el intento de fuga. Sudoroso y con un temblor en el pecho, Grischa se arrastra hacia adelante, hasta la siguiente alambrada, ante la cual, cerca ya del almacén de zapadores, se detiene unos instantes para tomar aliento. Ahora maldice el canto —y por fortuna este se interrumpe en seguida—, pues le impediría oír los pasos del centinela en el caso de que viniera por allí. Sabe quien está de guardia; como todos los vigilados, Kazmierzak es un riguroso guardián de los prisioneros, especialmente porque puede hablar polaco con muchos de ellos. A pesar de ello, a Grischa le apena por un momento que quizá este hombre —pues quién sabe cuándo será descubierta la fuga— tenga que compartir las consecuencias de su acción. Pero Grischa se abre paso a través del lado Este del campamento, y cuando hubo otros intentos de evasión, cuatro en los tres últimos trimestres, los fugitivos se dirigían al Oeste, a la ciudad que, distante unas cuarenta verstas, con su población hostil a los alemanes, ofrece mejor asilo a los fugitivos. Las tenazas pinzan y chirrían en los alambres, y el viento hace lo suyo para que todo ruido resulte indiferente, pues aquí tiene vía libre para él, y su helado filo casi entumece los dedos del trabajador. 

Ahora se extiende, amenazador, el ancho y casi vacío espacio entre la alambrada exterior y los dos almacenes. Sin hacer ruido, salen torrentes de chispas de las pequeñas chimeneas de las estufas, alimentadas al máximo con leños crepitantes, y muy cerca hace tictac el motor que asegura el alumbrado eléctrico a las viviendas. Una vez, cuando la última huida de dos fugitivos costó su cómodo puesto al sargento mayor Busch, se pensó en iluminar eléctricamente todo el campamento con lámparas de arco voltaico. Pero el riesgo de ataque aéreo impidió entonces poner en práctica esta medida, y como entretanto vino la orden de ahorrar carbón, no se ha llegado a instalar esta barrera más segura. «Si me largo —piensa Grischa—, pondrán aquí más luz. Y Alyoscha, querido camarada..., las tenazas quizá le costarán el arresto». Pero, continúa reflexionando mientras deja a sus sentidos palpar la oscuridad en todas direcciones —los pensamientos ruedan atropelladamente sin verdadera participación de su más íntimo yo, que está totalmente tenso hacia adelante como el resorte del percutor de un fusil—, quizá Alyoscha invente alguna patraña o quizá no recaigan sospechas sobre él. 

Con esto, toma aliento, aprieta los dientes, piensa: «¡Ahora!», y se desliza en silencio con sus botas por las grandes franjas del suelo, medio a oscuras, que hacen de patio; su meta, el lugar más cercano a la vereda del bosque, donde están detenidas sobre los raíles las «leonoras» del tren de campaña. Aquí están apoyados de través en la alambrada los maderos cortados para la carga de la mañana; para trabajar más rápido, poco antes de concluir la jornada los equipos empleados en esta actividad se han ido pasando de unos a otros, por entre los alambres, los largos y lisos maderos. Así, el cinturón de pinchos es aquí invisible desde dentro y desde fuera; pero por supuesto solo hasta la mañana siguiente, cuando una nueva corta permita la continuación de este trabajo. Mas nadie que entienda de la vida hará cálculos hasta entonces. Si mañana temprano, al pasar lista a los prisioneros, falta el número 173 y una salvaje excitación agita aquí y allá el campamento, estos tablones pueden caer totalmente en el olvido, yacer hasta el final de la guerra, o también ser inmediatamente asidos de nuevo en un trabajo duro e intenso...: ¡Que Dios se ocupe de este asunto! Por el momento, cuando Grischa se sumerge en este negro montón de sombras, arañándose ligeramente con los alambres, puede tener por lograda su fuga hasta mañana a las siete y media. 

La tormenta se martiriza en los alambres. Kazmierzak, soldado del Batallón de reservistas, recorre el puesto de guardia. Todo está como es debido. Los malditos americanos van a dar mucho que hacer. Kazmierzak sabe qué traman. Estuvo en América, ha trabajado allí, hasta que en 1912 regresó, ¡idiota!, con unos cuantos dólares ahorrados. Ha vivido en el East-End, entre judíos, y estaba bien pagado. Los americanos se aferran y cuelgan como bulldogs allí donde consiguen hacer presa. Han construido los grandes ferrocarriles, han inventado los rascacielos, han hecho que las cataratas del Niágara muevan turbinas...: ¡Saben hacerse notar! Con tales pensamientos, con el aullido del viento en los oídos, uno puede pasar de noche a dos metros de una alambrada cortada sin advertir que los alambres están rotos a la altura como de un hombre arrodillado, en el cerco interior, entre las viviendas y las primeras barras. 

Un hombre corre de puntillas hacia el bosque, contra el viento, a campo traviesa, de tocón en tocón. ¡Qué rugido en las ramas! ¡Casi como el rugido del corazón! A veces sucede que una «leonora» mal asegurada se suelta y, con o sin carga, primero despacio y después más de prisa, rueda hacia abajo por la suave pendiente que lleva paulatinamente desde el campamento, construido en alto, hasta el cargadero. El chirriar de las ruedas sobre los raíles, también el rechinar y el ludir del hierro helado contra el hierro..., incluso aun cuando hubiera oídos para oírlos, ¿cómo sería posible distinguirlos en medio del estruendo general? Arriba, entre los árboles, el viento hierve, silba y brama. 




Según la ordenanza, deben ser vigilados los vagones que permanecen cargados en medio del bosque. Pero ¿quién va a juzgar donde no hay acusador? En una barraca de estación, caliente y bien iluminada, con techo de lata y cielo raso, da gusto jugar al skat cuando allí se sientan tres y hay algo que fumar; y a veces puede hervirse té, y tres raciones de ron, administradas con tino, proporcionan un buen suplemento de ponche. Quien tiene amistad con los marmitones, también tiene siempre azúcar. 

Un hombre se encarama con facilidad a un vagón de mercancías, sobre todo si está abierto arriba. Este hombre se tiende en un agujero, una especie de tubo de madera que huele a resina; se tiende a la larga y, tras haber vuelto a colocar cuidadosamente por encima de él los puntales de pino, unos cortos tablones que llevan una muesca en cada extremo, ríe fuerte, a sus anchas, estremeciéndosele todo el cuerpo, con la camisa empapada en sudor, con todas las extremidades temblándole, dentro de un angosto canal esquinado que se parece a un ataúd. Ahora yace allí rígido. No puede moverse mucho. Pero ríe, y sus ojos brillan en las tinieblas como los de una pantera evadida tras permanecer largo tiempo enjaulada. 

Hacia las once y media, Grischa despierta a causa de una sacudida crujiente y rechinante, alza la cabeza, asustado, de la mochila en la que ha dormido apoyado..., sí, dormido envuelto en su manta y en su capote, dormido tan a gusto como no lo hacía desde décadas atrás...; y se da un fuerte coscorrón contra el techo. Pero más rápido que el dolor se calma el miedo que atenazaba sus nervios: eso ha sido el topetazo de una locomotora contra los vagones de mercancías, al ser enganchada a ellos para arrastrar lejos de allí un tren de treinta y seis o cuarenta y ocho unidades. Aullidos, pitidos, paulatinamente un resbalar rechinante y cantarín. Feliz, Grischa torna a dejarse caer sobre su dura almohada: el tren parte. 

Temblando y vomitando chispas —los fogoneros mascullan maldiciones por causa de las miserables briquetas—, la locomotora se lanza de frente contra el viento, que bufa en torno a sus flancos y quiere detenerla en su marcha hacia el Este, hacia Rusia. 
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EL VAGÓN





Un hombre que quiere viajar en un vagón de mercancías ha de pensar, por de pronto, que este no está acolchado como uno de viajeros, sino que le dará duros topetazos contra sus posaderas. Por término medio, los raíles de ferrocarril tienen seis metros de largo; además, están unidos unos a otros de manera floja, de esa manera astuta y simple que permite al calor ejercer su acción dilatadora sin hacer saltar la vía. Así pues, cada seis metros, el vagón pasa a izquierda y derecha sobre dos de estos huelgos o «saltos», como se llama a la junta de raíl con raíl, y bien claro está el porqué. Luego si un vagón de mercancías marcha durante un par de días y de noches a una velocidad de unos treinta kilómetros por hora, el que se dedique al deporte de echar cuentas puede averiguar por sí mismo, con papel y lápiz, el número aproximado de «saltos». 

—Tú, maldito prolongador de la guerra; tú, maldito prolongador de la guerra —murmura el tren mientras traquetea por el camino, y escande esta frase por las piernas de quien yace en este vagón de mercancías sin tener una cama de paja como esa que se acostumbra a extender cuando se preparan estos vagones para la tarea prevista, transportar cuarenta y ocho personas (llamadas simplemente hombres) o seis caballos. Para expedir a otros tantos oficiales, se necesitan por lo menos ocho departamentos de segunda clase..., especialmente en tiempo de guerra. 

Un hombre que yace en un ataúd no puede moverse demasiado, incluso aun cuando el ataúd sea tres veces más largo y alto de lo habitual. La anchura es la responsable, y hay que disculpárselo. 

El cuerpo alojado en un ataúd también tiene oportunidad de tenderse sobre serrín. Si se yace demasiado sobre él, entonces el serrín recuerda orgullosamente su procedencia de una tabla, a la que fue arrancado por la fuerza de las armas, y propende en seguida a adquirir de nuevo su consistencia y dureza. Incluso una lona, a modo de sudario, no lo hace sensiblemente más blando. Pues una lona ciertamente calienta y a decir verdad hace mejor servicio que el que pudiera decirse en pocas palabras; pero no deja de ser un pedazo de tela muy áspera y dura. El hombre en el ataúd —o en lo que muy bien puede comparársele— tan pronto yace de espaldas, como de lado, como sobre el vientre, se oprime los codos, se magulla los hombros, siente en todos los músculos un impulso de cambiar de postura y puede sentarse solo con precaución, pues, si no, su cabeza choca contra los duros maderos que también lo encajonan por arriba. Sacudido de esta manera por el vagón, ¿no se parece a un animal salvaje, algo así como a una pantera que va en su jaula al parque zoológico, donde debe acabar su vida tras barrotes de hierro? Solo que esta comparación falla en su punto esencial, y esto es precisamente lo bonito. 

El hombre en el ataúd permanece completamente envuelto en la atmósfera ácida y vinagrosa de los tablones recién cortados. A la larga, este aire tiene que marear a una persona y hacerle algún daño, pues contiene elementos químicos de naturaleza nociva; cuando menos, como el hombre no puede respirar aire puro, lo obsequia con un taladrante dolor de cabeza. También impera la oscuridad en tal ataúd. Ciertamente, la luz del día rompe en finos hilos sobre la cabeza a través de los maderos; por ellos se reconoce el día o la noche, y también por el agradable calor que penetra en el interior de la cueva de madera cuando el sol está en la vertical del tren. Así, se advierte también el paso de las horas fugitivas por una mayor o menor agudeza del frío, del frío invernal de un día o de una noche marceños. Todavía merece ser citado este cambio por otra cosa. Esto es, porque de día el hombre se prohíbe fumar. Las tenues nubecillas azules que, elevándose desde un vagón cargado de madera, anunciarían posiblemente un fuego, podrían despertar sospechas en los guardafrenos y los induciría a remover la carga. Y esto nos causaría molestias por ciertos motivos. Pero de noche, con bastante precaución, uno puede permitirse impunemente el placer de un cigarrillo o de una pipa. 

Por otra parte, un viajero que tiene que llevar a cuestas todo su equipaje y que, a causa de su situación, no puede contar con aumento de provisiones, ha de proponerse ser un tanto espartano en cuanto a acallar su hambre y también su sed. Puede beberse el té frío que se lleva en una cantimplora, a traguitos. Más tarde, cuando se empiece la marcha por la nieve, puede llegarse muy lejos con agua de nieve ligeramente salada. Pero tan solo se puede comer, y solo con extrema mesura, el pan duro o las pequeñas galletas que uno ha cambiado con los soldados de la guardia. Y uno puede considerarse afortunado si consigue satisfacer al aire libre, para su alivio y con riesgo de la vida, las necesidades que siente el cuerpo humano tras la ingestión de comida y bebida. Sí, entonces es mejor que uno no abandone su cueva y reprima con la fuerza de la voluntad la parte más grosera del organismo humano. 

Pues cuando se está debajo de la capa inferior de la pirámide social, como una pequeña piedra trémula del vehemente sentimiento de sí misma, en general ya no da uno en detalles de la conducta. Los soldados alemanes, los rasos, como clase inferior del ejército quisieran verse libres de una dura opresión; pero transmiten esa opresión a las masas innúmeras de la población de un país ocupado, contra las que un soldado de gris guerrera de campaña, que lleve un machete, obra siempre como amo. Y esta misma población oculta en sí, frente a un prisionero ruso, precisamente cuando este se encuentra en plena fuga, posibilidades peligrosamente amenazadoras. El labriego, el judío, incluso la mujer con quien uno se encuentre entonces, tiene en sus manos, a su antojo, la vida, el destino, la libertad del prisionero. No se puede caer más bajo, dentro de la sociedad humana, que tales soldados rusos prisioneros de guerra..., evadidos o resignados. Pues un escalón más allá se alcanza ya a los animales domésticos, que no se diferencian de los hombres presos por el trabajo —ambos, el hombre y el animal, tienen que trabajar—, sino porque los animales son comestibles, cualidad que se ha extendido ya a gatos y perros, por no hablar de caballos. 

Y sin embargo: el hombre que bajo estas circunstancias, encorralado entre maderos de olor penetrante y enterrado vivo, es sacudido en la oscuridad, en su camino; el hombre que, en las tinieblas, se revuelve sobre su mochila y cambia de postura, ahora tendido, ahora medio acurrucado, al que ya le duelen los miembros y cuya frente, sienes y nuca comienzan también a dolerle de manera mareante y cada vez más insoportable: ese hombre ríe y vuelve a reír disimuladamente en la negrura del vagón. No falta mucho para que cante o silbe. Es feliz este hombre, Grischa, por haberse zafado del cautiverio, por haber saltado, como al agua helada, a la aventura bravía y sin elección de la fuga. Cuando vuelve en sí, casi le da brincos el corazón. Pues ya no hay nadie que lo mande. Dentro de su recinto de madera, duerme cuando quiere, y vela, come y fuma cuando le place. Siente la enorme dicha de estar al fin una vez a solas consigo mismo. Mejor notar en los codos los duros maderos que tener un vecino a derecha e izquierda todas las horas del día y de la noche; mil veces mejor la dura y astillosa carga de maderos sobre la cabeza que la mirada, presencia y opresión del superior. Y de aquí puede venir —quizá también por el aturdimiento que produce poco a poco el olor de los despedazados troncos de los pinos— el que desde hace años no haya dormido como todos estos días y noches, pesado, con la cabeza dolorida, y sin embargo provechosamente como con el sueño de un convaleciente a quien la divinidad le vuelve de nuevo el rostro. 

Grischa no había calculado al milímetro su fuga; la vida confirma raramente las previsiones exactas; a saltos y de improviso discurre y cambia a cada hora de acuerdo con sus leyes, y quien sabe de qué va, se rige por su albedrío. Ocasionalmente, aquí y allá, Grischa había averiguado con sumo cuidado, entre ferroviarios y guardatrenes, adónde va toda esa madera que ellos disponían, cómo se llama la estación donde los vagones se deslizan para repartirse en nuevos trenes igual que los destinos de los hombres, que tienen que separarse tras un cierto tiempo de comunidad, y en qué dirección más o menos viajaban estas cargas. Todas iban al frente, y el frente se extiende hacia el Este a lo largo de una línea sumamente sinuosa, entre Dunaburgo y los austríacos, que corta de Norte a Sur el cuerpo de la santa Rusia con una horrible desgarradura. Ciertamente, a Grischa le es indiferente el lugar por donde efectuar el paso entre fronteras; pero también hay aquí diferencias. Podía..., bueno, tenía que intentar llegar a la meta por el camino más corto a causa de las provisiones y el riesgo de ser descubierto; pero estos vagones, atados a los rieles, quizá describieran enormes arcos hacia el Sur o hacia el Norte hasta llegar al punto de su trayecto más situado al Este; además, a veces se detenían varias horas. En las voces y gritos de los hombres, en los topetazos y las sacudidas de la locomotora, en sus pitidos, en el avanzar y recular de las maniobras, el fugitivo reconocía los sitios donde el tren se dividía o alargaba. Grischa tenía un reloj; aunque no lucía en la oscuridad, bien, había cerillas con las que encender al mismo tiempo su pipa. Por término medio, un vagón como este tendría que correr cinco o seis días antes de que su contenido volviera a ser transbordado a otros trenes de campaña. Grischa tenía la intención de abandonar su refugio de fugitivo la cuarta noche. 




Pero no aguardó tanto tiempo. Su cuerpo se sublevó. En la madrugada del cuarto día, hacia las tres, como el tren llevara ya dos horas detenido en un descampado sumido en total silencio, Grischa retiró con precaución los tablones del techo y atisbó afuera. A sus ojos, habituados a la continua falta de luz de la tumba, el mundo se apareció con una difusa penumbra, en el más profundo silencio. Nuevo y bienhechor, el aire glacial se precipitaba a través de las ventanillas de su nariz, dolorida del frío, y alcanzaba sus pulmones, que ya no estaban habituados a recibir auténtico oxígeno. Hacia la derecha, se destacaba la linde de un bosque como el corte a plomo de una planicie por la que se ha ido abriendo paso un río, erosionándola, durante milenios. A la izquierda de este «río», es decir, el propio ferrocarril, corría junto a la vía una especie de camino rural, limitado también por la muralla del bosque. Delante, muy lejos de él, adivinaba la locomotora; la vista le era interceptada por altos vagones de mercancías y por una garita de guardafrenos. Hacia atrás, detrás de él, tapada con una funda de tela impermeable fuertemente atada, se elevaba la montaña de un vagón de aspecto elefantino con su carga de pacas de heno. 

Grischa ya había liado las mantas y la lona, listo para la marcha. Ahora, con gran cuidado, descuelga el tosco hato con una cuerda de la mochila, y, plenamente visible unos instantes, trepa por la carga de madera; tumbado sobre el vientre, vuelve a deslizar los maderos de su techumbre, dejándola lisa para no levantar sospechas, y se deja caer en la nieve junto a su mochila. Inhabituados a andar y en alguna medida exangües, al principio sus pies no consiguen llevarlo adelante. El silencio, que zumba en sus sienes, pronto se convierte en la tranquila calma de una noche de invierno. Allí, delante del todo, luces brillantes, las lámparas de una garita de señales, de una choza; una pequeña parada, quizá un cambio de agujas como los hay a docenas en el bosque. Grischa no sabe ni dónde se encuentra, ni en qué dirección. Se carga con la mochila y después, consciente del gran peligro que corre, con tres o cuatro zancadas salta al camino. Allí sus pies tropiezan con un obstáculo curvo, algo así como el puño de un bastón. Un bastón, esto es lo que le hacía falta; lo coge, y saca de la nieve el venerable armazón antediluviano de un paraguas ya casi sin tela, que hace un par de días ha sido usado para una carnavalada por unos bávaros de un transporte de tropas, y al fin ha quedado allí, tirado. Grischa agarra este tosco varillaje y lo oprime fuertemente con su puño. Pocos segundos después, el bosque corre tras él su tupida cortina de ramas nevadas. Pese a la total oscuridad, no obstante menos intensa que la noche de su ataúd, Grischa avanza por entre los troncos casi durante media hora, bañado en sudor y con el corazón latiéndole violentamente. 

Delante, junto a la caseta de los tres soldados que guardan el cambio de agujas, se han reunido los guardafrenos y el maquinista del tren, y beben «café» caliente. 

—¿Tenéis aquí caza? —pregunta el fogonero. 

—¿Caza? ¡Olvídate de ella! —contesta el operador del teléfono guardavías, que comunica la llegada y partida de trenes y recibe y transmite órdenes. 

—Antes cazábamos todos. Por supuesto, ahí dentro, en la espesura, hay todavía algo que coger. ¡Pero atrévete a meterte allí! Félix, cuenta cómo fuiste a buscar el asado en Navidades, y cómo tuvimos que sacarte, tras cuatro horas, con tiros y silbidos. 

Félix, que extiende puré de remolacha en el pan de munición, se estremece sin querer. Aunque sabía que sus camaradas estaban cerca y que podía confiar en que vendrían a buscarlo, aún se horroriza al recordar el pavor que sintió al encontrar de repente su propia huella en el bosque impenetrable. Que hubiera podido volver sobre ella, le pareció imposible —pese al claro día—, hasta que oyó las señales de disparos desde la cabaña. 

—No —concluye el primero—, aquí ya no hay asado. 

Un guardafrenos, que acaba de ver cómo un animal de mediana talla, quizá un corzo, golosineaba en un vagón de heno, se cuida mucho de no decir una palabra sobre ello. El arte de agriar la vida a un hombre con palabras hirientes ya estaba desarrollado en el ejército hasta la perfección. Además, se estaba aquí demasiado a gusto, sentados junto a la estufa caliente, con buena luz y malta con azúcar, hasta que por el teléfono sonara la señal: «Vía libre». Sí, el rastro podía seguirse después. 

Naturalmente, al cabo de veinte minutos su proyecto se había ahogado en una conversación sobre la terminación de la guerra y un jueguecillo a sesenta y seis, cuando, en medio de una buena racha, la esperada señal de continuar el viaje los arrojó lejos de allí. 
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EL BOSQUE





La vieja y fogosa lince, con su piel de invierno grisamarillenta, jamás hubiera pensado por sí misma en comer hombres, ni siquiera muertos. Pero un día, recorriendo al trote su cazadero, entre los troncos, tras el fresco olor a liebre, encontró al estudiante para ingeniero de montes August Säpsgen, de diecinueve años, natural de Tharand, en Sajonia. El encuentro tuvo lugar cerca de la guarida cuadrangular donde la lince se cobijaba con sus dos tiernos cachorrillos, una de las que habían excavado los hombres en la tierra, en otro tiempo, cuando hacían retumbar el bosque por las noches con sus monstruosas máquinas como si fuera el dios Donner. En aquellos días se había encaminado lejos, hacia el Norte, con todos esos otros animales que necesitan del silencio para la caza nocturna, y solo había vuelto unos pocos meses antes, a título de prueba, cuando el invierno se mostró sumamente feroz. Se habían ido los hombres, los grandes ruidos atronadores, pero aún quedaban las cuevas, y en la más apartada la lince se acomodó para el futuro. 

Yendo en busca de carne, la feroz lince había encontrado al joven Säpsgen en una actitud bastante impropia de él. Vistiendo solo su propia piel, con los brazos y piernas extendidos desmadejadamente, el hombre yacía en medio del camino, y estaba muerto...: aún no de muchas horas, cuando la lince lo despedazó: y algunas semanas después, este muerto quedó registrado como «desaparecido». Los gendarmes del puesto de policía de Cholno habían predestinado al joven y tierno dragón, que había sido enviado a este distante y aislado lugar por el comando de lucha contra el bandidaje para que prestase allí servicio como técnico forestal: le habían advertido que no se atreviera a internarse solo en el bosque ni siquiera un cuarto de hora. Pero como el joven despreciaba de raíz a los gendarmes y los sermoneaba altaneramente porque no sabían más que aguardar con ansia la paz, como se reía de desertores, de esa chusma cobarde, de prisioneros evadidos, de toda aquella escoria y del paisanaje —por lo cual los gendarmes, suabios de la comarca de Bietigheim, mascullaban a espaldas del mozalbete las burlas más feroces—, pensó mostrarles que era un verdadero cazador, y con esto tentó a su ángel de la guarda... A lomos de Viktoria, su bonito caballo pío, y con el valiente perro policía Lissi como único asistente, se dejaba seducir siempre por el secreto paseo de la tarde del domingo a lo largo de los solitarios y estrechos pasos del bosque que debían conducir al puesto de artillería, abandonado ya desde el año 15. Tras dos soberbias horas de trote, de repente Lissi se puso a gruñir áspero y colérico, rechinando los dientes hacia la impenetrable espesura que flanqueaba continuamente el sendero a derecha e izquierda. Y en vez de dar media vuelta de inmediato o, al menos, disparar la carabina contra aquel arbusto que se agitaba, el pobre muchacho prefirió seguir a un zorro y se inclinó para soltar al perro. Sí, entonces retumbó un disparo, un único disparo seco y muy próximo a su infortunada sien, y los dos extraños que tan desvergonzadamente cazaban en las cercanías de Cholno se llevaron «a casa» como botín un asado de perro, un magnífico caballo vivo, un irreprochable abrigo nuevo y una guerrera, pantalones, botas y ropa interior, una carabina de caballería modelo «noventa y ocho», además de munición y unos veintidós marcos en dinero contante y sonante, dejando tirado en medio del sendero a August Säpsgen como burla y amenaza para sus iguales en la eterna guerra entre guardianes y proscritos. 

Al anochecer, cuando la luna reveló entre los abetos su figura de manzana ligeramente mordisqueada, la lince trabó conocimiento, a su manera, con August Säpsgen. Y así, a la mañana siguiente, los suabios de Württenberg encontraron las huellas de los tres domingueros solo hasta este punto exactamente, a partir del cual era insensato seguir entre los abetos el rastro del caballo y las huellas de los hombres, porque de cualquier rincón de aquella espesura podía surgir de improviso el tiroteo de la guerra menor, y de Säpsgen y Lissi no había ya rastro alguno fuera de una gran mancha de sangre en la nieve. (En las hambres del invierno, las fieras entierran también las grandes piezas con suma destreza.) Lógicamente, a esta desfachatez de los bandidos siguió un parte a Grodno y una cuidadosa batida por el denso bosque hasta sus recovecos más intransitados, pese al terrible frío objeto de todas las conversaciones. Pero ¿qué podían alcanzar nueve hombres, aunque dieran de sí hasta el último aliento empujados por la furia ante este crimen, en las pocas horas de luz disponibles? 

Y así ocurrió que la lince, que había comido hombre, no sintió temor al ventear la presencia amenazadora de otro nuevo. Una noche cruzó por primera vez el rastro; puso tiesas sus orejas de pincel y lo siguió. Inquieta, pero pensando al mismo tiempo en la magnífica y prometedora carne, se relamía los labios y, sin descuidar la caza ni a sus crías, acechó noche tras noche a aquel hombre que..., por motivos que ella solo podía explicarse equivocadamente, entre crujidos y tropezones se abría paso a través del bosque en una dirección que la intranquilizaba en extremo. Este hombre era Grischa Ilyisch Paprotkin, evadido y en otro tiempo habitante de un agradable vagón de mercancías. 

Grischa creía saber lo que era un gran bosque; no había el más pequeño error en cuanto a su apariencia. A través de una espesura en la que nadie parecía haber metido el hacha, se abría camino desde la mañana a la tarde, a la silenciosa luz del día, hacia una región que estimaba ser el Este. Ya hacía tiempo que sabía, con el corazón desfallecido y amargado, que había dejado el campamento de prisioneros demasiado pronto; ahora estaba en medio del invierno, en medio de la selva, y solo la pequeña brújula colgante de la cadena de su reloj lo guardaba de agotar completamente sus fuerzas describiendo círculos, y de volver a darse de bruces con el cambio de agujas desde el que se había lanzado a sumirse en la floresta. A cada instante se hundía en los hoyos llenos de nieve y volvía a salir de ellos, tropezaba con troncos caídos que lentamente, al pudrirse, se habían convertido en níveas trampas bajo el peso del caminante, y se enredaba en viejas zarzas. Desprovisto de hacha, se ayudaba con el afilado y fuerte machete de un abanderado francés, machete que había ocultado en sus botas cuando lo destinaron al frente occidental para apartar y enterrar a los muertos; en su esfuerzo, aún no había tropezado con ese camino que, protegido en lo posible de la vista de aeroplanos si bien ahora ya destrozado en parte, conducía haciendo espirales desde Cholno a la antigua batería de artillería. Tenaz y sin rumbo, se abrió su propio camino a través de las zonas boscosas más pantanosas y menos frecuentadas. Durante más de dos días pudo avanzar rápidamente por el terreno firme entre las zonas pantanosas, poblado de hayas sin hojas, de fresnos y de chopos..., y como el piso, helado y duro cual piedra, no revelaba la existencia de agua, no sabía por qué resbalaba, caía y se golpeaba tan a menudo. Pues, en la suave cuesta arriba, había pinares atravesados por grupos de robles y abetos gigantescos y finalmente poderosos abedules, cuya delgadez pasaba de la negra corteza del pie a la alba blancura del tronco, un poco por encima de la altura de un hombre. 

Después del romo frío del vagón trepidante, tenía que habérselas ahora con el aire libre, fresco y cortante, pero no lo temía; tampoco habían dominado su alma ni por un minuto el temor o el arrepentimiento. Una sorda furia contra las dificultades que se le oponían, y además la inflexible decisión de un hombre que tiene un objeto, daba a su ánimo el tono fundamental. Sus botas, engrasadas con toda la ciencia de un veterano para dejarlas blandas e impermeables, con la caña atada por arriba con cuerdas, y también el estado de quebradiza pulverización de la nieve, helada hasta ahora durante varios meses, le aseguraban tener secos los pies. Y noche tras noche encendía, al resguardo de un pino o de un retoño abrigado en medio del bosque, el fuego que lo calentara y le asara la carne. 

Apartado hacía ya tiempo del estadio de civilización, Grischa se había convertido en cazador como el salvaje lituano o el ruso blanco de remotos milenios. Desde los días juveniles y las correrías por los campos cercanos a Vologda y por la estepa, conocía perfectamente el rastro de conejos; provisiones no habían de faltarle. Hacía ya una semana que dejaba tras de sí, en la espesura y en la nieve, las huellas de sus pisadas y las cenizas del fuego. Y no solo la lince había advertido su presencia. 

Cazaba con arco y flechas; el paraguas que había heredado en el camino vecinal se convirtió en sus manos, gracias a una fórmula de sus años de muchacho, en un arma de suma utilidad. A saber, se atan sólida y sucesivamente cinco de las varillas de acero más largas con una cuerda de esas que, en piezas más largas o más cortas, lleva cada soldado en la mochila; después, entre los extremos del arco así conseguido, se tensa la cuerda de este hecha con bramante especialmente resistente, y de este modo un muchacho diestro tiene en las manos un arma que puede emplearse de varias maneras también contra animales. Las restantes varillas, incluidas las cortas, proporcionan magníficas flechas si se las rompe doblándolas por el extremo superior, allí donde llevan un ojete que facilita el aseguramiento de la seda del paraguas: quedan así como dientes de un tenedorcito que puede afilarse con una piedra. Cuando Grischa recogió del suelo el armazón del paraguas, que por su puño tuvo en un principio por un bastón, esperaba solo tener un apoyo, y después un techo que le protegiera la cabeza mientras dormía, extendiendo por encima el pedazo de lona. Pero pronto distinguió huellas de animales bajo los espaciados esqueletos de la fronda; junto a muchas desconocidas, que tomó por huellas de perros (en lo que se equivocaba, como sabemos), también las había de liebres, conejos y pequeños depredadores, de robagallinas —turones y comadrejas—, todas ellas trazando delicadas rayas en la nieve; y entonces preparó su arco. 

Tenía aún un gran bote de carne de buey en conserva, mediado y pagado caro, saquito y medio de galletas y un buen zoquete de pan duro; bajo la verde techumbre de un pino, donde ya a mediodía había instalado su alojamiento para esa noche, acechaba en su puesto como cualquier otro cazador, con la flecha en la cuerda, observando la estrecha trocha de animales que pasaba junto al árbol. Envueltos los pies en la manta, sentado en la mochila, la espalda apoyada en el tronco, uno puede aguantar bien algún tiempo. 

Y cuando la luz de media tarde caía del cielo amarillento, experimentó el triunfo de alcanzar con la flecha el pescuezo de un simpático, rollizo y desprevenido conejo, cuando este retozaba a lo largo de la trocha familiar, que hasta ahora nunca había sido peligrosa a la luz del día, para pacer al pie de los abedules jóvenes, ¡Sentimiento triunfal del cazador primitivo cuando Grischa agarró por las orejas, calientes aún, la primera presa! Lo bastante experto para saber que un conejo rara vez merodea solo por el mundo, permaneció alerta. Mucho más rápido de lo que pudiera esperarse, a toda velocidad pasó por delante otro, con las orejas tendidas hacia atrás, seguido por una cosa como un relámpago blanco, por un animal. Una comadreja, pensó Grischa enfadado; ¡ya no podía disparar la flecha! Finalmente, vino en posesión de un segundo conejo, más pequeño que el primero, y ahora tenía ya bastante para hacer fuego bajo el abeto, justamente allí donde se encontraba. Cortó al árbol una rama grande y barrió la nieve del suelo; con un montón de ramaje verde se hizo una especie de lecho, sobre el que extendió la lona. Después, cogió una brazada de ramas secas, las cuales, cuando llevan muertas un año, solo pueden llegar a ser puestas húmedas por la nieve por fuera, y por lo demás procedió a buscar leña para quemar, hurgando con su bastón en la nieve: tronquitos crujientes, ramas grandes; por último, su cuchillo aún le proporcionó un abedul joven, quebrado por el peso del hielo y de la nieve, que todavía estaba sujeto al tocón por un haz de fibras del grosor de un brazo. 

Ahora el procedimiento para encender fuego había avanzado hasta ese punto en que el cazador primitivo —lo que había llegado a ser Grischa— se había convertido en el hombre de la última civilización. Ningún cazador ni arquero primitivo hubiera acertado a encender con yesca un ramaje tan húmedo o tan extremadamente mojado. Pero desde su estancia en Francia, Grischa llevaba en el revoltijo de su mochila un saquito redondo, bien relleno, grande como un plato, hecho de seda cruda: contenía pequeños comprimidos grisnegros, parecidos en tamaño, gruesos y con aspecto de botones de hueso de una guerrera de cazador..., pólvora de obús comprimida de esta forma para su máximo aprovechamiento, para arder lo más lentamente posible en el ánima del cañón. Dos de ellos, rozados ligeramente con el extremo encendido de un cigarrillo, hicieron surgir una llama cuyo calor no pudieron resistir ni un momento aquellas ramas viejas y troceadas. Antes de que estas empezaran a crepitar, Grischa se apresuró a colocar sobre ellas y encima de todo el árbol palos más gruesos, sabiamente, con ese arte de hacer fuego que no desconoce ningún soldado de Infantería; así, en pocos minutos tuvo todo lo necesario para permanecer vivo bajo un abeto en una noche de invierno: fuego para guisar, calor para dormir —pues el abrasado abedul continuó ardiendo, crujiendo y crepitando toda la noche, si bien quedamente— y protección frente a peligros que, por lo demás, no sospechaba. 

La lince lo observaba desde las altas ramas, recelosa, tendida en ellas, invisible como un fantasma. Que el hombre pudiera herir desde lejos, la lince no lo creía, pues el bastón que tenía no le recordaba en nada a aquellos bastones de los que había visto salir disparos y detonaciones. Pero este hombre la inquietaba. ¡Si tan solo no hubiera habido junto a él aquel estúpido arder y crepitar, y aquella picante humareda! Ronroneando y gruñendo, tendió hacia atrás sus orejas coronadas de pinceles y, con los blancos globos redondos en la cara felina y las largas patillas, miró fijamente hacia abajo a la impávida cosa que yacía allí, envuelta en mantas, y cuyos claros y fuertes ojos aún no se habían encontrado con los suyos. 

Día y medio después, Grischa se encontró, con un grito de asombro, ante un claro en medio del bosque. Desde Cholno hasta aquí hubiera podido utilizar la vereda en espiral, en la que había yacido cuatro meses antes el pobre estudiante forestal de Tharandt. Pero se encontró primero con árboles rotos y después con la maraña de troncos esparcidos por impactos recibidos de lleno; más allá, hacia adelante, hacia las antiguas posiciones, se multiplicaban cráteres y las hayas desmochadas, con todo el entretejido de raíces al aire..., y una estrecha vereda lo condujo, entre tocones, a la loma donde se había atrincherado durante algún tiempo aquella batería alemana de obuses. Primero se agazapó y acechó largo rato escuchando a través de la tarde silenciosa. «Bien —murmuró—, muy bien», cuando reconoció cuánto tiempo, años ya, acusaban aquellos impactos. ¡Hayas y encinas aserradas! Aquí lo esperaban refugios seguros. En medio del bosque, en la magnífica intimidad del hombre solitario, podría lavar su ropa interior, librarse de piojos y dar descanso a sus piernas durante un par de días. Otras gentes quizá extraviasen el camino; pero la nariz de Grischa, al Nordeste o al Sureste, siempre venteaba el Este. Dejadlo olfatear solo un instante; entonces un hombre esmerado conseguiría liberarse de la irritante incertidumbre en que aquí se encontraba, ¡y seguiría encontrando su camino sin darles a los alemanes el gustazo de volver a recibir el número 173 en el campamento de Navarischkij! 

Cuando encontró los refugios completamente cubiertos de nieve, cuidadosamente arrasados y despojados de cualquier cosa utilizable, escupió maldiciones contra estos avarientos alemanes, aunque también riéndose de su propia furia, aquí, en medio de la nieve: ¡Ni una estufa, ni una vieja marmita de campaña, ni un cartucho le regaló la mezcolanza de escombros y de restos en agradecimiento a su excavar! Y en aquel mundo, pese a la evidencia del rastro de animales, no descubrió el refugio de la observadora, cuidadosamente cavado en un montículo algo alejado. Por lo demás, un tiro afortunado de la hábil artillería de campaña rusa lo había cegado totalmente por la parte de la entrada; solo su chimenea de ripia ofrecía acceso al interior..., y por supuesto no para hombres. Allí, sobre una cama de virutas y hojas secas, golosineaban y jugaban, con su piel manchada como la de una pantera, los gatitos de la lince, de la última señora de los bosques. 

Aun así, Grischa decidió pernoctar en aquel lugar. Demasiado seductoras, se le ofrecían gigantescas ruinas de madera de los árboles acribillados y cuantos restos de cable del tendido telefónico quisiera, muy apropiados para preparar cepos estupendos y colgar cómodamente pucheros sobre un gran fuego. Cuando, al salir la luna, la lince abandonó su guarida, casi la derribaron sobre sus cuartos traseros la furia y el temor: el hombre, esa cosa callada, peligrosa y sabrosa, tan próxima a su guarida, ¿no huronearía por aquí lleno de malas intenciones? La lince tenía el tamaño de un bulldog bajo pero crecido, uñas de acero y una dentadura que en nada cedía a la de una pequeña pantera. Encaramada en la más sólida de las ramas bajas de un poderoso abeto blanco, que sostenía aún en su copa el observatorio del hombre que manejaba el telescopio de tijeras, seguía con ardientes miradas la figura del enemigo que deambulaba y hurgaba con descuido, yendo de aquí para allá entre los grandes agujeros de la cadena de montículos, que se agachaba, se erguía y arrastraba maderos que ya sabía ella harían crecer el odioso fuego, esa planta grande, roja, caliente. Aterrorizaba, además, con el pataleo de sus cascos, más torpes que los de cualquier otro animal incluido el caballo, más que los de los animalejos cavadores que habitaban las galerías del lado meridional de la colina, con los que la lince había podido desquitarse de las horas desperdiciadas. Profundamente indecisa en su corazón fiero y preocupado, se agazapaba allí, indistinguible en el verde sombrío de la espesura de pinocha, y acariciaba la caza de aquel hombre. Ningún ser vivo, por grande que fuera, tenía derecho a vagar tan cerca de su guarida. 

La lince conocía todos los antros de la desgarrada loma, cada rincón, cada agujero. Entre los montones de hojalata de los botes de conservas, que olían apetitosamente a arenques en salmuera y a tocino rancio, había cazado ratones y ratas que se habían instalado y multiplicado allí de manera prodigiosa; sí, los había cazado en cuanto uno de los desvergonzados y pícaros roedores osaba mostrar su rabo entre la maraña de alambre y las inmundicias. Cada pie de terreno esperaba allí con objetos, bajo la nieve, que hacían ruido al pisarlos, que se movían de improviso, pero que no eran cepos y no resultaban peligrosos. El hombre daba vueltas por allí, se agachaba, reunía cosas. Pronto volvería a florecer el matorral de fuego. Sin hacer el menor ruido, apoyada en sus potentes ancas, que asemejándolo al canguro diferencian al lince de todos los felinos, la fiera bajó por el tronco. 

El cielo, incendiado de amarillo, daba a la nieve sus suaves colores y azuladas sombras. En la copa de los abetos se movían, quedas y argentinas, las voces vespertinas de los últimos paros, los cuales, en las espesas capas de los pinos rodenos y abetos no necesitaban temer al gran búho, cuyo «hu-hu» cazador caía ahora de alguna parte, amenazador y cavernoso. 

Grischa observó con curiosidad en la dirección por donde creía haber percibido el grito del búho, la llamada de caza del cruel búho real. De buena gana hubiera contemplado a la gran ave nocturna. Lo dominaba un apasionado afán por toda la vida animal, en la que estaba sumergido hacía una semana. Mientras no percibiera el aullido invernal del lobo, con cuyas hazañas aprendió en su juventud qué es el miedo; mientras no le cerrase el camino la gran figura del oso gruñón ni le dirigiera su mirada baja el zambo jabalí armado con colmillos, conocía frente a los animales solo ese ardiente placer de observar sus juegos y carreras, que podría conciliarse con el del cazador. Pero desde que la guerra del zar lo había embrujado, convirtiéndolo primero en cazador de hombres y después en fiera prisionera, Grischa ya no halló en sí el placer de la caza. Por lo demás, no se sentía inclinado a matar más que lo está cualquier hombre atareado. Finalmente, ahora, después de su liberación —de su resurrección, como la llamaba—, irradiaba de sí tanta buena voluntad y respeto a la vida, que, excepción hecha de su asado de conejo, hubiera renunciado totalmente a la utilización del resto de las cosas vivas, de pura satisfacción. ¡Hubiera dado algo por comprender, al despertarse en las noches precedentes, los oscuros sonidos, los gritos de los animales en el bosque! No hubiera podido negar un cierto temor a sentarse en las tinieblas a solas con su fuego, y más aún sin él... Pero precisamente con él, con el fuego, mantenía alejado todo lo que hubiera contemplado de tan buena gana: los esbeltos corzos, los pequeños y perversos depredadores —martas, turones, comadrejas—, los búhos de vuelo silencioso, los gatos monteses que debía de haber por allí —gatos salvajes, los llaman—, cabezones y con las claras pieles rayadas de negro. 

Lentamente, bajo un cielo verde, las sombras de un crepúsculo azul cayeron sobre la nieve y entretejieron la irregular pendiente de los árboles contra el caótico calvero artificial, hasta producir un muro de azuladas negruras. Tiempo de regresar al refugio que se ha conseguido hacer habitable para esta noche, y ante el que había apilado ya su leña: un rincón triangular que conservaba un trozo de techado. Grischa había refunfuñado, pensativo, cuando encontró puestos de artillería y antiguas cuevas casi desnudas de todas las tablas y planchas empleadas en la construcción. Antes, los alemanes no tenían necesidad de cuidarse de esto; ¿y qué batería en retirada podía ocuparse en cargarse, además, con maderos? «Bien —pensó—, si los ha cogido el diablo, ya los habrá utilizado». 

Y tanteando con lo que restaba del armazón del paraguas, con el arco y las flechas atadas de través al zurrón, trepó a la altura desde la que había lanzado al aire sus granadas la cuarta batería de la posición. Se reconocían y evitaban con facilidad los cráteres y embudos llenos de nieve: hundidos, licuados por el sol de mediodía y vueltos a helar, se mostraban como círculos de hielo ligeramente ahondados. 

Con gran asombro divisó allí en la nieve, más o menos a unos veinte metros, un animal pardusco que, al verlo aparecer, se quedó inmóvil, agazapado y con los ojos mirándolo atrevidamente. Grischa no sabía nada de linces. Que no se trataba de un perro, lo vio en seguida por su grupa gibosa; bien podía ser un pobre gato montés que, medio muerto de hambre, contase con los huesos una vez que Grischa se hubiera comido los conejos. Quiso atraérselo haciendo «miau» e intentando chasquear los dedos, lo que no era posible con los guantes puestos. 

—Hoy te darás una gran panzada, ¿eh, pícaro? 

Agazapada así, paralizada en su medrosa furia y en su inseguridad, la lince no parecía más grande que una buena hembra de mastín y ni siquiera la quinta parte de peligrosa de lo que en realidad era, con poderosas patas delanteras, con los corvos cuchillos en las zarpas de una pantera pequeña y los dientes asesinos detrás del belfo que entreabría con quedo ronroneo. Esta acción dio a su rostro una expresión de risa. ¡Y Grischa, sorprendido por la actitud de aquella bestia desconocida, siempre mirándolo con mayor intensidad, halló de pronto que aquella cosa se parecía a él, a Grischa! Enormemente regocijado, reconoció su propia cara redonda con la barba patilluda, sus claros y penetrantes ojos, algo rasgados, su nariz corta y ancha y su potente dentadura; y entonces rompió a reír a carcajadas, rio como un muchacho, en jarras, con los puños apoyados en las caderas, como no había vuelto a reírse desde las bromas y chistes de Alyoscha. «¡Ven, hermano —gritó—, ven junto al fuego, hermanito!», y una nueva carcajada rodó magnífica, con sus estentóreos ¡ja, ja!, por aquel lugar sumido en el silencio del crepúsculo vespertino. 

¡Hasta esto tenía que soportar una lince! Jadeando asustada, dio grupas; el bronco rugido del animal y sus blancos dientes traicionaban un sentimiento de fuerza al que la lince no podía oponerse, y al instante siguiente desapareció en la espesura con la silenciosa celeridad del supremo espanto. Junto a sus gatitos se recuperó del indescriptible aturdimiento que le había producido la primera carcajada humana. Por esta noche aún les dio leche bastante para llenarles el estómago. En cazar lejos de su guarida no había que pensar, en tanto este enemigo trasgueara por los alrededores; por fortuna, en las últimas semanas no se había preocupado de sus ratas, y así, tras breve acecho, corrieron a su encuentro dos o tres de los rollizos y sabrosos supervivientes de un pueblo otrora jovial. Aterrada, viniendo del otro lado de la colina nevada, vio el resplandor de la gran mata de fuego y el árbol de humo que de ella crecía. 

Ahora llameaba allí el fuego más grande que jamás se había consentido Grischa. El calor que hacía en su rincón le permitía al fin una vez, sin botas ni pantalones, meramente en ropa interior, cocer y aguardar a que su guiso estuviera listo en el perol: ¡estofado de conejo con pan desmigajado, en su punto de sal! Hasta ahora se había dedicado a limpiar de piojos su camisa; sobre todo, formaban enjambre en los pliegues del cuello y en las costuras de las mangas. Era magnífico hacer que reluciera al fuego, desnuda, la parte superior del cuerpo, frotada con nieve; a pesar de aquel invierno de hambre, se le redondeaban bajo la piel buenas protuberancias de músculos. A veces aún se reía a socapa al acordarse del gato montés, que primero se había agazapado en la nieve, con sus largas ancas, como una mujer o un jorobado, y después partió de allí resoplando como el diablo. ¿No le iría estupendamente aquí, solitario, en medio del bosque? 

Pero, ciertamente, no estaba tan solo. Al menos así podrían atestiguarlo las dos personas que lo acechaban del otro lado del calvero, al pie de un gran abeto, allí donde un arroyo anegaba en verano el terreno para producir un charco muy aparente. Una de ellas, apoyada en un fusil de infantería, ya había formado su juicio sobre Grischa; la otra, que portaba una pequeña carabina, una excelente arma moderna, observaba atentamente los haces luminosos del fuego. 

—Alemán no es —dijo esta última—. ¿Por qué habría de pernoctar aquí? 

—Será un evadido —opinó la otra. 

—Un demente tampoco habría podido organizar un fuego mayor. ¿Qué te parece, Kolya? —sonrió burlona la persona que llevaba la carabina. 

—Podríamos enviarle la bala desde aquí —contestó Kolya—, pero no es necesario. Que pertenece a los nuestros, lo huele un perro con el rabo. 

La más pequeña de las dos figuras, con una gorra de plato alemana —una gorra de oficial— encasquetada hasta el cogote, volvió a mirar hacia adelante largamente con ojos sombríos y enérgicos. Luego, dijo que había que andarse con cuidado. ¿Por qué no podía ser un espía enviado desde Cholno como señuelo? Eso era lo primero que había que averiguar. 

Sorprendido, Kolya miró al camarada, más pequeño y delgado que él, a esos ojos suyos gris claro, inmóviles, entre los cuales una arruga atravesaba la piel morena sobre una nariz notablemente achatada. 

—¿Crees que están emboscados, eh, Babka? 

La persona llamada Babka denegó con la cabeza. Que estuvieran emboscados, no lo creía, opinó con voz profunda, ronca... poco varonil, como de contralto. La verdad es que no creía nada; si no, no habría apartado a un lado el arma de Kolya hacía un momento, cuando el mozo se paseaba contento de allí para acá, delante de su hoguera, ofreciendo un buen blanco. Pero quería saber. Se les había hecho hoy muy tarde, y en todo caso el camino de regreso a «casa» les resultaría más fácil después, a medianoche, a la luz de la luna, que ahora. Lo mejor sería sondear un poco al hombre allí enfrente. Después, podrían llevarlo consigo, «heredarlo» inmediatamente. 

Aunque Grischa tampoco hubiera esperado que se le acercara una pieza de mortero a través del reverberante y deslumbrante muro de tales llamas, los extraños se volvieron en dirección a la linde del bosque, cruzaron la boca del camino que venía de Cholno, haciendo crujir la nieve bajo sus botas, y agachados, siempre a la sombra de los árboles, avanzaron en semicírculo hasta que vieron ya el fuego solo de lado, como un resplandor despuntante. 




El guiso le supo a Grischa a gloria: sorbió, chupó y relamió la cuchara. Luego, retiró del fuego con cuidado una lata de conservas, grande y vieja, en donde una bola de nieve se había licuado hasta convertirse en agua hirviendo, y con un buen manojo de pinocha limpió de grasa el perol, a fondo, de manera que pudo esperar hacerse en él un té bastante claro. Con gran impulso arrojó el agua de fregar del recipiente recién lavado en medio de aquellas tinieblas que el fuego hacía impenetrables. 

—¡Maldición! —gritó en ruso una voz—. ¡Buen saludo de bienvenida, camarada! —y Kolya entró, riendo, en el círculo de luz de la hoguera. Un hombre alto y rubio, con un capote de soldado ruso y un gorro cuartelero muy usado, también ruso. 

A Grischa se le detuvo por un momento la sangre en el corazón, y se puso pálido. ¡Prisionero! Los dos recién llegados llevaban armas, pero él estaba desnudo de cintura para arriba y su machete yacía bajo la guerrera allí, en el rincón. 

—¿Hay aún sitio para nosotros, camarada? —preguntó Kolya despreocupadamente, contento con el efecto de una entrada espectacular—. Estás de camino como nosotros, solo, dejado de la mano de Dios en la noche. Vamos, danos un trago de té y algo de calor de tu fueguecito, tan chiquitín. 

Grischa se golpeó en la frente. ¡Qué burro era! ¡Con un fuego como aquel atraía a todo el que tuviera ojos en la cara! Y con resignado encogimiento de hombros y con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, dio entrada libre a su interlocutor y se asombró cuando vio al segundo, un feo muchacho, como le pareció, un muchacho sumamente torpón que llevaba un hermoso capote verde y una gorra de oficial, que le sentaba igual que un collar de perro a un gato montés. ¡Así que ahora tenía huéspedes! Alemanes no eran. Inmediatamente dejó de preocuparse sobre este punto. Volvió a sentirse liviano y activo. Permanecieron sentados en incómodo silencio y observaron cómo se fundían, hervían y borbollaban en el puchero las bolas de nieve. 

—Camaradas —comenzó después Grischa, cordial—, vaya la verdad por delante. No sois espías de los alemanes, ¿no es verdad? No me entregaréis de nuevo a sus alambradas y a sus órdenes de energúmenos. Tenéis armas, bien lo veo, y yo, los brazos desnudos; pero antes de que bebáis mi té y seamos todos huéspedes, decidme tranquilos quiénes sois, pues en cuanto a mí me he escapado de los alemanes, esta es la verdad, y quiero volver a casa, al lado de Marfa Ivanovna, mi mujercita, y ya tengo bastante con los últimos años, y si ahora va a haber paz en Rusia, allí quiero estar. 

Profundamente sorprendidos, los dos armados se miraron entre sí. Aquí, en medio del bosque, un hombre decía la verdad..., un hombre totalmente en sus cabales, con ojos juveniles en un rostro honrado, un alma rusa. 

—Vas a llegar muy lejos, hermano, si por todas partes declaras así la verdad —dijo Kolya secamente mientras le tendía la mano—. Si llevas ya mucho tiempo de camino, es un milagro que los alemanes no te hayan atrapado todavía. 

Grischa rio y estrechó su mano, y Kolya también rio y se la estrechó con más fuerza, y después vieron al tercero depositar su carabina detrás, en el rincón del refugio, desabrocharse el cinto, quitarse el capote y sentarse allí, con la verde guerrera del antiguo dragón Säpsgen y con la gorra en la cabeza como todo buen soldado, y calentarse al fuego las piernas con cuidado, para que no sufrieran las botas. 

—Dame tú también la mano —dijo Grischa, campechano, y el llamado Babka se la tendió, más pequeña que una mano viril, dura, callosa, surcada de innumerables arruguillas como una mano de mujer consumida en trabajos de cocina. 

—En seguida estará el té —dijo Grischa—. ¿Cómo habéis venido aquí? Y ahora que sabéis quién soy, quizá pueda saber yo quiénes sois vosotros. Debe de haber en el bosque bandas de hombres libres —concluyó con cautela—. En el campamento de Navarischkj se hablaba de ello, pero yo creía... 

—El bosque es en todas partes bueno para la gente que sabe lo que quiere —dijo el muchacho de la voz ronca. «O lo que tú quieres ser», pensaba Grischa mientras lo contemplaba—: De seguro que no eres un hombre hecho y derecho; ¡bien feo pareces, bastante raro con esos ojos tan separados y la nariz chata! —Y mientras Babka miraba a Grischa fríamente a los ojos, se echó la gorra de un manotazo por detrás del cogote y dejó ver la madeja de una trenza canosa, el pelo largo y enmarañado de una vieja. 

—Yo soy Babka —Babka quiere decir «abuela» en el lenguaje infantil de los rusos—, este es Kolya, y tú, ¿cómo te llamas? 

Y Grischa pronunció su nombre completo: Grischa Ilyitsch Paprotkin, capataz en la fábrica de jabón de Vologda; y después bebieron té y conversaron sobre el asunto que había llevado allí a Babka y a Kolya: Habían cazado un corzo y con este motivo querían comprobar si las vigas y los maderos del último refugio, precisamente aquel en que estaban sentados en ese momento, merecían aún la pena de un viaje con el trineo. La verdad es que habían derruido por completo la antigua posición alemana; y Grischa supo ahora, por fin, dónde se encontraba: ya se había desviado hacia el Sur con el tren, describiendo un poderoso arco, y luego había continuado hacia el Sur por el bosque...; el frente se extendía por el Este a cientos de verstas, pero en este punto se alabeaba bastante profundamente hacia el Oeste. Al Sur del ferrocarril se hubiera precipitado irremisiblemente en manos de la policía de campaña. 

—Pero ahora —concluyó Kolya las aclaraciones— te vienes con nosotros, y allí no te irá mal, pobre perro. 

Grischa acalló cortésmente sus dudas. Escrutaba críticamente a la vieja de voz y ojos juveniles, de fuertes y gruesos tobillos, con botas y pantalones de montar que evidentemente no habían sido hechos a su medida. «Los ha “heredado” —siguió pensando en su lenguaje de soldado—; también hay aquí una guerra». Tenía mucho sueño. El puchero, vaciado paulatinamente, yacía tumbado en la nieve. 

—Estás cansado, camarada —dijo la tal Babka—, echa un sueñecito; esta noche tienes que hacer aún una pequeña marcha hasta nuestra casa. 

«¡Qué voz tan joven —pensó Grischa— y qué ojos tan juveniles! ¡Siempre una mujer! Pero tiene razón: ¿Por qué no descansar unos días en casa de estos perseguidos?». Se puso la guerrera, se envolvió en el capote y se echó a dormir, con la cabeza apoyada en la mochila, como si estuviera solo. Kolya le pidió riendo una de sus mantas y se acomodó junto a él. Babka, sentada medio encorvada en el liso tocón que se alzaba como escabel o mesa en medio del refugio, empujaba los ardientes y crepitantes extremos de los gruesos leños requemados hacia el hogar, que seguía irradiando dulce calor. De vez en cuando sus miradas iban a la cara de los durmientes: la de Kolya, confiada y bigotuda, y la redonda y circundada de rubio pelo rizado de este nuevo y singular Grischa, que se imaginaba poder atravesar el frente con la verdad. «Si no se le ayuda, corre a la muerte —pensaba Babka—. Quien se propone lo que este niño grande ha comenzado, necesariamente tiene que haberse puesto el mundo por montera. Ojalá quiera quedarse con nosotros; será bueno para él y nosotros tendremos un tirador más». Babka encendió una pipa y, escupiendo de vez en cuando en el fuego, meditó sobre los caminos de los hombres, sobre cómo esos caminos corrían en estos tiempos por el bosque y se anudaban entre sí. No tenía más de veinticuatro años de edad. Ya había sufrido y hecho sufrir de diversas maneras. Estos días de la vida no corrían llenos de vino y de rosas. 

Cuando la luna elevó su media cara sobre la negra corona dentada de la boca, la pipa yacía entre los tacones de sus botas. Despertó a los hombres: ahora, a media luz, no podía equivocarse el camino glacial por el arroyo helado. 
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BUEN CONSEJO





—Dios me protegerá —dijo Grischa seriamente. Pero mientras se desperezaba a gusto tendido en el ancho camastro de madera, entre las revueltas mantas de Babka, no tenía el aspecto de uno a quien Dios va a ayudarlo. 

Entonces, rio Babka. El hollín y el humo del campamento lavados de los carrillos y de su frente, siempre enérgicamente surcada, miraba ella, con claros ojos y piel morena, a este hombre gracias al cual había vuelto a convertirse, por algún tiempo, en una moza joven y vigorosa: en camisa y enaguas, con los sucios pies desnudos, con los musculosos pechos bajo la tela y con el pelo blanco, que la envejecía, colgando junto a sus mejillas en dos finas y largas trenzas. Con el cigarrillo entre los labios y los brazos cruzados detrás de la nuca, estaba sentada al borde de la cama y se reía de Grischa. 

—¡Dios te ayudará! —repitió—. ¡Soldado! ¡idiota! Pero ¿quién ayudará a Dios? 

El refugio, con su parte trasera excavada en la colina arenosa y rodeada de abedules y hayas que desde hacía más de dos siglos habían estado robusteciendo sus coronas, no atacadas por nada, en las tormentas de otoño y primavera, parecía encogerse bajo el chapaleteo del aguacero. En el rincón izquierdo, a través del delgado techo de cartón, goteaba un agua amarillenta en el cubo colocado debajo. La caída del chaparrón empañaba de vez en cuando la pequeña ventana que, estrecha y larga, antes de dar claridad al cuchitril de Babka había servido para darla al retrete de una casa de campo. 

—¿Por qué ha de ayudarse a Dios, mujer? —preguntó Grischa sumido en la imperturbable seriedad de sus pensamientos. Parecía sus buenos cinco años más joven; su larga barba, arreglada por el cuchillo de Fedyuschka, lo había reintegrado al tiempo anterior a la prisión, y bajo sus ojos ya no aparecían las arrugas desesperanzadas de la concupiscencia y de la desesperación, y los pómulos no resaltaban ya bajo la piel, duros como los de un preso. 

—¡Porque Dios hace ya mucho tiempo que no tiene nada que decir, soldado, idiota! —continuó Babka su enseñanza teológica, mirando fijamente al rincón del refugio donde el gotear del agua sonaba con regularidad en el cubo—. Porque el diablo lo ha encerrado en el aprisco junto con el Hijo, y el Espíritu Santo arrulla en el palomar, y en el salón del cielo el diablo extiende sus cochinas botas militares sobre las rojas poltronas. ¿Cuándo le fue tan bien? Que hoy es él quien tiene que decirlo todo, y Dios nada, eso lo ve hasta un ciego. 

Grischa arrugó la frente. 

—¿Crees en el diablo en vez de en Dios, y estás bautizada cristianamente con el nombre de la santa madre Ana, Ana Kyrillovna? 

—Pues es así. El diablo no pretende que se crea en él. No quiere más que dedicarse a sus cosas, y a ti te deja dedicarte a las tuyas, y le preocupa una mierda creer o no creer. ¿Te figuras que los alemanes creen en el diablo? Pero lo sirven con entusiasmo y chasquidos de látigo. Quiero decirte que los alemanes visitan todos los domingos a Dios, en la iglesia, para pedirle que los perdone por no creer, y después siguen su camino y hacen lo que tienen por bueno para ellos. Y lo mismo nosotros: los rusos creen, y los judíos creen, y los lituanos y polacos..., todos creen, y todos en Dios, ¿y qué sacan en limpio? Este es ya el cuarto año que gimen bajo la bota del alemán, y si este les quita el dinero y el grano para sembrar y la última vaca, y les prohíbe recorrer su propios país, y dondequiera los policías pueden pegarte una patada en el trasero y golpearte, en el interrogatorio, con látigos y las culatas de los fusiles, entonces recibes después un papelito sellado donde dice que todo estaba en orden, y ese papelito puedes metértelo en el devocionario, soldado, idiota, o si no hacer con él lo que te venga en gana. Pero el alemán, con ese papelito, cree que tiene razón y que puede andar por el mundo con buena conciencia. No, querido —concluyó furiosa—, cuando todavía me atormentaban con papelitos y policías y recaudaciones, entonces me iba en el país como a todos nosotros y aún un poco peor, como puedes suponer, pues a los veinticuatro años no se tiene por las buenas esta estopa colgando de la cabeza, como aquí la tengo, blanca y gris, como un gato en la oscuridad. Mas cuando hube comprendido de lo que aquí se trataba, y en vez de tener miedo a los policías hice que, antes bien, fuesen ellos los que tuvieran miedo de mí, y que en oscureciendo no volvieran a ponerse en mi camino, y de día solo de dos en dos o de tres en tres, desde entonces me ha ido tan bien como puede irle a una cuando Dios está encerrado en el aprisco y el alemán gobierna el mundo. 

Grischa escuchó pensativo el enorme bramido de la tormenta abrileña, en las copas, de las cuales caía, desgajada y crujiendo, la leña para mañana, y el sordo redoble y claro chasquido de la fusión con que la primavera retiraba la nieve del rostro, cubierto de cicatrices, de la buena y vieja tierra. Se le hacía casi insufrible el respirar aquí, en este espacio, bastante limpio y techado con esfuerzo, medio refugio y medio barraca, levantado total y exclusivamente con los restos de aquella antigua posición de artillería —retrete de gatos monteses, lo llamaba para sí—, que estaba a cubierto del viento y de las tormentas como una pieza artillera lo está de los aeroplanos. En vez de decir y oír tales discursos, hubiera preferido irse al gran dormitorio donde había vivido los primeros días con todos los otros, hasta que ascendió a querido de la capitana. ¡Oh, ni con el pensamiento quería renunciar a Ana Kyrillovna, a esta Babka! Por primera vez desde hacía un montón de años, había vuelto a tener entre sus brazos y sus muslos a una mujer —¡y qué mujer!—, y todos los pensamientos que ella tenía en la cabeza, al menos los que se dirigían hacia él, eran pensamiento buenos, pensamientos maternales, y desde hacía años, desde hacía una multitud de meses, no había soplado a su alrededor un aire tan cariñoso y reconfortante. Cálida, como viniendo de una estufa, de un corazón-estufa, Babka chisporroteaba y lo hacía dichoso y fuerte, un hombre nuevo. Pero lo que decía allí, estas osadías..., era insufrible oír hablar así a una mujer. 

Babka le caló el pensamiento: 

—Insufrible oír hablar así a una mujer, ¿verdad, soldado, idiota? ¿Sabes lo que es un bosque? Los árboles se yerguen encima tranquilos y formales, uno junto a otro, y si el alemán ha tenido el bosque en su poder, incluso se yerguen tiesos y firmes, y obedecen: ¡Vista a la izquierda! Pero debajo, Grischa, hormiguean entremezcladas las raíces; enmarañadas y entramadas como madejas de lana se devoran las unas a las otras, a cada hora, y a cada minuto se estrangulan entre sí, se muerden como serpientes, ellas, las raíces. Si hurgas el puñado de tierra sobre el que bullimos nosotros y los animales, entonces te encuentras con el pastel de raíces, kilómetros y más kilómetros, y si las raíces tuvieran voz aullarían día y noche y gemirían como hombres que arrastran un riel de ferrocarril, y como las copas ahora, cuando el viento hace con ellas lo que quiere, como un hombre con una muchacha. No, querido, este no es un mundo creado por Dios, como nos ha contado el cura y como leen los judíos en su libro. En el principio, Dios creó el cielo y la tierra; esto puede ser, pues a veces la tierra incluso parece bonita y se siente algo bueno cuando el sol la alumbra a una, y se está tumbada en el bosque, y los tiernos renuevos me embriagan con sus aromas, y las ardillas, arriba, en las copas, y las cornejas que planean en el aire, muestran que algo está aquí en orden; pero Dios no ha seguido dirigiendo esta chapuza. Puedes creerme, alguien se ha entrometido y la ha hecho, la chapuza, y ha escupido al hombre en la sesera, de modo que se le ha inflamado y ha contagiado en todas partes, con algo, a lo viviente. Yo podré no pensar —concluyó al tiempo de aplastar el cigarrillo contra el canto de la mesa y tirarlo al rincón, y sus brazos desnudos jugaron con una gracia un tanto animal, por completo inconsciente—, ¡pero lo que es ver...! 

Grischa, tumbado, miraba pensativo al techo, en cuyas hendiduras invernaban varios segadores. A lo largo de él, con precaución, zancajeaba uno de los grandes, intranquilizado por la lluvia; y su cuerpo, este nudo de sustancia viviente, se balanceaba en el quebrado varillaje de sus ocho patas. 

—Sí —dijo Grischa—, mira tan solo los retratos de los emperadores y reyes y generales: ¡Los diarios los esparcen por todas partes!... ¡Guapos no son, y bondadosos tampoco parecen, precisamente! ¿Has visto la cara de Schieffenzahn? Tiene aspecto de sapo con un pico de pájaro —y Grischa reía—, pero ya ha ganado tres grandes batallas. Y aquí, en esta tierra, hace lo que quiere; así lo dicen los soldados alemanes. 

Babka estaba con la mirada perdida en dirección a la imagen de la Virgen que tenía instalado su altar en el rincón, sobre una lamparilla de aceite roja adornada con ramitas de abeto. 

—Quiero contártelo —dijo, e inició en voz alta un vertiginoso soliloquio—. Eramos cuatro y mi madre; mi padre, un viejo pero diestro labrador, dos muchachos y yo. Y allá, en América, otros dos hermanos que ganaban buenos dólares y nos mandaban algunos cuando las cosas empezaron a irnos mal; trabajadores muy mañosos. Uno va sentado en el pescante de un arado de esos a vapor, ¿sabes?, y te ara medio reino de Lituania en un día, y el otro sacrifica cerdos en Chicago. Muchos miles de cerdos al día, cada uno de un tajo, miles de tajos al día, y les va bien. Bueno, teníamos nuestra cabaña y nuestro sembrado, y el patatal y el huertecillo, y todo lo que se necesita, soldado. Entonces vino la guerra, y los nuestros pasaron por delante, y los alemanes se acercaron, y los nuestros abrieron una trinchera pegando a nuestra casita, y nosotros nos marchamos, pero no muy lejos, y después, no hacía aún una semana, volvimos y todo estaba como antes. No habían utilizado la trinchera ni habían acribillado nuestra casita, pues el alemán coge la cosa por el otro extremo, como él lo entiende. Y entonces vivimos allí y vinieron órdenes, reglamentos. No podías hacer esto y aquello: «¡Prohibido! Tienes que hacer esto y lo otro: ¡Ordenado!». Nosotros reíamos, nosotros, gente rusa aunque también seamos lituanos, y pensábamos: bueno, ¿y qué? Entonces habló una orden: no tener armas, ni una escopeta, ¿entiendes? Las liebres en tu huerto, y los corzos en tu sembrado, debían poder hacer lo que quisieran. «Labriego, entrega la escopeta», así dijeron. Y mi padre guardó su escopeta en el desván, envuelta en trapos, y dijo: «Orden ya dada, orden olvidada». Y luego vinieron con impresos en nuestra lengua, en nuestra lengua lituana, que no le gustaba al zar, y también en la rusa, que no le gustaba al polaco, y dijeron (y así nos lo tradujo el alcalde pedáneo): «Quien tenga una escopeta, debe entregarla, y quien no la entregue y se le encuentre una, será fusilado». 

»“¿Has oído algo parecido? —dijimos—. Tener una escopeta y entregarla, es tonto, pues, ¿quién te da luego otra? Y tener una escopeta y ser fusilado, es dos veces tonto, pues ¿qué es lo que has hecho?”. Allí cerca vivía un propietario polaco —y Babka se rio estrechando los ojos, aunque los dientes de la mandíbula inferior avanzaron feroces—. Un polaco así es un hombre complaciente. ¿Crees que puede decir no? No puede. Pero que Dios te ampare, hermanito. Te promete el oro y el moro, guardará para sí, en secreto, lo que le cuentes; mas cuando se encuentra con otro, entonces tiene que ser complaciente con él, y le casca lo tuyo. Por algo es un polaco. Bien, este vecino (y sus tierras lindaban con las nuestras) siempre tenía alojada milicia, dormían allí policías, oficiales; quizá no le iba así mal, quizá tampoco bien, ¿quién lo sabe? ¿Acaso ves en el corazón de tu vecino? Pero él sabía lo de nuestra escopeta en el desván. Y después fijaron el plazo en el que debía ser entregado todo lo que fuera armas de fuego, en el país. “Bien —dijo mi padre, el viejo—, teme a Dios, no a los hombres”. Y “de lo que no dices, nadie se duele”, y otros refranes parecidos que gotean de los viejos como la resina de las cortezas, y que valen tan poco como la resina. Y luego, un buen día, cuando estábamos guisando la comida, vino el alcalde pedáneo, y su cara parecía gris, te digo que gris como nieve sucia, y un teniente joven y seis soldados, y registraron la cabaña y encontraron, naturalmente, nuestros dólares y la escopeta. Los dólares me los devolvieron a mí, y la escopeta se la llevaron, y a mi padre y a los dos muchachos, uno de dieciocho años y el otro de dieciséis, unos críos, te digo, y pasadas dos semanas los volvieron a traer. “Ana —dijo mi padre, y no me abrazó, sino que me miró tan solo—, nos van a fusilar aquí, te digo. A mí, a Stefan y a Theodor porque teníamos la escopeta. Adiós, y arrodíllate, pues quiero bendecirte, y te irás a América a vivir con Peter y Nikolai”; y te digo que no grité porque era una muchacha de veintidós años, y a esa edad no se grita delante de desconocidos. Pero los pusieron en la trinchera, justo junto a nuestra casa, y los fusilaron allí, y cayeron de espaldas en la trinchera con el rostro vuelto hacia nuestra casa..., y el que los fusilasen debía de ser un escarmiento para los paisanos; de repente también cogieron una multitud de escopetas y pudieron cobrar multas. Sí, entonces se me puso el pelo como lo tengo ahora, y mi madre, tan pronto se despertaba, guisaba cada día la comida para los que vivían en la trinchera, justo junto a la cabaña, pues habían sido llevados a la fosa solo porque así lo quisieron. El padre y los hermanos son los amos de la casa, y hacen lo que les acomoda, y el entendimiento de una vieja, ¿comprendes?, no es tan fuerte como el nuestro. Cada mediodía, hasta que murió, guisaba virutas y se las llevaba, afuera, a los que vivían en la fosa de al lado. Y luego arrendé nuestra propiedad, una vez que hube enterrado a mi madre en el claustro de la iglesia, como es lógico, y hecho bendecir la tierra en que yacían los hombres, el viejo y los dos muchachos, como es debido, con una valla alrededor de la tumba y unas cruces encima a nuestra manera lituana, con el lirio, que significa resurrección. Y entonces, el día siguiente al de mi partida, alguien disparó por la ventana del propietario y alcanzó al polaco en medio de la frente. No estuvo mal el tiro, te digo. Y yo me fui a los bosques. 

Esa tarde parecía que iba a oscurecer muy pronto. Por delante del ventanuco, ráfaga tras ráfaga, soplaba el agua vaporizada de la primavera ascendente, y a través de la pared delantera de la barraca, la única al descubierto, el fino vientecillo hacía temblar y proyectar sombras a la lucecita bajo la imagen de la Virgen. 

—Sí —contestó Grischa pensativo—, la guerra no es un asunto cualquiera; una vez empezada, hace rancho aparte. También hemos disparado nosotros muchas salvas odiosas. Todos los soldados son iguales. Todos los oficiales son también iguales. Solo que los alemanes tienen cuadraditos en su cráneo, uno junto a otro. Si volvieran a atraparme... —y se oyó cómo respiraba hondo y retenía después el aire en los pulmones. 

Babka dijo tranquila: 

—Hazme sitio —y se tendió a su lado, en el ancho camastro, como la mujer junto al hombre de que ha tomado posesión—. Durante el verano... pronto te irá bien en el bosque. Días cálidos, Grischa, a la sombra, entre los arándanos, buen trabajo y mejores camaradas. 

Se calló, mirando al techo, y el corazón se le llenó de tensa espera. 

—Cualquiera podría quedarse aquí. Pero yo no me he escapado de los alemanes para esto. 

La joven proyectó la ancha mandíbula inferior hacia adelante. 

—Pues corre, corre en seguida. —Palideciendo de espanto, sintió derrumbarse dentro de sí algo que ella misma ya se había construido. Fuerte, Grischa le pasó el brazo por debajo de la nuca. En el aire cada vez más oscuro, dijo sus reposadas decisiones: 

—¿Crees que no me quedaría aquí a gusto, Nita? ¿Piensas que no tendría de buena gana mucho tiempo aún tus brazos alrededor de mi cuello, aquí donde has vuelto a hacerme hombre, donde me has puesto calma en el corazón, dentro, tan hondo como una cañería que entra en la tierra y arroja fuera la intranquilidad, locura y cautiverio? ¿Crees que esto no es nada, y que no sería yo un perro si en nada lo tuviera? Pero ahora tira de mí, otra vez vuelve a tirar de mí. Hay en mí algo que quiere ir a casa, y por eso, así de sencillo, no puedo quedarme contigo. 

Su voz había tomado algo del sonido de una voz juvenil, atormentada y suplicante por debajo de la firmeza que le fluía de la inapelable obligación de lo perentorio. 

—No me iré en seguida, si me retienes. ¿Por qué no he de estar aún tres o cuatro semanas contigo y con los camaradas, y ayudaros en lo que me necesitéis, y después continuar el camino, donde los gendarmes me darán caza y tendré que ocultarme de día? ¿Y si me cogen? 

Con la fuerza de un victorioso torbellino, esta posibilidad pareció desgarrar su angustiada atención a sí mismo. Babka, con la frente ensombrecida, no contestó nada. Continuó clavando invariablemente la mirada en el aire vacío, allí, donde una aglomeración de confusas sombras anunciaba derrumbadas esperanzas en la permanencia de este hombre. Al irse de aquí, ¿me arrastraría acaso consigo?, pensaba... 

—¿Quizá trabajar aún para ellos muchos años después de terminarse la guerra? ¿Transportar tierra en carretillas o arrancar alambradas de los campos o aserrar en sus prisiones de piedra? ¿No sería mejor recibir un tiro en la espalda, que es cosa rápida, mientras escapo por entre los gendarmes y sus fusiles? 

Su espiración pareció ahora solo un gemido. En la profunda compasión que la embargó en ese instante, Babka reconoció la desesperada seriedad de sus sentimientos por aquel chico grande, que ya le había gustado tanto cuando ella se sentó ante su fuego, este Juan sin Miedo que tenía a un lince por un gato montés y que llevaba su vida por entre medias del bosque bravío, armado solo con arco y cuchillo. Compasiva carcajada agitó su pecho. Babka le echó a Grischa los brazos al cuello, lo mordió en la oreja y murmuró (y su aliento olía a comida): 

—¡Bien, vete, yo te ayudaré, soldado, idiota! 

Incrédulo, apoyándose en los brazos, Grischa la miró desde arriba, a la cara, que él rodeaba entre sus puños y cuyos ojos brillaban con una amarga mirada. 

—¿Tienes que soltarle en su cara a cualquiera quién eres? ¿No vienen ahora por las posiciones, a montones, desertores, soldados rusos que ya están hartos y quieren irse a casa, como tú, junto a la mujer y el niño? Solo que sus pueblos están aquí en el lado alemán, y no allá, en la gran Rusia, la madrecita. En la barraca guardo los pantalones y la guerrera de Ilya Pavlovitch Byuschev, que vivió aquí conmigo y aquí murió; no conseguimos que se restableciera. Su ficha, como la que lleváis todos los soldados colgando del cuello, está ahí, en el cajón de la mesa. Si tienes mala suerte y te atrapan, dices simplemente que eres Ilya Pavlovitch Byuschev, de Antokol, del Regimiento 67 de Artillería, quinta Compañía, y que quieres ir a casa junto a tu madrecita; por la posición del Regimiento resultarás un desertor. Y todo estará en orden. En el peor de los casos te meterán otra vez en un campamento de prisioneros y harán averiguaciones, y entre tanto daré aviso a la vieja, a Natascha Pavlovna Byuschev, en su casita. Dirá lo que nosotros queramos. ¿Bien, soldado, idiota? 

Sobre la redonda cara de Grischa, saliendo de las sombras del sufrimiento, se extendió poco a poco una sonrisa cada vez más ancha; orgullosa admiración estrechó sus ojos oblicuos, y luego volvió a abrirlos. 

—Oh, el diablo no es ni la mitad de malo que su abuela, y su abuela es una vieja puta tonta frente a una buena querida —rio; y como un azor se arrojó a fondo sobre la boca que sabía aconsejar tan bien y, pálida y ancha, le salía también al encuentro. El último crepúsculo se ahogó en los crepitantes remolinos de la lluvia; el rojo destello de la luz bendita adornaba con centellas de sangre las relucientes lentejuelas y la corona de la imagen de María. 
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RÍO ABAJO





La superficie de la tierra, cubierta por el bosque como por un blanco musgo verde y sostenida por su suave armazón pardo, crecía aquí ligeramente ondulada; de las suaves y llanas hondonadas se elevaban los lomos ondíneos de colinas cruzadas por arroyos como venillas. La persistente lluvia los había acrecido; terrosos y ahora bien claros, después de días de cieno, se deslizaban, siguiendo la fuerza de la gravedad, hacia la cuenca inferior de la gran llanura. Gentes diestras podían navegar por ellos con barcas de quilla plana, e incluso había troncos que descendían por ellos, si bien trabajosamente, hacia el valle. De los cuatro refugios o blocados donde vivían los proscritos partían malignas hendiduras en dirección al bosque, hasta ahora sano y salvo; tocones, en parte aún frescos, mostraban el trabajo de la abrasante sierra, que durante el día mordía con suave cantar metálico, abajo, junto al pie, los troncos escogidos con esmero hasta que eran abatidos por los hombrecitos, según les pareciera, con cables tirantes o a golpes de hacha. Y el inerme crujir de copa contra copa, o de copas al dar en tierra, espantaba solo a grajos y cornejas y a los pajarillos de los matorrales. 

Desde lo más alto de un soberbio abeto, Grischa veía a su alrededor solo un mar de copas verdinegras, calvas del invierno, o la rala y suave cabellera primaveral de los viejos abedules. La poderosa enramada de los robles conservaba aún, pardusco, su follaje del año anterior, al igual que las hayas; pero el cielo techaba de suave seda azul el aire cruzado de ondas doradas. Allá lejos, al Oeste, a varias millas de distancia y cubierto por el espeso muro del bosque, un claro traicionaba el lugar donde estaba la posición abandonada: visto desde aquí, no era más que una corta y oscura línea en el gran oleaje de árboles. 

Habían hecho alto para la comida. Después del pesado gris de las semanas de lluvia, los hombres estaban tumbados al sol sobre el musgo rápidamente oreado, fumaban y parpadeaban mirando al cielo, atravesado por las mágicas llamadas de invisibles pajarillos, por el dulce júbilo de los paros, la argentina voz del pinzón y un largo gorjear de cantores también invisibles, cuyos nombres no conocían y sobre los que —si rabilargos o mirlos— cambiaban suposiciones. Ciertamente, este esfuerzo para ponerse de acuerdo sobre el rabilargo era inútil, por más que la mezcla de las dos grandes lenguas de los ejércitos del Este bastara también para la disputa; pero esto los divertía. 

Había bandas que solo se componían de gente del país. Esta de aquí, en este tiempo, contaba con tres de estos paisanos de Babka. Kolya y Nikita eran, como Grischa, antiguos prisioneros de guerra; tres soldados alemanes completaban la cuadrilla..., cada uno con su historia. Desde su atalaya, Grischa los veía abajo, acostados, desperezándose. Ya no los tenía en contra como al principio, como grupo cerrado que, al igual que cualquier escuadra, necesita su tiempo para digerir al «nuevo». Grischa ya distinguía características en algunos; al gruñón Nikita del amable Kolya —aun cuando Kolya, como se olía, tuviera su recámara—; que Fedyuschka era hijo de un acomodado comerciante de Merwinsk, y que los alemanes quisieron meterlo en un batallón de trabajos forzados; que Antón Antonovitsch había expiado un robo con una evasión del presidio de Chorosch; que cada uno de los tres alemanes prefería permanecer en el bosque, en peligro, a ir hacia el Oeste confortablemente en el vagón de ganado de un convoy. Había sido aceptado amistosamente; pero solo se derritió el hielo en torno a él cuando, incansable y dispuesto a cualquier broma, tomó plenamente parte en el trabajo general de tala, poda y arrastre de árboles. Con la misma seguridad con que, en los primeros días, de haber una votación, la opinión habría decidido su reexpedición lo antes posible, bien tranquilo podía contar Grischa con la mayoría para una permanencia duradera. Dónde pasaba sus noches, si en el camastro junto a los demás o si en alguna otra parte, esto no dio a nadie ocasión de entrometerse, aunque Kolya y posiblemente algún otro hubieran decidido esta cuestión con una bala..., caso de continuar. 

—¿Qué hace el nuevo allá arriba? —preguntó Kolya mientras vaciaba de ceniza su pipa golpeándola contra el tacón—. Todavía es un poco pronto para las cornejillas gorditas. 

Fedyuchska contestó adormilado: 

—Seguramente busca huevos de rana verde. 

Grischa, en su copa, respiró profundamente. El aire cargado de aromas subía hacia él desde las cálidas superficies arenosas y musgosas; olores corrompidos y nuevos anunciaban la primavera que palpitaba, apremiaba y cantaba a su alrededor en todas las voces. Con gorjeos y bufidos amorosos, dos ardillas se perseguían atornillándose alrededor del tronco que tenía enfrente; su continua y recelosa alerta de otrora y su irresistible curiosidad desaparecían en el loco juego de la nueva estación. Con el corazón calmado, en mangas de camisa, allá en lo alto del árbol cuyo delgado tronco rugoso ceñía indolentemente con un brazo, pensaba en ese Byuschev que, aun después de muerto, le había quitado tan amistosamente su último temor, que llevaba un bigote rubio como el suyo y fue el hombre de Babka, como él lo era ahora, y un honrado soldado ruso. Y dónde había nacido, y que en Vilna, allá en el bosque de Antokol, había jugado ya de chico bajo tales árboles y tirado piñas a las ardillas, y que de alguna manera sería ahora su santo tutelar si venían mal dadas. ¡Cuán a gusto, de seguro, hubiera vivido esta primavera de no ser por el balazo en su espalda! Le había pertenecido un alma, pero quién sabe dónde vagaría esta ahora; quizá estaría enojada por la ayuda que su antiguo nombre carnal debía proporcionarle a otro. Así pues, lo ayudaban personas extrañas y muertos extraños. No se podía ver dentro de ellos, pero quizá sí sentirlos. No eran en absoluto diferentes de uno mismo. Sencillamente, no había que imaginarse nada. Pudrirse, yacer en la fosa, tener un buen reposo eterno, esto valía todavía algo en tiempos que no dejaban en paz a la gente. El alma quizá se enfadara porque hubiera de ser reclamada siempre de nuevo por alguien y puesta a otra persona igual que un traje; pero probablemente esto le daba lo mismo o, si el bautismo tenía sentido y Jesucristo no había muerto en vano, quizá incluso despertara en ella un buen sentimiento. Pues ahora les crecía a los árboles cabellera nueva. Todo brotaba del suelo. Los muertos, abajo, podían enviarnos hacia arriba sus deseos, y sus fuerzas, y sus jugos. También pudiera suceder con ellos que empezaran de nuevo, si bien de otra manera. ¿Por qué no habrían de viajar en el viento las almas? En los cuentos, las madres relatan de mucho bueno y también malo, de espectros que se muestran en una lucecita a la orilla de charcos y pantanos. Y en un monte muy alto estaba sentada Babayaga, la de las patas de gallina, y embrujaba terriblemente. ¿Por qué había de rendir el hombre menos que un abeto, que cada año puede llegar a ser más viejo si no se lo tala? Pero entonces se le ocurrió que un abeto talado, si además se lo desenrama y descorteza, se convierte en madera útil y solo sigue creciendo por sus semillas; y si cada año echa nuevos retoños, así cobra el hombre cada año nuevo placer para la vida y, como el abeto, sigue adelante tan solo por las semillas que esparce. Y con un ligero suspiro reconoció que su corazón se había vuelto de nuevo a Vologda y hacia la pequeña que no había visto aún. 

En una canoa estrecha y de quilla plana, parecida más bien a un cajón puesto al sesgo, Babka y Fyodor Dukaitis acababan de volver de un viaje de dos días. Había cinco aldeas enfiladas como bellotas en un hilo, junto al arroyo del bosque, a lo largo de la linde de la espesura, allí donde la lamía desde el Norte una lengua de viejas tierras de cultivo. Pertenecían a los condes de Muraviev, como todo este bosque, una pequeña provincia que el zar les había adjudicado de los viejos bienes de realengo, robados al pueblo. Pero ahora, como se comprende, los condes pagaban a los alemanes gravámenes, legales o ilegales, contribuciones y exacciones, y no pensaban en traicionar a la gente del bosque. Por el contrario, les compraban madera o los ayudaban, a cambio de un tanto, a conducir las almadías de árboles aguas abajo, aquellos valiosos troncos cuya tala los alemanes se reservaban, por supuesto, exclusivamente para sí. ¿Por qué había de preocuparle a Reb Eisik Menachem, el almacenista, o a Pavel Gurtkyevitsch, el alcalde, quiénes fueran ellos y la mujer de trenzas canosas y botas masculinas y este barbudo campesino lituano, con quienes traficaban hacía ya todo un buen año? ¿No se metía ya el alemán en mil cosas que en nada lo afectaban? ¿Por qué había de llamársele voluntariamente la atención sobre la mil una? ¿Qué era eso de una requisitoria? 

Los hombres, puestos en pie de un salto, preguntaban y se apretaban durante la descarga de la repleta barca; Babka traía harina, mijo y té, cinco botellas grandes de aguardiente cuidadosamente colocadas en su lecho de heno, tabaco para todos, y para Fedyuschka una carta de su padre que, bien seguro, no había sido enviada por correo. 

—Dentro de seis o siete días la almadía debe ser lo bastante larga para la marcha —dijo Babka con una mirada que, errando sobre Grischa, se quedó fijada en la copa del abeto donde él había estado sentado hacía poco. Pero todos tenían ya que pensar en no llegar a viejos aquí, pues tan pronto como viniera el tiempo seco, los alemanes pensarían en hacerles el honor de una batida. Por de pronto, en las aldeas ya había sido anunciado el alojamiento de dos escuadrones. 

»Hasta ahora aún nos tienen miedo los queridos hermanitos de las granjas, y nos venden barato lo que necesitamos; pero en cuanto los caballos de los alemanes estercolen en sus cuadras, no creo que emparenten con nosotros —reía Babka dirigiéndose a los compañeros, los cuales, preocupados, se mordían las uñas, se mesaban la barba y fumaban en sus pipas a grandes bocanadas. ¿Dos escuadrones? ¿Y si se procuraban entrada desde el otro lado, desde Cholno, y quizá organizaban también puestos de patrulla en el rincón Noroeste, como ya una vez habían empezado a hacer? No emplearían aviones, tan ricos no eran; pero con perros y jinetes y un plan inteligente, le darían sin duda un mal fin al asunto. Kolya golpeó en la espalda al alemán Peter Ducherov y se echó a reír, mientras este miraba hacia adelante abatido y enfadado. 

—¡Como si ella no hubiera cocido ya en su cabeza algo que nos proteja de tener que tomarnos a cucharadas esta sopa alemana! —rio—. Te está mirando a ti, la bruja. 

Babka le tiró a Kolya una piña a la gorra y dijo que había gente que jamás podía guardar para sí lo que olían en el fogón. Ahora iba a meterse algo caliente entre pecho y espalda, por primera vez en estos dos días, después los hombres podrían mostrar si también se les ocurría a ellos algo; y con esto se fue a la cocina, cuya puerta y ventana estaban abiertas, e hizo que le dieran lo que le habían guardado caliente: sopa, bastante gustosa, de composición difícilmente identificable, como sucede con lo que sirve de rancho en todas partes a los ejércitos. Comió aquel potaje con la cuchara que, como un hombre, se sacó de la caña de la bota, y, arrugando el entrecejo, espió afuera, entre la arboleda soleada, allí donde Grischa se apartaba de los demás, fumando despreocupadamente, para recorrer despacioso los treinta o cincuenta pasos que lo separaban de ella; y Babka pensó, con el pecho oprimido, por qué no podía arrancárselo del corazón, por qué tenía que sentirlo siempre como centro y eje de su vida aun ahora, cuando todo vacilaba peligrosamente, a él, a este hombre que anhelaba su casa y a otra mujer. Y se confesó que el plan, que le había relampagueado en el cerebro casi en el momento de oír las amenazadoras nuevas, seguramente no se habría fraguado tan de inmediato si no la hubiera puesto frente a la posibilidad de seguir en su camino a este chico grande, a Grischa. Este se sentó junto a ella, y le lio un cigarrillo con papel de periódico y tabaco de pipa, para cuando acabara, para la sobremesa. Pero ella lo apartó a un lado y le alargó en silencio un paquete de buenos «papiros» rusos, de las existencias de Reb Eisik Menachem. Grischa rio porque ella tenía siempre algo mejor que él. Luego le preguntó, más serio, mientras ella sostenía sesgada su escudilla y una dulce hartura, no solo de comida, le corría por el cuerpo, qué proyectaba en realidad contra el peligro. 

—¿Qué te va a ti en eso? No vas a estar en él. 

Grischa se golpeó en la rodilla con la mano: eso daba lo mismo. 

—Dentro de cinco días, cuando la almadía esté lista, esos bajarán con los troncos, como almadieros, hasta el Vilna. Te llevarán con ellos hasta el final de la zona pantanosa. Es peligrosa el agua, cuando va alta; ¡pero eso no importa! Tus caminos y senderos son aún más peligrosos. 

Grischa volvió a sentarse, confuso por la alegría que no se atrevía a mostrar, y le cogió la mano. 

—Eres para mí como una madrecita y como un sargento mayor, Babka —dijo—. Pero si no sé cómo vas a salvarte con los camaradas, no me iré. 

Babka lo miró a la cara, incrédula, sonrió levemente y pensó que la buena voluntad sustituye a veces a una copa de aguardiente. Se lo agradecía mucho, pero en cualquier caso no podían permanecer juntos, pues para grupos grandes habría, naturalmente, tan poco camino como para zorros en los paseos de una finca. Se dividirían en tres, cada uno de ellos guiado por uno de los alemanes de la banda como almadiero y ganchero, para intentar llegar a Vilna. Los papeles para ellos estaban ya encargados y costarían sesenta marcos. En Vilna, ya verían. Naturalmente, era difícil y muy caro, quizá incluso imposible, recibir cédulas de identidad para cada uno y poder permanecer así en la gran ciudad. Y la delación estaría allí al orden del día. «Pero come lo que tienes y no lo que sueñas». Él, Fedyuschka y Otto Wild debían formar el primer grupo y partir por delante, y en el transcurso de tres semanas quedaría esta guarida tan vacía como las piñas de antaño. 

—Si nos buscan con caballos, entonces nos convertiremos en peces. Si nos cogen con redes, entonces viviremos en casas como los gatos de Vilna —concluyó con voz triunfante, se refregó la boca con el dorso de la mano, se limpió esta en la guerrera y dejó que Grischa le encendiera el cigarrillo con una brasa. Pero la admiración que de los ojos de Grischa rebotaba en su frente le supo más dulce que el humo, tanto tiempo echado de menos, de un buen «papiros». 

En la noche anterior a la partida cayó de Babka, de la campesina que había participado en dos escaramuzas y había matado a tiros por su propia mano a tres hombres, todo lo duro y la masculinizadora costra de su alma, y en los brazos de Grischa yació y palpitó tan solo una mujer joven en quien lo maternal y lo femenino se igualaban con lo amoroso. Tenía la cabeza de él, sostenida por las orejas, entre los brazos extendidos, interrogándole apasionadamente a los ojos, para después volverlo a traer hacia sí y hundir las mejillas, con ternura, en la poblada barba. Escuchaba los latidos del corazón de Grischa, se agarraba con los dientes fuertemente a su brazo, y la roja lucecita de la imagen sagrada le lanzaba pequeñas chispas a sus pupilas o al blanco de los ojos cuando, con la mirada clavada en el techo, velaba su sueño. Preñaban el vaho de la cabaña sus salvajes deseos que, desgarrados en dos o tres sentidos, subían a la Virgen que también se llamaba madre: que se quede, que tenga éxito su fuga, que ella pudiera irse con él y custodiarlo, ella, Babka, no Ana Kyrillovna, una mujer que escoge a un hombre para sí después de haber conocido algunos, y que deseaba ahora, con la tenacidad y el coraje de la lince por sus cachorros, permanecer en el camino del amado, para defenderlo o también incluso para poseerlo. Creía con fervor en la buena voluntad de la Madre de Dios, y, cediendo un paso en su implacable doctrina, con la cual, a la vez, imaginaba comprender el espíritu de los tiempos, se dijo que Satanás tiene el poder y que así la intercesión de la Madre de Nuestro Señor tiene justamente tanto valor como el ruego de una hijastra al segundo marido de su madre, cuando este posee puños duros y un corazón ávido de aguardiente. Pero como el más duro padrastro pudiera también, sorprendentemente, mostrar buen humor y satisfacer deseos que llegan a rayar propiamente en lo imposible: por ejemplo, que un gatito al que se quiere no llegue a ser ahogado, aunque ya estén preparados el saco o la piedra para su cuello, así también el diablo, que recorría la bóveda del cielo con sus altas botas de montar, haciendo sonar las espuelas y acariciando las guías de su bigote a lo káiser, podía de pronto, imprevistamente, dejar a este Grischa atravesar la red con que los alemanes mantenían atrapado al país y que hacia el frente se espesaba cada vez más. Se levantó del camastro sin hacer ruido, echó más leña en la pequeña estufa de hierro, para que Grischa durmiera así mejor con el agradable calorcillo, y, rayada y desasosegada por el fuego, como de alas de murciélago, de las sombras y luces provenientes de la estufa nuevamente enrojecida, cayó en oración a los pies de la imagen de la Virgen, que tenía un gran corazón de plata. 

Cuando, por la mañana, estuvo Grischa frente a ella, a solas por última vez, vestido con el gastado y recosido uniforme de un soldado de infantería ruso, ella misma le puso al cuello, colgando de un alambre, la cobriza ficha de identificación del soldado Byuschev. 

—Arrodíllate —le ordenó, mientras lo empujaba para que lo hiciera, en el suelo, ante la Madre de Dios. 

Grischa, que nada tenía que ver hacía tiempo con imágenes y popes, y mucho menos con los símbolos católicos, no obstante obedeció de agradecida ternura al enorme embate del sentimiento que le venía procedente de la mujer. Con los ojos clavados fijamente en la imagen, murmurando conjuros que provenían de las palabras de la letanía, Babka deslizó debajo de la camisa de Grischa la chapa de cobre, fría sobre la piel del pecho, y sin que él lo impidiera añadió un amuleto que también había llevado Byuschev, un amuleto ruso que, repujado primorosamente en bronce, mostraba en una lámina cuadrada a tres santas protegidas por dos cabezas de ángeles. Invocó al alma de Byuschev: como la había obedecido en vida, así debía obedecerla ahora y dar buenos consejos a este que estaba a su lado, considerarlo como su camarada y aceptarlo como amigo, ayudarlo y servirlo. Entretanto, Grischa pensaba que toda esta devoción estaría muy bien, pero que el tiempo debía aprovecharse para beber el café; además, si a uno lo alcanzaba una bala de fusil, dos metales tan duros podían hacer peligrar la vida obrando como proyectiles adicionales. En cambio, está santa imagen sería buena protección contra balas de revólver. Después, los dos volvieron a estar el uno junto al otro delante de la cabaña, con los brazos caídos. Un cielo verdiazul como éter, de mágica levedad, se cernía sobre los abetos, en cuyas puntas más altas tres o cuatro tordos derramaban en cascada un aleluya conjurador del día joven. Solitario en su matutina gloria, allí estaba el lucero que acompaña bien visible al sol: el constante planeta Venus, allí, al Este, donde oculto por el bosque, se anunciaba ya el incendio que delata la aurora. Grischa dio gracias a Babka «por todo», como dijo con torpeza; con el cordial calor del afecto, sus ojos estaban pendientes del rostro de ella, que no se traicionaba ni siquiera por una lágrima, pero que, visiblemente vivificado por el dolor, se alzaba a la suave luz, entre las enmarañadas trenzas, con la desmañada belleza de la fea. Grandes y grises, sus ojos retenían fijos los de él. 

Voces masculinas llamaban impacientes desde la cocina, donde el té hirviente humeaba en el puchero. Radiante y sonriente, Grischa volvió a mirar a Babka a los ojos, acarició después el óvalo de su cara, con torpeza, como un perrazo con su pata, y dijo: «Perfectamente, Nita», y dio media vuelta como un sargento con su orden. Se cuadró sonoramente; luego, se fue a la cocina con sus botas recién engrasadas, liviano de puro gozo, recorriendo el suelo del bosque arenoso y lleno de pinchos. 

Babka vio su alegría como si se elevara del suelo igual que un humo jubiloso. Se frotó con el antebrazo los ojos, de los cuales corrieron al fin a la luz dos, cuatro, seis lágrimas inhumanamente contenidas. Luego, alzó la vista, velada aún, hacia el lucero de la mañana que, dulce y sarcástico, lucía para esta despedida, agitó amenazadoramente el puño contra el señor del mundo de la guerra, le enseñó los dientes de la ancha mandíbula inferior, ansiosos de morder, y juró para sus adentros: «Te lo arrancaré de los dientes»; y se fue a la cocina con gesto impasible, para dar a los otros dos el último consejo. Tras separarse de Grischa, debía encontrarla Nikita en la almadía y volver a completar el trébol. Dentro de pocos minutos los alisos y las hayas jóvenes se cerrarían tras las mochilas de los bien equipados emigrantes. 

«Bien —pensaba ella apasionadamente mientras alisaba sus trenzas—, bien, que viva el mozo. De nuevo hay para mí un objetivo en la vida. De nuevo merece la pena pelearse con los alemanes y sus tropas por amor a la vida». Y movió la cabeza cuando vio sentados en la cocina, junto a las tazas de té, tres hombres, dos de ellos con gesto de profunda contrariedad: Otto Wild y Fedyuschka, que solo con gran esfuerzo se apartaban para siempre del habitual y seguro avecindamiento en el corazón del bosque. Por el contrario, al tercero, a este Grischa, parecía manarle la alegría por todos los poros. 

—Tú tienes el verdadero corazón vagabundo de los rusos —le dijo Babka cuando los tres, cargados y buenos mozos, abandonaron el cuarto caliente y lleno de vaho, con los capotes y mantas arrollados a la mochila, y con los bastones empuñados, como convenía a hombres... o, lo que era lo mismo, a soldados. 

»¡Que os vaya bien! —gritó hacia ellos, y de los tres únicamente se volvió Grischa y asintió con la cabeza, radiante con sus pequeños ojos y su cara redonda. Luego, permaneció sola algunos segundos, de pie en medio del claro, entre la barahúnda de los tordos, iluminada por la tonalidad rosácea del cielo, con la mirada dirigida a un lugar determinado del bosque del que no regresaba nadie. No, nadie regresó, y echando atrás la cabeza se fue a la cocina a disponer un gran puchero de agua caliente, té para todos los hombres. 
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EL RUMOR





El territorio ocupado del Comandante en jefe del Este, Comandante-Este o, en abreviatura, Com.-Este, formaba el ángulo obtuso del gran saliente que describe la frontera prusiana oriental desde la costa báltica hasta la Alta Silesia. En lo esencial, penetraba entre las dos corrientes fluviales: el Duina y el Dniéper. Su departamento limitaba al Sur con el territorio dominado y administrado por Varsovia, «Polonia», y con el austríaco; al Norte, los rusos aún defendían Riga y el país de detrás del río. Así pues, Com.-Este comprendía básicamente Curlandia, Lituania, la Polonia septentrional...: tierras de pan llevar, bosque, estepa, pantanos; patatas, aves de corral, ganado bovino; pocas minas, ciudades de provincias, castillos, aldeas. 

Unas pocas líneas de ferrocarril daban vida a estas apartadas provincias, y ninguna de ellas estaba trazada de acuerdo con las necesidades de las gentes que las habitaban. La clase rusa dominante sobre lituanos, rutenos blancos, polacos, judíos —militares y funcionarios de la mezclada sangre de razas guerreras entre el báltico, al Norte, el ruso grande y el tártaro, al Este—, administraba las fuerzas de la región según sus propios impulsos, igual que lo hacía, al otro lado, en Prusia, la nobleza colonial de la parte Este del Elba con el cuño de la Marca oriental; estos impulsos se llamaban ceguera ante los hombres, desconfianza, huida hacia adelante en la guerra. Así seguían su camino los carriles como medio auxiliar para futuras guerras, y sofocaban la agricultura y el comercio dentro de su red demasiado estrecha y demasiado insuficiente. El ejército de los pueblos alemanes aliados se pegaba al enorme territorio con miles de ventosas. En cada punto donde se cruzaban movimientos o se instalaba una gran tropa de naturales de la tierra, el ejército mantenía extendidos sus tentáculos: estos vigilaban, detenían, apretaban o aflojaban según la necesidad y el entendimiento de su dirección superior. Al mismo tiempo extraían a aquel débil país sus jugos y materias primas, y los bombeaban hacia el ejército o hacia Alemania que, bloqueada por mar y sin poder importar nada, como un gigantesco «kraken» succionaba, hasta dejarlos exangües, los territorios de los que aún podía sacarse algo. En cada ciudad había oficinas llenas de escribientes, oficiales y funcionarios habilitados como oficiales iban y venían forzando puertas y bajando escaleras con la nariz arremangada, atravesando por medio de una población que les era profundamente despreciable por inculta, y de la que cosechaban el mismo odio, si bien disimulado: comandancias locales, puestos de etapa, hospitales, depósitos, autoridades administrativas, redacciones y juzgados. Cada población albergaba a un teniente en calidad de comandante local o a un jefe de policía con su cuerpo; o por lo menos, en una cabaña espaciosa y cómoda, a una tropa de guardias y gendarmes. 

En el fondo, las autoridades superiores consideraban al país como requisado. Como parte constitutiva perturbadora, solo se encontraba a los paisanos, una dificultad que tenía que ser vencida en el mayor grado posible. Por lo demás, nadie pensaba en volver a evacuar el país; todo aquel que, elevado a una tarea directiva momentánea, representaba ser una autoridad, un maestro o un juez, pensaba mantenerse en este puesto después de la guerra gracias a los derechos adquiridos. Algunos oficiales influyentes se buscaban ya grandes propiedades confiscadas, que esperaban recibir después como recompensa concedida por su agradecido emperador. A la población se la apreciaba como un patrialcal propietario del Elba oriental puede apreciar a sus siervos y criadas polacos. Bajo pretexto de amenazador espionaje, se hubiera preferido mantener clavados en su cuarto a todos los habitantes de aquella futura provincia prusiana que tuvieran más de diez años de edad. Como sustitutivo, se prohibía la utilización del ferrocarril a todo el que no vistiera uniforme alemán o traje de enfermera; en su lugar, las carreteras y los caminos vecinales eran de libre recorrido, si bien tan solo de día, a pie y únicamente tras la extensión de permisos. 

Por el país corrían solo los ríos. Desde las zonas pantanosas y por las pequeñas colinas, se precipitaban cuesta abajo en dirección a los grandes cauces —Wechsel, Bug, Niemen—, cuyas desembocaduras, abiertas al Norte, representaban importantes puertos comerciales en el interior de las provincias prusianas. La guerra devoraba madera; después de carne humana, vestidos y grano, nada devoraba tan intensamente a cada instante como vigas, maderos, tablones, estacas, celulosa, virutas y serrín. En el comercio de madera, todo el mundo podía ganar algo con buena voluntad, pues pertenecía a las buenas obras el cuidar, aligerar, aclarar y repoblar, a la manera prusiana, las grandes zonas de bosque tan absurdamente espesas. Tampoco nadie podía mirar dónde, por quién y con qué derecho habían sido cortados un tronco o una carga de leña. El hacerse merecedor de la almadía era así un buen comienzo. A millares se extendía billete de almadía a los hombres que se mostraban aptos para ellos. 

Así, cierta tarde de un cierto día, Reb Eisik Menachem pudo dar a dos hombres tales billetes; estrujados y vueltos a alisar, muy sucios y con un número perfectamente creíble de lámparas, tenían un aspecto de lo más honorable y convincente, por no hablar de sellos y firmas. 

Los animales del bosque y del campo viven más de noche que de día. Aman, van a beber, pacen, matan a otros, corren de aquí para allá. La gente del territorio ocupado, en tanto sus intenciones vagan más allá de lo que permite el gran «kraken» guerrero, se hermana con los animales. Es imposible —sobre todo no es recomendable— vigilar de noche estos caminos vecinales, sendas y linderos con los que se pueden evitar las cómodas carreteras, destrozadas de continuo por el tráfico militar y siempre vueltas a reparar. Una desagradable experiencia para la gendarmería rural, esa de alejarse de estas anchas calzadas, aun de dos en dos o de tres en tres y bien armados. Sucede demasiadas veces; a pesar de insistentes prohibiciones, batidas y fusilamientos, el país está lleno de armas clandestinas. Partidas de hombres —¡si pudiera hallárseles siquiera una vez en las enormes listas del país ocupado!—, partidas de prófugos y descontrolados vagan de noche por su terruño... 

En un campo lleno de tocones flotaban los negros capuchones frailunos de los enebros, más altos que casas lugareñas. Grischa, protegiéndose los ojos con la palma de la mano, escrutó el panorama y dijo sofocándose la risa: «Se yerguen en la niebla como monjas». Sus dos compañeros tostaban huevos, en silencio, a la llama de un pequeño fuego. Las gavillas de blanquecino vaho con que el arroyo del bosque, encharcando un prado, entraba desde las sombras de los árboles en las anchuras ya de un riachuelo, se perdían, en el crepúsculo, en bancos amarillentos y rojizos. A través del confortante silencio de la noche abatiéndose, se abría paso con dureza el tardío graznido de los grandes cuervos y la ominosa llamada de caza de los búhos alerta. 

—Me oprime el corazón, camarada —suspiró Grischa al agacharse, iluminado rojizamente por la llama y oculto en el tupido pinar y los anchos hombros de los enebros—. No es muy fácil continuar avanzando a partir de ahora completamente solo. 

—Has pasado buenos días a nuestro lado, camarada, y ahora se te ha aflojado el alma —se burló Fedyuschka—. Hubieras debido encontrarnos en otro tiempo, en verano, cuando se nos comían los mosquitos, y el hambre, antes de la cosecha, silbaba en nuestras entrañas; o en el otoño, cuando «hacíamos» la cosecha y enviábamos a paseo a los campesinos saludándolos con balas. 

—¡Ay! —dijo Otto Wild, hablando en alemán con lentitud y claridad—. Tú te vas en el momento oportuno. Bueno ir ahora —repitió en ruso. 

Y una vez hubo sacado de la mochila un mapa —el más precioso tesoro de la banda—, lo iluminó con el brillo del rojo fuego de una tea, e indicó a Grischa con la punta del cuchillo el lugar donde poco más o menos se encontraban. 

—Nosotros, Niemen abajo; tú, Niemen arriba —señaló—. Nosotros, por agua hasta Grodno; hasta Vilna, quizá, a pie; quizá saltar de noche a un vagón de mercancías; no está mal, camarada, pero no es tan sencillo —concluyó en alemán. 

Grischa asintió con la cabeza. Como muchacho diestro, uno conseguiría sin mayores dificultades saltar a un lento vagón de mercancías y, manteniéndose de pie entre los vagones sobre el piso de los estribos que utilizan los guardafrenos o balanceándose con habilidad en los topes, recorrer así de noche largos trayectos por el desierto país. Pero tener que seguir solo, esto le oprimía el pecho como una soga. Paralizado y sin fuerzas, miraba el tenue serpentear negro que dibujaba en el mapa el curso del Niemen. 

—Así pues, esto debe de ser un río —habló débilmente—, y qué listos los hombres, pues es un río. 

—Mañana a mediodía alcanzaremos el bello y orgulloso Niemen —dijo Fedyuschka—. Después tendrás que caminar corriente arriba, a un par de horas de camino de la orilla, siempre de modo que puedas verla, para mantener tu dirección, pues el río viene del Este y tú quieres seguir hacia allí. 

Grischa levantó un poco la pequeña brújula pendiente de la cadena de su reloj. 

—Sí —dijo Otto Wild—, pero no puedes ir dando tropezones a campo traviesa, hay que ir todo recto y ver de permanecer siempre en el camino. Con nosotros has criado grasa, camarada, y no te has hartado de dormir en cierta cama. 

Callaron. Grischa tostaba a la lumbre su rebanada de pan y pensaba que era bueno hablar con hombres cuando se va a estar solo largo tiempo. Otto Wild meditaba con la fruncida frente inclinada sobre el fuego, el cual le secaba las botas, que mantenía a prudente distancia para que no se chamuscaran. Todos se tumbaron sobre las lonas, con los pies envueltos ya en las mantas, bien calientes. Para Otto y para los otros dos alemanes el caso era aún mucho más serio que para los «rusos», y echando largas miradas al mapa, consideraba que quizá fuera lo menos peligroso para ellos tres el aventurarse en los pantanos de Grodno, en el verano, cuando solo los escasos naturales del lugar enseñaban los caminos que llevaban a las inaccesibles fortalezas de las colinas en medio de los matorrales de la landa, impenetrable y sembrada de engañosas charcas. Ciertamente, también le parecía posible ocultarse en Vilna, y al fin vislumbró la posibilidad, apuntada en su cara brevemente y con sonrisa feroz, de jugar a hacerse «el loco» sin más consideraciones y, como un rezagado o un enfermo de los nervios que ha perdido la memoria, balbuceando un embrollo de alemán y ruso, ir a dar un buen día de repente en los brazos de un policía...: no saber ya cómo se llama uno, de dónde se viene, quién es, y dejar a la agudeza de los médicos y los garañones del hospital resolver este nuevo caso de amnesia. Quizá lo atormentasen con corrientes farádicas, pero entonces se pondría a aullar como un poseso; lo que no podía suceder, en ningún caso, es que volviera a caer en manos de sus superiores como soldado alemán y desertor. 

Entretanto, Fedyuschka observaba al «nuevo», que ahora tenía que volver a separarse de ellos y seguir su propio camino. No lo envidiaba. A sus dieciocho años de edad, Fedyuschka tenía una idea desengañada de la vida. 

—Ahora volverás a estar solo —empezó cruelmente mientras lo miraba con expresión inocente. Grischa asintió con la cabeza, resignado. 

—Estaré solo, hermanito. 

—Creo que pasarás un poco de frío. 

Y Grischa sonrió. 

—Pasaré frío, hermanito ¿Qué se le va a hacer? 

—¿No pasarás también hambre muchas veces, camarada? 

Y Grischa, frunciendo la frente: 

—Pasaré hambre, si es necesario, camarada. 

—Gastarás tus botas y al final caerás en las manos de los gendarmes, camarada, esto es lo que te profetizo. —Grischa interrogó con larga mirada el magro y viejo rostro del muchacho, al que el negro bozo le comunicaba algo de afectado—. ¿Por qué te alegras con la desgracia ajena? ¿No tienes bastante con la tuya? Estás sentado aquí, con los hombres, y sin embargo no tienes lejos a tu padre y a la madrecita. 

—Preocúpate solo de ti —dijo Fedyuschka con obstinación—. Si me alegro, pues eso, me alegro. Pero no me alegro esta vez. Si la castaña cae del árbol y su cáscara revienta contra el suelo, ¿quién se alegra entonces? Se dice: Naturalmente, tenía que caer, tenía que reventar. ¿Qué hay de particular en eso? 

Otto Wild, que entendía el ruso mucho mejor que lo hablaba, miraba al uno y al otro. 

—De qué no lograr pasar? —Apaciguó finalmente los ánimos diciendo «¿de qué?» en vez de «¿por qué?»—. Si hay suerte, entonces lograr pasar. 

Fedyuschka pensaba mientras arrojaba a la lumbre, una tras otra, tres, cuatro, cinco piñas: «¿Por qué llama suerte a lograr pasar? Vivir no tiene sentido. Si yo fuera inteligente, ya me hubiera colgado hace tiempo. Siempre se está esperando a que llegue la paz, ¿y qué se encuentra luego en ella? El viejo y aburrido mundo. Este hombre llama suerte a pasar deslizándose por el frente. Después se le conceden tres semanas de permiso, y en cuanto su corazón se ha enternecido en familia con su mujer y el niño, vuelven a buscarlo. Naturalmente, vuelven a buscarlo: ¡Toma, tu fusil! Y ahora, cuando le ha cogido todo el gusto a lo bonito que es el estar en casa, después de haber saboreado durante cientos de verstas la vida a través de basura y miedo y sed e insomnio y rodeos y extravíos, cae en la primera escaramuza porque, por causa de la desdicha, se ha vuelto lento y torpe. Y yo, pedazo de bruto, lo hostigo todavía...». Y al tiempo de dirigir sus ojos a Grischa, como para grabarse una vez más su cara, estos pómulos salientes con los estrechos ojos azules encima y la rueda de la barba, de un rubio algo descolorido, bajando por las mejillas para rodear el mentón, Fedyuschka hurgó en el bolsillo y le alargó una preciosidad: la caja de cerillas, llena. 

—¡Vaya! ¿Cómo puede haber mala intención entre camaradas? Venga, piensa en Fedyuschka, que te ha picado con la lengua, cuando hagas fuego en tu viaje, y pon atención: en Merwinsk mi padre vende aguardiente y toda clase de artículos, lo que recibe. Su tienda tiene un letrero verde con una orla azul-blanca-roja; se llama Veresseyev, justo enfrente de la catedral. Si pasas, así lo quiera Dios, por esa ciudad, ve por su casa, dile que has hablado conmigo y que puede escribirme cómo le va a Vilna, adonde de costumbre; y también debe escribirme sobre ti, díselo. —«Si hasta entonces no has tenido mala suerte y no te han cogido», pensó, pero no lo dijo—. Ven, vamos a pasar la última noche juntos. Es este un tiempo desconsolador, un maldito tiempo: sí, nadie sabe quien debe envidiar al otro. 

Callaron, se envolvieron en las mantas y se acostaron los tres juntos, estrechamente, para darse calor como tres grandes capullos de una inquietante mariposa, y sintieron que aún vivían y que no estaban solos bajo la luna que dejaba colgar al Este su delgado cuerno rojo, entre la niebla. En la lejanía aullaba algo, quizá un lobo, quizá un perro en un caserío invisible, y con silencioso vuelo el gran búho cazador daba vueltas alrededor del lecho de los durmientes y del fuego haciéndose rescoldo. Arriba giraban las estrellas brillantes y poderosas. 




Corren de acá para allá muchos rumores entre la gente que llaman población civil. Campesinos con cortas zamarras, jornaleros de largas blusas blancas y pantalones bombachos embutidos en las botas, mujeres con pañuelos en la cabeza, a la manera lituana, y manteletas de bandas multicolores cruzadas sobre los hombros, judíos de larga levita alemana al estilo antiguo —negra, ¿pues qué otra cosa conviene a los hijos de Jacob?— a los que, bajo la negra gorra de visera, por delante de las orejas, les cuelgan los rizos de la sienes tal como ya distinguen al pueblo de la Escritura los relieves en los templos hititas...; todos dejan caer al acaso migajas de habladurías, conversaciones para llenar el tiempo —sin nada dentro, naturalmente— sobre apariciones que rondan de noche. Se ha oído pasos, de noche, en este o aquel pueblo, abajo, junto al Niemen; se pretende haber visto la figura de un espectro entre los troncos, en la linde de un prado cubierto de niebla; acá y allá han ladrado y aullado los perros como locos, algo ronda, esto lo saben especialmente los niños. Entre los muchachos de la aldea, entre los judíos y los lituanos, así como, más tarde, entre los rusos blancos, que tienen sus cabezas llenas de cuentos y leyendas..., entre los muchachos ninguna cosa es tan cierta como que ronda un fantasma, «el soldado del zar». Es más alto que un enebro y lleva su barba atada detrás del cuello, para no pisársela. Con la escopeta al hombro y, como es natural, con las cuencas de los ojos vacías, camina de noche por el país, corriente arriba, y por eso aúllan los perros. También puede andar por el agua del río, cuando quiere; pues ¿cómo es?: más liviano que el aire. ¡El espíritu de los soldados muertos, del soldado del zar marcha desde Polonia, marcha desde Lituania, marcha por la Rusia blanca, por las aldeas judías, marcha, marcha hacia el Este! ¡Ay del zar si el soldado lo alcanza! ¡Ay del zar si las vacías cuencas surgen ante él, blancas y descarnadas, y la bayoneta, la bayoneta roja de sangre de miles de turcos, austríacos y alemanes, se le hinca al zar en las temblorosas vísceras! El soldado vengador ronda de noche y no es bueno encontrárselo. Amenazan noches neblinosas de abril, vientos silbantes; el comienzo de mayo relampaguea a través de la nieve que aún cae. 

El Niemen sigue su camino murmurando quedamente y gangueando como un judío rezador. 

El fantasma no evita las viviendas humanas. Cuando la señora Studeitis, Klara Filipovna, frente a cuya casa, a la entrada de la aldea, los alemanes han colocado su tablón de anuncios..., cuando esta señora Studeitis, tan digna de crédito, tuvo que ir otra vez al patio ayer por la noche, para aliviarse en el estercolero, vio al fantasma de pie, en medio, a la luz de la blanca luna, sin que supiera cómo vino y cómo desapareció después...: de pie y riéndose sardónicamente, muy pálido, junto al tablón que ostentaba los edictos y anuncios nuevos y viejos de los alemanes. La señora Studeitis se echó el mandil por la cabeza y se puso a murmurar oraciones a san Felipe, socorro de necesitados, y a santa Clara, su patrona, aunque en su posición a decir verdad no fuera decente tener en la boca los nombres de los santos. Pero ¡qué puede hacerse si el diablo le pone a una ante los ojos por encanto, a la clara luz de la luna, fantasma sobre fantasma! Y como después se escurriera a casa y tuviera que volver a buscar una zapatilla perdida por el camino, allí ya no había fantasma alguno que ver junto al tablón que ofrecía los avisos impresos del Alto Mando alemán en siete lenguas. 

El rumor corre con mayor facilidad corriente abajo que corriente arriba; pero también se lo halla corriente arriba. El viernes al atardecer, los judíos, a la débil claridad de las ventanas, después de haber cantado el Schir Hamaalaus y bebido un trago de aguardiente, hablan de que el soldado ronda. A los ancianos no les maravilla nada de esto, y discuten, con sus pensamientos aguzados y conformados por el Talmud, si el espíritu será el de un soldado judío o el de uno cristiano. Los hombres y mujeres de la generación actual sonríen con suficiencia y creen más bien que el fantasma es de carne y hueso. Reb Eisik Menachem, cuando vuelve a la aldea, ha hablado muchas veces de los buenos conocidos que dice tener en el bosque..., maravilloso, maravilloso... 

La vieja y compasiva Channe Leje supo lo cierto. Al amanecer, muy temprano, cuando las estrellas brillaban todavía sobre el oblicuo techo de la casita, se había levantado a cebar el ganso que tiene bien escondido en la bodega. Junto a su cercado un hombre le pidió pan. Bien, una piadosa judía a la que Dios no desampara, ¿debe acaso preguntar quién es? ¿No podría ser el profeta Elías, que ha tomado la figura y los rasgos de un soldado y lleva la bendición a una casa judía, dándole ocasión para obrar el bien? «Zeodokoh tazil mimowes», murmuró Channe Leje, en recuerdo del gran pedazo de pan negro que había alargado al profeta y del beso en la mano con que el profeta apreció su obsequio. Hacer el bien, salva de la muerte. Pero, en primer lugar, no es conveniente ir hablando por ahí de las apariciones a los mayores, y, en segundo, su marido está enfermo, tose (bueno, no es mortal de necesidad), y si ella se impone el sacrificio de no hablar a nadie de la aparición y del profeta, incluso ni a él, el Conductor del mundo (su Nombre sea loado) tendrá compasión y sanará a su marido. 

Precisamente el siguiente día de mercado, el viernes por la mañana, un corro de parroquianos imprevistamente grande rodeaba a la rusa blanca Affanasia Ivanovna, una campesina, ¡pues se le había aparecido el hombre lobo! Al anochecer, sin sospechar nada malo, salió lentamente a recoger su gran cabra y meterla en casa; y entonces, ¿no cae del cielo un poderoso murciélago, entre los árboles, directamente sobre ella, toca la tierra, salta? Un hombre, tan cierto como que los santos han resucitado, un hombre con los ojos tan grandes como platos y colmillos como un lobo. Apenas tiene aún tiempo de invocar a santa María Madre y trazar con el palo un círculo a su alrededor y agacharse, pues escapar de allí sería ir derecha hacia el hombre lobo. Pero el círculo sagrado la protege. Solo la pobre cabra tiene que creer en ello, pues, fuera de la sangre humana, nada le gusta tanto al monstruo como la leche fresca: y, ¡hola!, debajo de la saya, que se ha echado por la cabeza, oye al hombre lobo gruñir y chasquear la lengua como un perro en su plato, y el balar de la cabra. «Os digo que estuvo bebiendo de su ubre más de tres credos; ¡y un gruñido! Y, como todo permanece callado, apenas me atrevo a bajar un poquito la saya, siento entonces algo caliente junto a mi cara, y me topa con los cuernos, ella, Kosinka, mi buena vieja, vacía de leche la ubre como el bolsillo de mi mandil, pero completamente sana por lo demás; y del hombre lobo, ni rastro». 

Tales rumores dan motivo para reír, por supuesto, a una cabeza ilustrada. No obstante, es deber del jefe de un puesto de gendarmería no dejar las calles sin vigilancia, también de noche. En lo que atañe a los caminos vecinales, las sendas junto al río o las que corren entre los prados, ya se ha hecho saber como es debido, mediante bando, cómo deben ser evitados por todo el mundo, desde que oscurece. Ciertamente, el paisanaje no sabe leer. Pero ya que se le ha inculcado a palos suficientemente todo lo que no puede hacer, ¿para qué ha de mojarse uno las botas en la oscuridad o, arriesgando la bicicleta en el empeño, husmear de un lado para otro a la incierta luz de la luna que aparece en el horizonte, sube y luego baja, a campo traviesa, por prados pantanosos y dehesas, entre matorrales, maleza y árboles? Uno tiene tanto que hablar de lo que atañe a la guerra, a nuestra permanencia aquí, a las maquinaciones de nuestros compañeros rojos, a América, a Wilson y a los éxitos de nuestros submarinos... Todos los días viene en el periódico cuán intenso es el transporte de víveres a Inglaterra antes del derrumbamiento. En cualquier caso, no es cosa baladí preparar los nuevos empréstitos de guerra y hacer su propaganda entre la población sometida, y además ahora viene la época de poner las gallinas, y la cuota de huevos que la aldea, cada aldea, ha de entregar, tiene que ser medida con cuidado, a fin de que se mire también por las necesidades privadas del jefe del puesto de la gendarmería, de su mujer y de algunos vecinos bien acomodados. Con la frente fruncida, el cigarro en la boca, la casaca cómodamente desabrochada —pues para la chaqueta de dril hace aún demasiado frío por la noche—, Schmidt, el jefe del puesto, sube la escalera que lleva desde la plaza de la aldea hasta su puerta. El tiempo va a aguantarse. Alrededor de la luna hay un celaje muy bonito. «Es curioso —piensa— que parezca justamente como el deshielo del Dniéper, en témpanos, hace solo tres o cuatro semanas». Redondos discos limpios, hinchados en los bordes, nadan en una zona más oscura. Sí, la ciencia informará sobre ello; y Schmidt desaparece en busca de su ponche y de su periódico. 

Notables sentimientos cuando un hombre, que no ha aprendido a leer, se detiene ante unos impresos y los contempla a la luz de la luna. Entonces, algo anheloso quiere fluir por su mirada, y mueve la cabeza ante el tablón con los bandos y órdenes en siete lenguas. Si hubiera pasado por una escuela, entonces descubriría en qué parte de este tablón se encuentra él. No sabe ni el nombre de la aldea, ni cuánto tiene que andar todavía hasta el frente, ni tampoco qué hay digno de saberse en estas columnas de letras. Lo principal es qué nuevo horizonte de cosas del entendimiento se abriría para quien hubiera aprendido a distinguir entre estas patas de mosca negras y blancas. Un tal soldado apenas puede reconocer las letras en sus distintas formas; estas angulosas de los escritos en alemán, las otras más suaves para polacos y lituanos, las algo ensortijadas para los rusos auténticos, y las cuadradas con puntos para los judíos. Así está allí uno, de pie, a la luz de la luna; cuándo se volverá a obtener algo cocido para comer es incierto, tanto como si el gendarme no terminará agarrándolo a uno por el cuello; y, a pesar de todo este peligro, uno no puede evitar este lugar, porque la calle de la aldea traza el único camino seco entre el río y las malditas cercas alrededor de las granjas. 

Y aún sería buena cosa que un hombre leyera, de siete lenguas, al menos una. Pudiera ser que las órdenes le concernieran en algo, aunque él no lo sospechara en absoluto. 

Muy lejos, en la linde oriental de este territorio, el ejército alemán espera, atrincherado, que venga al fin esa paz que alguna vez tendría que llegar. En este anhelo coinciden oficiales y tropa, pese a las rígidas diferencias entre casta y casta. Pero cuanto más lejos avanza la mirada hacia el Oeste, especialmente en el interior del territorio que aún late, siquiera débilmente —en las ciudades, en las comandancias locales, en las tropas de ocupación—, estas dos capas de alemanes se diferencian entre sí con mayor intensidad que hombres blancos y rojos. Los rojos, la tropa ordinaria: también apremian ellos con todas sus fibras la vuelta a casa, el final de la guerra. Los blancos —oficiales, funcionarios, administraciones, puestos de etapa, autoridades superiores— tampoco tienen mucho contra la paz, en verdad, por supuesto bajo ciertas condiciones. A ellos les va pasablemente. Lo pueden soportar. Han de vencer, es decir, han de mantener para siempre su puño en la nuca de este país rico y potente, y de sus hombres; y han de seguir manteniendo a este hervidero de soldados, a la gente ordinaria, a los rojos, bajo las mismas condiciones que han imperado en Prusia hasta el verano de 1914, y que desde entonces han sido extendidas a millones de trabajadores, esto es, las impuestas de acuerdo con sus convicciones y propósitos. Todo lo que se les opone es arrancado sin contemplaciones. 

Todas las venas por las que corren acá y allá órdenes, reglamentos, trámites y permisos de este poder administrativo, desembocan en la habitación de un oficial, en una gran casa de la otrora rusa y hoy alemana ciudad de Bialystok: en el despacho del mariscal Schieffenzahn. 

Pero los ejércitos piensan de otra manera. En los ígneos muros, glaciales y acerados, de ambas líneas de trincheras han aparecido grietas, se resquebrajan, dejan pasar gotas, gotas humanas. Se forma una cascada. Lugares donde una nueva fuerza de gravedad empieza a tirar de ciertas naturalezas individuales, singulares. Algunas de esas gotas aisladas afluyen de lejos a estos lugares. Por supuesto, en la proximidad de estos sitios se espesa también el cedazo, el enrejado de autoridades de vigilancia, policías, guardias rurales, compañías de pavimentación de carreteras y jefes de todas clases. Cada uno de ellos tiene derecho a indagar, a fondo y a discreción, el de dónde y el adónde de cada quisque...: tiene el derecho porque tiene el poder. 

Y allí estaba sentado ahora en cualquier sitio, en una silla de color castaño, el cabo segundo Langermann. Desde que, en la gran retirada del Vístula, la metralla le había acariciado los hombros, de lo que se había repuesto a duras penas, estaba plenamente convencido de que, por esta causa, debía quitárseles a los rusos más territorio del que figurase incluido en los más atrevidos sueños de la historia de la guerra. En su interior, como muchos de sus iguales, consideraba la anexión como algo ya conseguido, y así sentía como su deber científico el hacer lo que estuviera en su mano para la clarificación del estado espiritual de nuestros nuevos compatriotas. Esto es, antes de que el destino lo llevara adelante en un tren de campaña, se había esponjado a gusto como profesor de idiomas modernos bajo la protección del seminario; ahora, como «escritor», a ratos perdidos componía, con la ágil pluma de una medianía, diligentes artículos para el Departamento de Prensa, aquel importante puesto de servicio que, por medio de crónicas y sueltos diarios, buscaba abrir esclusas en todos los canales de la opinión pública alemana con descripciones de tendencia anexionista, chistes e incluso disertaciones bastante exactas sobre el nuevo territorio. Y como aquella poderosa central recompensara sus contribuciones con cartas alentadoras, y se las aceptara y abonara puntualmente, si bien con modestia, el cabo segundo Langermann, con su bien dibujado bigotillo rubio, buscaba siempre nuevos temas lleno del gusanillo de la empresa. A cada momento podía hacerse pagar por ser colaborador de Noticias de Lituania y adornar varias veces al mes, con la firma «Cabo Langermann», el Diario del Décimo Ejército, el Vigía del Este, el Bialystokano, el Grodnense y el Diario de Krowno. Y quizá un buen día, desde más altas esferas se recurriría a este estudiante aplicado, instruido y de buen juicio, cuando esta o aquella escuela de nueva fundación requiriera un director bien asalariado... 

Los rumores sobre el «hombre lobo» rondador llegaron a sus oídos, y con ello, inmediatamente, también a su pluma. En la tarde del domingo ya había despachado el folletín sobre la fantasía, forjadora de leyendas, de los rutenos blancos. Y como Largermann sospechaba en tales mitos populares un germen de realidad, que a través de los distintos grados del rumor se desarrollaba en cuentos, leyendas e incluso poemas, intentó comprobar este núcleo de verdad también en el caso de esa reciente historia del fantasma. Estaba sentado ante una de las pequeñas centralitas por las que corría un hilo de la red, de ese tendido telefónico con forma de tela de araña que enredaba al gigantesco país en el campo auditivo de la superioridad. Como Langermann era tan solo un cabo segundo, aunque los galones de suboficial le hicieran guiños como un sueño de próxima dicha, tenía que dar a sus indagaciones la apariencia de informaciones del servicio. Por este camino supieron de un viandante nocturno varios jefes de puestos de gendarmería, comandantes locales..., pequeñas gentes asustadas a las que una vulneración del deber podía costarles el sabroso empleo en la retaguardia. ¿Un evadido? ¡Había muchos de esos, pero uno tenía que cazarlos! Y una vez anunciada oficialmente su existencia, de lo cual había vuelto a encargarse ese maldito «escritor», ese Largermann, allá abajo, podía amenazar tormenta en el cuchitril de suboficiales descuidados y negligentes. Ciertamente, el curalotodo de la incompetencia salvaba a menudo de desagradables fastidios. Lo que caía fuera del distrito, del círculo estrechamente trazado que limitaba el vedado del jefe de vigilancia A, o la jurisdicción del comandante local B, bien podía afectar también a todo el sistema planetario. Mas a pesar de las pertinentes observaciones en el libro de registro de conversaciones telefónicas: «Aquí no se sabe nada», o: «No comunicado a este departamento», de noche, como de pasada entre otras cosas, bajo la capa de la cotidiana y gruñona rutina, comenzaron a correr por el hilo avisos de una oficina a otra, consejos entre buenos camaradas, pequeñas incitaciones punzantes o preparatorias de volver a dedicarse con rigor a la vigilancia nocturna de caminos y carreteras. Pues si no, ¿para qué una mano lava a la otra dentro de lo posible? Había deberes de camaradería, y la reprimenda que se ahorraba hoy al camarada Ulitzki podía ser desviada mañana, inocua, por este mismo camarada, si caía encima de uno mismo. Y principalmente ciertos decretos y, por supuesto, la orden del día requerían un ilimitado cumplimiento del deber, ¿entendido? ¡Ningún gitano, maldita sea, debía rondar de noche sin que las leyes que con eso vulneraba buscaran, endemoniadas, su número de cuello! 
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  En una llanura se eleva lentamente una loma de unos sesenta a ochenta metros de altura, ya casi como un monte apreciable. Por su ladera occidental, mejor que por las otras, se despliega una ciudad —con la magnífica plaza, ancha y cuadrada, para mercados y paradas, rodeada de casas de piedra del siglo XVIII, blancas o de colores delicados, en cuyo centro se alza, arrogante y «kitsch», la catedral rusa, erigida hace tan solo tres décadas, y en torno a la cual cierran filas piñas y enjambres, barrios de chatas casas de madera con patios, tiendas, iglesias, capillas, cuevas, dicha, desdicha y fe—, una ciudad que después desparrama a ambos lados de la altiplanicie la muchedumbre de sus casas de campo. Pues, en estas ciudades, los hombres no gustan de vivir en sus calles cuando, en verano, muy de mañana, las alondras cantan sobre los campos allá arriba, silbando por todos los poros como cohetes de la alegría, y el cuco lleva su llamada matutina hasta la cercanía de las casas de labor. A estas casas de campo, hechas de madera, se las llama dachas. Rusos o judíos, todos las habitan igualmente a gusto, contentos con sencillos muebles, a condición de que no falte un jardín con abedules ni, en un rincón de la sala, el imprescindible samovar de amarillos reflejos, ennegrecido por causa del calor. Esto, en verano. En primavera, cuando hiela aún por las noches, estos hombres suelen permanecer por lo común en la ciudad, pues penden de sus calendarios como las golondrinas de sus prefijados términos de viaje. Entonces hay calles enteras de dachas dormidas, con los postigos y puertas cerrados dentro de los vallados de los jardincillos, bajos y cubiertos de musgo verdegrís, que, en su fragilidad, no podrían aguantar el peso de dos críos de cinco años. Pero si enfermedades contagiosas, por ejemplo, hacen insegura una ciudad, si su agua potable está contaminada y el contacto con sus víveres no resulta inofensivo, entonces los preocupados padres mandan fuera por prevención a sus hijos antes de lo acostumbrado. 


  A través del azul diamantino de un final de abril, que ya anticipa a mayo, las ruedas sin engrasar de un carro de labor rechinan produciendo un horrible y martirizante chirrido. Pues el engrasar carros supone grasa, y grasa, en primavera, no la tienen ni los campesinos, como no sea en los carrillos. Arriba, en lo alto de la colina, una carretera a medio construir termina en medio de la colonia de dachas. Esto quiere decir que la carretera general, abajo, por la que va chirriando lentamente la carreta, en un principio debía partir en dos la alineación de casas de campo. Mas el rodeo y la empinada cuesta de la carretera beneficiaban solo al ingeniero constructor y a los propietarios de las dachas, que así las verían revalorizadas, pero no al gobierno ni al país; y así la carretera se bifurcaba abajo en vano, pues su extremo alto termina de improviso. Termina junto a la casita del comerciante Süsskind, que ya ha enviado a la dacha a su hija Debora con el primo Alexander. Pues el consejero del Tribunal de Guerra, el doctor Posnanski, que se aloja en su casa, a su manera chusca y balante le ha advertido sobre esa disentería que, por el momento, hace de la ciudad de Merwinsk una residencia no muy recomendable, si no es en caso de necesidad. Los colegios tienen vacaciones todavía, y quién sabe si después de todo volverán a abrirse. 


  Debora Süsskind, Dwore según el diminutivo judío, está sentada en un banco junto a la redonda mesa bajo el maravilloso plumero colgante, verde claro, del poderoso abedul que se inclina un poco sesgado. Lleva un vestido de lino blanco con bordados rojos y negros en cintura, descote y mangas. Mientras anuda el final de sus trenzas, disputa con Sascha, que la tiene por la judía más hermosa e inteligente en todo el territorio ocupado, sobre esos socialistas de la nueva Rusia, tan llenos de porvenir..., esos hombres que imprimirán sus nombres en la época futura. Defiende a Kerenski, en tanto que Sascha, de veintiún años de edad y desde hace ya tres apartado de sus estudios, combate por Lenin, Plejanov o Tscheidsl. Como ha hallado rápidamente acogida, por ser profesor en un instituto judío recientemente fundado en la ciudad de Merwinsk, ha sido eximido de las prestaciones forzosas de trabajo, como ocurre en Gainowka, por ejemplo. Y mientras Dwore, que prefiere llamarse Davya, a la rusa, sostiene decididamente que la liberación del suelo y de la tierra, es decir, la revolución de los campesinos, es el núcleo y la tarea más importante de la subversión rusa, Sascha se mantiene firme en que la voluntad propiamente avanzada y revolucionaria solo se encuentra en el proletariado, en las fábricas y en los miserables suburbios. 


  La contienda entre ambos gira justamente en torno a la cuestión de si el impulso para la transformación de la descarriada sociedad burguesa vendrá del campo o del trabajo industrial. 


  Sascha sostiene entre sus dedos una hoja de periódico alemán, la agita, y vuelve a leer en voz alta las noticias de San Petersburgo vía Copenhague. Allí, y señala al Este, se sabe dónde se abre el camino. Si la burguesía no es capaz de decidir de prisa si debe interrumpir la guerra, la guerra perdida, o si debe seguir esperando la ayuda de Inglaterra, de Francia y de los americanos, que ya vienen, entonces el pueblo, el vejado, martirizado, desangrado y hambriento pueblo de las ciudades, la mandará al diablo aun con todo su poder. 


  —Y nosotros no estaremos allí —dijo Dwore, lamentándose—. Estamos sentados aquí, y degeneramos, y no hay manera de aprender algo. ¡Esto es una ciénaga! —volvió a gritar, reforzándolo con el puño—. Sí, vivimos como ratas en una ciénaga. Nunca pasa nada. El mundo va por grandes caminos nuevos, y nosotros seguimos como idiotas bajo la férula. ¡Ay, Sascha, habría que aullar! 


  Y con esto se levantó, se estiró el vestido y entró en la casa para traer el samovar y pan y tocino para el desayuno. Sascha siguió con los ojos a aquella amada y esbelta figura de trenzas negras, que quizá algún día dejará de rehusarlo... no por amor, pues enamorada de él no estaba, pero sí por un amor que se extendería, más allá de sus cuerpos, por la cabeza, por la armonía de los espíritus, las opiniones y las miras de vida, cuando él llegase a realizar grandes hechos, a arengar a hombres. Los ojos con que ella lo miraba eran unos ojos completamente distintos cuando sonreía ante ella aquel joven teniente, el guapo Winfried. Bien, aquí flotaban realidades innegables; pero el hombre, no creado para resignarse ante ellas, reserva sus fuerzas, y Sascha de ningún modo se daba por vencido meramente porque el teniente Winfried le gustara a su Dwore más que él. «Gustar es una cosa y querer es otra», pensaba. 


  De pronto, algo inquietante lo obligó a volverse. Alguien trepaba por la valla, un hombre, un pobre diablo sucio, blanco como la cal, con un atroz miedo en la mirada, pero con los silenciosos movimientos de un fantasma. Con una mochila y uniforme rusos, completamente cubiertos de briznas como si hubiera estado tumbado en una carreta cargada de paja, hosca y sucia la cara con barba de varias semanas, así saltó hacia Sascha, y Sascha se estremeció como un muchacho desarmado ha de temblar en presencia de un vagabundo. Pero no se movió de su sitio; a decir verdad, palideció su cara, mas ni la más mínima sombra alteró su atenta e inteligente mirada. Sus oscuros ojos de judío sostuvieron, tranquilos, los fuertes y penetrantes ojos del extraño, esos ojos azules y relucientes. 


  —¿Policía? —murmuró la aparición con un interrogante y violento movimiento de cabeza, y Sascha igualmente en silencio, negó con otro movimiento de cabeza. Una sonrisa—. Entonces, dame donde dormir, dame agua, un pedazo de pan. —Incluso hasta en la voz susurrante se oyó la ronquera del total agotamiento—. No más que tres días y tres noches. No temas, no soy ningún criminal. 


  Sascha contestó lentamente: 


  —Temor, quizá, pero te creo. También veo lo que eres. Esta dacha está habitada, pero la de al lado está vacía; escóndete allí. ¡Por el agujero en la valla! Agua potable, en el tonel, detrás de la casa; recibirás pan; ¡ahora, vete! 


  Ante todo, Dwore no debe asustarse del extraño. Que su susto no resistiría a la realidad ni dos minutos, le parecía a Sascha seguro; pero este asunto quedaría mejor entre hombres, en todo caso. 


  Grischa asintió con la cabeza; en los pocos segundos siguientes desapareció la figura, y dejó tras de sí briznas de paja en la arena y en el césped nuevo, nada más. Sascha halló discordantes aquí estas briznas, las reunió con cuidado, las estrujó y se las metió en el bolsillo. Luego, paseó de un lado a otro, pálido aún, pero muy decidido a mirar más de cerca al fugitivo cuando se hubiera dormido. Para encontrar a Dwore ya completamente tranquilizada, obligó a sus pensamientos a volverse de nuevo al periódico, estudiando ahora la sección de Economía: ensayos sobre el aprovechamiento de raíces de caña, de ortigas, de semillas de álsine como valioso sustitutivo del café, lino y arroz, y un artículo sobre el auge de las hilanderías de tejidos de papel. 


  Y en este instante se desliza una bicicleta por delante de la valla y se para. Con la mano apoyada en el árbol que tiene más cerca, con el blanco brazal de la policía militar y el fusil en bandolera, un rubio suboficial le pregunta a gritos: 


  —¡Eh, usted, joven! ¿Ha visto por aquí gendarmes a caballo, por un casual? 


  Y tan inmóvil como antes, e igualmente cortés, le responde Sascha... y se levanta y se aproxima a la valla: 


  —Buenos días. Por aquí no pasa nadie. La carretera termina ahí mismo, en mitad de las matas. 


  Con su blusa rusa negra y un cinturón de cuero ciñéndole las caderas juveniles, está allí, de pie, delgado, también él como otra especie de guerrero. 


  —¡Ay, Dios mío! —suspira el suboficial, a quien el sudor le perla la frente bajo el casco, bajo el puntiguado y liviano capacete con forro de paño gris—. ¿Entonces no estoy en la carretera general? Quiero decir que soy nuevo aquí, no llevo ni siquiera una semana. ¡Y con este maldito bochorno! 


  —Pues dé la vuelta, jefe. La que dobla a la izquierda, abajo, en el cruce, esa es la carretera general. Quien viaja todo derecho, viaja equivocado. Sí, así es en este país. 


  El suboficial, un hombre alegre, ríe con ganas: 


  —Sí, así es en este país. ¡Y el polvo, el polvo...! —Y descolgando su cantimplora, ofrece a Sascha un trago de café—. Sin granos, por supuesto, nada de nicotina. 


  Sascha se lo agradece cortésmente: piensa que el guardia necesitará aún ese trago, y él tendrá en seguida su té. Y el hecho es que ya aparece Dwore en los peldaños de la escalera que lleva al jardín desde la pequeña galería de madera. 


  —Ah, ya, aquí lo que uno hace es estorbar. —Guiña un ojo el suboficial, alegre, y se seca el bigote con el dorso de la mano, a punto ya de apartarse del árbol—. Si la gente esa de los teléfonos no lo acosara así a uno aquí y allá, podría uno dejarse invitar un rato en casa de usted —dice, saluda, y despegándose del tronco desanda con la bicicleta, raudo, el camino por el que ha venido. 


  Dwore lo sigue con la mirada, recelosa, entre los árboles. En las actuales circunstancias, la policía es desagradable aunque se entregue a su servicio con la mayor conciencia, como maestra. En este instante Sascha reconoce que no puede ocultarle la visita del desconocido. El hecho es que el aire está cargado de un bochorno excesivo para esta estación del año, el sol pica y sofoca, y de improviso, a lo lejos, viniendo desde donde el débil estruendo de la artillería indicaba antes la línea de fortificaciones, se oye el gorgoteante rodar de la primera tormenta que introduce al nuevo verano. Una tolvanera con briznas de paja danza en la carretera como la maliciosa sombra o el ruido del rodar de un ciclista. 


  —Vamos a recibir agua nueva para beber —y con eso, luciendo sus hermosos y anchos dientes, Dwore señala al cielo, y Sascha decide decirle después del desayuno que la casa de al lado está habitada secretamente, y que, para no saber nada, quizá sea aconsejable regresar a la ciudad que, invisible en el vaho de la tormenta, gime bajo sus techos y torres detrás de los pinos rodenos y los abedules. 
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LA NUEVA LEY





La habitación donde estaba el despacho de Su Excelencia, tapizada en tono azulverdoso y con un mirador semicircular, procedía del exuberante gusto del fabricante Tamshinsky y del estilo barroco tardío de un decorador varsoviano. Su Excelencia seguía irritándose indefectiblemente una y otra vez con la guarnición en bronce de la caoba y con el terciopelo de las cortinas. «Con esto habría que hacer trajes para niños; ¿de qué sirve aquí», cacareaba risueño cuando una visita le preguntaba sobre la fastuosidad de su instalación. Pero sin atribuir ningún peso excesivo a las cosas de la vida exterior, y satisfecho con el cuarto de baño, bellamente embaldosado y revestido de azulejo, dejaba que todo siguiera como antes. Así que, desde las paredes del viejo salón, lo saludaban los retratos del héroe Kosciuszko, con sus mejillas chupadas, de la bella condesa Potocka y de aquella madame Szymanowska cuyas interpretaciones al piano habían sido tan del agrado de Von Goethe, ministro de Weimar. 

Blanco el pelo, los claros ojos azules en un rostro moreno surcado por las arrugas de los muchos años, revoloteante en la juvenil agilidad de sus movimientos, su Excelencia Von Lychow escuchaba a su ayudante, mirándolo con atención, desarrollar a primera hora el plan de trabajo del día. Sujeto con fuertes tachuelas al tapiz de damasco, colgaba de la pared el mapa de campaña del frente oriental, desde el Báltico hasta el Mar Negro. La línea asignada a la División Lychow estaba marcada con lápiz azul; el material cartográfico propiamente dicho sobre posición, división y distribución de los regimientos estaba en el piso de arriba, extendido sobre una mesa de unos cinco metros de largo, construida exprofeso por la carpintería de la Comandancia local con tableros de pino perfectamente cepillados, y que transformaba por completo el solemne dormitorio de madame Tamshinsky..., a la sazón probablemente en San Petersburgo. 

Su Excelencia Von Lychow encontraba que el día empezaba asqueroso. Estrujaba en su mano la hoja impresa que acababa de ponerle delante, para su conocimiento, el teniente Winfried, unas instrucciones del jefe de ferrocarriles de campaña que, aparte de otras inoportunas advertencias que amenazaban poner patas arriba el orden de los turnos de permiso de la División, también contenía la prohibición general, dirigida a los señores oficiales en el distrito de las Direcciones de Ferrocarriles Militares cuarta, quinta y sexta, de seguir expidiendo pianos como equipaje personal. Los empleados de estación habían sido advertidos para impedir en tales casos el transporte, dar parte de los señores expedidores, etc. ¡Seguir! Von Lychow miró a Winfried con ojos metálicos. Naturalmente, había que excluir que un tal estado de cosas pudiera referirse y afectar a la oficialidad de su División. (El teniente Winfried tenía sus propias ideas a este respecto.) Pero que allí, detrás, en la retaguardia, hubiera gente, oficiales alemanes, que diesen motivo para semejantes órdenes, órdenes que no se dictan para el primer o el tercer caso, eso hacía que al anciano se le subiese la sangre a la cabeza. 

En el fondo —Winfried lo veía en sus cejas y en el enrojecimiento de su cara—, de un momento a otro Su Excelencia se disponía a abrir las esclusas de su indignación. Mas aunque joven aún, no en vano había clara inteligencia en los ojos de este delgado ayudante. No deseaba oír a su tío dar órdenes para la investigación (en secreto) de sucesos de esta índole en el distrito del cuerpo militar Lychow. Así que pasó inmediatamente al punto número dos, que sabía había de enojar aún mucho más a Su Excelencia y, por consiguiente, desviaría la primera irritación hacia cimas perfectamente invulnerables. 

—Por supuesto, tío Otto, gente musical —dijo—, pero entre un tal tumulto de charreteras sucede al final todo lo imaginable. Aquí, en cambio... —y extrajo con habilidad un segundo pliego de la carpeta con el despacho diario— algo incomparable: Su Alteza Real el Gran Duque de Sajonia-Eilenburg piensa tirar «al ruso» desde un punto tranquilo de nuestra posición. 

Von Lychow se puso todo tieso en su asiento, tan vertical como en la silla de montar, y preguntó: 

—¿Cómo dices? 

Totalmente seguro de su posición y de su dominio, en cuanto sobrino de la autoridad, el teniente Winfried permaneció allí en actitud cándida: un joven que tramaba un golpe de astucia. 

—Eso de tirar al blanco, esto es, «al ruso», parece que se ha convertido en deporte entre los augustos príncipes desde que cierto gran duque empezó con esta historia. Fue allá, en los pantanos de Tirul, si no estoy equivocado. Se hizo llevar hasta la línea, y tú sabes que aquello está ahora como un puchero que cuece solo lo justo; y cuando pasó por allí un «russki» de lo más desprevenido, el principesco señor le soltó un tiro a la cabeza. Fue una novedad para el señor y desgraciadamente también para el «russki», pues el borracho del comandante que lo consintió... 

Von Lychow miró al joven a los labios, y esta mirada hizo que se le atragantaran las palabras. Pues Paul Winfried sabía lo que estaba contando, y la indignación en la cara de su tío era la suya propia. 

—El comandante que lo consintió... ¡Por favor, continúa!... 

—... esperaba, por supuesto, una bonita condecoración, y claro que la consiguió. Pero nuestros atrincherados y soldados de Ingenieros, los zapadores y leñadores que estaban en la posición, contaron un total de ciento siete bajas, pues los del otro lado les estuvieron enviando bombones toda la tarde, y faltó poco para que se desarrollara una batalla de asalto en medio de la paz. «Actividad artillera intensificada», constó en el parte. Y ahora se intenta introducir este deporte también en nuestra zona. 

El teniente Winfried esperaba tan solo poner a salvo las puntas de sus pies, a tiempo, cuando la pesada silla de caoba, con su guarnición en bronce, rodara estrepitosamente por el suelo. Había visto demasiados horrores en los quince meses que llevaba de servicio en el frente, para que pudiera mirar, de otra manera que no fuera humorística, el espíritu bélico de los despreocupados y joviales mandos. Pero Von Lychow retiró hacia atrás con cuidado el sillón predestinado a la caída y, con el rostro terroso, recorrió dos o tres veces a pasos cortos la habitación, que se abría al exterior a través de su mirador de tres ventanas. Afuera, el oro de la mañana de mayo se reflejaba apaciblemente en los charcos y en los surcos de la calle. Viniendo por la ventana, se oía el teclear de máquinas de escribir en una oficina del Estado Mayor, y la voz del suboficial Siegmann, que dictaba las copias de la orden del día. Y con paso sosegado, con el fusil al hombro y el magnífico casco de acero gris en la cabeza, los centinelas paseaban arriba y abajo del portal de la villa con la tranquilidad del irreprochable cumplimiento del deber. 

—Bien, bien —dijo Su Excelencia con la voz fuerte y acostumbrada al mando de un viejo conductor de secciones—, comunica al ayudante de Su Alteza Serenísima que no podría llegar a garantizar la vida de Su Alteza Real, en el territorio de la División, a causa del riesgo de tifus y del peligro que suponen las granadas de la artillería. Y luego prevengo a todos que esta maldita caza de condecoraciones debe ser cortada de raíz entre nosotros. Si esto sigue adelante, prohibiré a los oficiales de mi División, en tanto continúen suspendidas las acciones militares, la aceptación de cualquier clase de distinciones, con excepción de las que sean consecuencia de combates anteriormente celebrados. ¿Ha tenido Schieffenzahn conocimiento de estos casos? 

El teniente Winfried sonrió a su tío, y dijo: 

—Sabes muy bien, tío Otto, que Schieffenzahn no escucha nada de esto. 

Von Lychow pidió, tranquilo, un poco más de actitud de servicio, y luego expresó que así lo esperaba. 

—Y a ese Currito del ferrocarril maldito de Dios —bufó de repente, descargando todavía su furia en la dirección primitiva— que con su ahorro de trenes quiere ponerme patas arriba los turnos de permiso y quitarle a mi gente su miserable par de semanas en casa, dale por favor un capón de mi parte. 

El ayudante se echó a reír. La idea de que él, con veintitrés años de edad apenas cumplidos y recientemente ascendido a teniente, debiera darle un capón al director técnico de los ferrocarriles de un territorio tan grande como media Alemania, y con un rango jerárquico casi igual al de Su Excelencia, lo divertía más allá de toda consideración. 

—En cuanto a lo de la franquicia pianística —dijo Su Excelencia—, en eso tiene razón. No sé cómo puede llegarse a eso, a comprar pianos aquí. —«Comprar es bueno», pensó el teniente mientras exhalaba un pequeño suspiro—. Pero antes de que vayamos al Oeste, al menos los regimientos del frente tendrían que haber estado con las madres. ¿Cómo voy a ir yo allí, a la quinta puñeta, con una tropa que tiene el estómago lleno de cólera por causa del permiso interrumpido o demorado? Si los jefes, allá arriba, también piensan del espíritu de un ejército como si fueran vaqueros o mayorales, aquí queda al menos uno que sabe de esto. Escribe, por favor: «Con todo respeto y consideración de las exigencias económicas y de la falta de carbón, he pedido que el servicio de trenes previsto para nuestro plan de permisos sea llevado adelante a todo trance con la misma intensidad que hasta el presente. En caso necesario, yo tendría que encarecer personalmente a Su Alteza Real que, en tanto no haya camiones suficientes para sustituir a los trenes ordinarios —como veía que su sobrino tomaba el dictado a taquigrafía, Von Lychow hablaba ya con frases de mando—, mantenga inalterado el plan de viajes. 

Winfried miraba preocupado a este general, llamado entre sus tropas «el Viejo Lichow» porque realmente formaba parte de ellas, sin limitarse a enviarlas a la línea de combate o «ejercitarlas» con revistas y llamadas los días de descanso detrás de la zona de operaciones. «Camiones —pensaba—, ¡hombre! Caso de que vuelva a pasar aquí algo, ya tenemos justamente lo más necesario para mandar de prisa fusiles a los lugares amenazados, y a la gente que cuelga de ellos. La “Entente” nos da siempre que hacer allá, en el Oeste, de donde vengo, y donde he cogido esta cosa que llevo aquí —y sintió en la guerrera la Cruz de Hierro de primera clase como un contacto corporal— en la sangre y el espanto del camposanto de Pozières. Si esos derrotan en toda regla a Kerenski, en San Petersburgo, entonces Dios les valga a muchos pobres hombres..., si es que allá atrás no vuelve a ocurrírsele algo a Schieffenzahn, a ese siniestro pollo. ¡Camiones! Sí, Excelencia, ahora debes conocer cuál es el estado de las carreteras en primavera; ver qué hacen nuestros sucios zapadores y lo que resta aún por hacer». 

—¿Algo más en el programa del día? —preguntó Su Excelencia—. Tirar «al ruso» —repitió de improviso mientras encendía una cerilla con la mano ligeramente trémula y empezaba a fumarse un grueso puro—. ¿Tienes una idea, Paul, de cuántos muertos tienen en total hasta ahora, allá, al otro lado? 

El teniente no lo sabía. 

—Yo tampoco —dijo Von Lychow—. Pero si son un millón cien mil hombres, son pocos. ¡Dios mío! —continuó medio murmurando—: Con un millón cien mil hombres nos hubiéramos metido en el bolsillo a Francia entera, el año 70. Y ahora estos son solo los muertos, allá, al otro lado... —Movió la cabeza. Después, de nuevo a lo actual: ¿había algo más? 

Paul Winfried sacó de la carpeta una sentencia que le había sido entregada ayer noche, para la firma, por el Tribunal de Guerra de la División, y la puso, en silencio, ante el jefe. El general de la División, de un grupo autónomo de combate, era el juez supremo en representación del emperador, y como tal, en estas causas, administraba la parte de Dios y la parte del Destino. Von Lychow se enfrascó en el documento, una sentencia de muerte contra un espía, un tal Ilya Pavlovitch Byuschev, hallado culpable, según el claro resultado de las actuaciones, de haber andado espiando, por tiempo indeterminado, detrás del frente alemán. Frunció sus estrechas cejas blancas, y en vez de coger el portaplumas que le alargaba el teniente Winfried, apartó la hoja y dijo: 

—No, muchas gracias: más gente muerta hoy temprano, no me gusta. ¿Quién ha dirigido las actuaciones? 

Con una mirada a la firma del acta, el teniente Winfried dijo: 

—El consejero Posnanski. 

—Posnanski —repitió el general— es hombre de confianza. Judío, pero persona útil. Quiero que me haga la relación de los hechos. Dale orden de que venga esta tarde, pon eso aparte —dijo devolviendo el acta al teniente—: ¿Y qué más tienes para hoy? 

En el corazón del teniente Winfried latía, siempre dispuesto, un cierto entusiasmo por su tío; este entusiasmo se descargaba de buena gana en miradas alegres y, cuando lo permitía el trato extraoficial, en vigorosos golpes en los mullidos hombros del anciano. «Gracias a Dios —pensaba—, al menos hay un hombre de conciencia entre los viejos matarifes». Y decidió hacerle la mañana de hoy a Su Excelencia lo más agradable que fuera posible. En rigor, estaban previstas unas visitas de inspección que el jefe del departamento de Sanidad de la División deseaba apremiantemente; había puesto en servicio dos nuevos y grandes barracones para enfermos de tifus, y por ello contaba con obtener una medalla que le faltaba aún en su colección. Pero en lugar de esto, el teniente Winfried dijo con calma: «Hay que probar los nuevos caminos de troncos que llevan a las posiciones; y es una mañana hermosa, la de hoy». Sabía que Su Excelencia Von Lychow gustaba de salir y moverse afuera, allí donde se encontraba a cubierto la reserva, en hileras de barracones, y más hacia adelante por los refugios y trincheras, enlodazados y llenos de charcos, donde estaban de servicio las tropas de combate. Al general lo roía muy en lo hondo el mal humor por el hecho, conformado así por la guerra de posiciones para la mayor alegría del Estado Mayor y el generalato, de que, cuanto más altos eran el rango en la escala de mando y la responsabilidad, más atrás se montaba su cuartel, en la zona de retaguardia. A causa de tales manías, entre los otros jefes algunos tenían a Su Excelencia Von Lychow por chapado a la antigua o, como decían los bávaros, por «espineta», esto es, por un viejo clavicordio. ¡Como si no dependiera directamente de la conservación del jefe del ejército el bien y el mal de las divisiones y brigadas, regimientos y baterías de artillería! Qué extraño que aquel vejestorio pasado de moda hubiera obtenido con gran éxito su parte de victoria en todas las Unidades a las que era incorporado. 

—Muy bien, muchacho —dijo luego Su Excelencia, también visiblemente aliviado—. Pensaba que hoy tuviera otra vez para mí, «in petto», cloruro de sal, letrinas o conservas. Así ha de ser. —Continuó la marcha de sus pensamientos con evidente alegría—. Conservas y cloruro de sal son por supuesto más importantes que un buen tercio de todos los papelotes que despachamos sobre confección de uniformes, hospitales y depósitos, enfermeras y todas esas cosas..., con lo cual no quisiera haber hecho de menos a la enfermera Bärbe y a la enfermera Sophie. 

—Comprendido —dijo el teniente Winfried cuadrándose y sonriendo con el rabillo del ojo—. Entonces, hago enganchar. 

—Sí, muchacho, haz enganchan —dijo en voz alta Lychow, con lo cual pensaba en uno de los antepasados del gran turismo gris metálico de cincuenta caballos que hoy estaría en su garaje listo para el servicio—. En el coche, por el camino, me pintarás la situación de la guerra. ¿Tienes nuevos partes? 

Claro que Winfried tenía nuevos partes; pero sería mejor presentarlos a mediodía, antes de comer, teniendo delante el mapa. En conjunto, por el momento había poco de particular, pero de todos modos algo se preparaba en el Oeste. 

—Así pues, Posnanski esta tarde a las cinco —repitió Su Excelencia, y tocó el timbre para que Wodrig, su viejo asistente, le trajera el abrigo. 

El coche gris, con el blanco gallardete de la División orlado de rojo y negro en el radiador, hendía el viento con el entusiasmo de un caballo de carreras, extendiendo la nariz hacia el horizonte, que cedía ante él ondulante y juguetón. Al metálico ronroneo del motor se mezclaba de vez en cuando el claro resonar de la bocina. A derecha e izquierda de las ruedas, el agua de la carretera saltaba en grandes cantidades al aire, que volvía a cerrarse detrás del coche con agudo remolino. Su Excelencia era fácil de reconocer: en las solapas de su abrigo, así como en su gorra, aleteaba el rojo claro de los jefes; junto a él, Paul Winfried, con el casco de acero, resultaba en su sombrío hermetismo como la personificación de la nueva época. Bien guardada en un rincón del cerebro, ambos llevaban al campo, cada uno a su manera, la aplazada sentencia de muerte. 

La División Von Lychow ocupaba, describiendo un arco estirado en exceso, un trecho del frente oriental que lindaba al Norte con un cuerpo de ejército bávaro, pero que al Sur lo hacía ya con otro austríaco. Su ala derecha mostraba unidades mezcladas, en las que estaban alemanes y austríacos. A decir verdad, los bosnios y eslovenos debían estar sujetos y controlados por las compañías prusianas. El cuartel del Estado Mayor estaba a unos cien kilómetros detrás de aquella franja que se hubiera podido tomar por el frente, en los últimos tiempos. Los Estados Mayores de las Brigadas, de los Regimientos, de la línea artillera, los oficiales de órdenes y de carburantes, los jefes de Sanidad, la dirección superior de exploradores, del servicio de aviación y de radio, de convoyes, de construcción de carreteras; todo esto se repartía en lugares fijos por las pequeñas ciudades y aldeas del territorio, y necesitaba tener acceso a aquella zona donde los soldados estaban apretados con sus oficiales: tendidos de cables, camiones, carreteras, motocicletas y portadores de órdenes montados. Mientras el coche avanzaba a través de los bosques para llegar a las amplias llanuras de informe color pardo, salpicadas de pequeños charcos en los que se reflejaba el azul y dorado mayo, se desplegaba como un abanico el organismo que, con cables por nervios y carreteras por tendones, formaba el grupo de combate como nacido de las nupcias de metal, tierra y masas humanas. 

Ronroneando y salpicando, el coche de carreras apartaba de los arcenes a la tropa de zapadores, que, con sus capotes embarrados y los pantalones embutidos en las botas, se alineaban ligeros entre la cuneta y la carretera para, con porte marcial y hosco semblante, dejar pasar el auto de su jefe, mientras los suboficiales saludaban excitados. Adelantaba a fuerza de bocinazos —«¡Apartarse a la derecha!»— a las largas columnas de convoyes de avituallamiento. Gigantescas pilas de madera en pleno campo anunciaban nuevos espacios: refugios de tropas, quizá un campo de prácticas, quizá una clínica caballar para todos los sarnosos, la desdicha de los pobres animales. Casi rozándola, volvió a dejar tras de sí otra fila de camiones: más uniformes de tropa, traídos de las existencias, en dirección al frente. En tiendas gigantescas, como montadas sobre mástiles de barco, pateaban a la izquierda de la carretera los caballos de la batería pesada. En un bosquecillo poco denso de pinos rodenos, un parque de municiones mostraba los bloques regulares de hileras de granadas cubiertas con lonas multicolores, y las cajas repletas de cargas de pólvora. En un arenal medio seco, una tropa en prácticas se ejercitaba en la formación en columna; más adelante, un grupo de niños era adiestrado en el lanzamiento de granadas de mano; delgados y pálidos, los cuellos y cabezas de los diecisieteañeros emergían de las guerreras, que les venían demasiado grandes. La carretera, reparada dentro de lo posible pese a la humedad y a una capa de viscosa suciedad, subía lentamente a lo largo de una cadena de colinas, en cuyas laderas estaban excavadas posiciones de artillería pesada ahora abandonadas; y ya un cuarto de hora después se pasaba la posición de dos morteros de cañón largo, anticuados, camuflados con redes de alambre extendidas y lonas veteadas de marrón y verde, mientras que al lado izquierdo de la carretera podían verse con los gemelos otros dos, a alguna distancia; conducían hasta ellos los estrechos raíles de un tren de campaña, con el que los cañoneros transportaban hasta allí las municiones. El viento no traía hasta aquí ningún sonido, al menos ninguno intranquilizador; no obstante, de una ladera venía el débil crepitar y aletear de las ametralladoras, que detonaban sus cartuchos de prácticas. A velocidad más reducida, el auto de Su Excelencia pasó, saludado por los centinelas, por el amplio terreno de un parque de exploradores, en el que torres de rollos de alambre de pinchos, limpias y casi como ordenadas por un ama de casa, alternaban con puntales, montones de tablones, tablas, estacas y cobertizos llenos de herramientas. Con la bandera de la Cruz Roja ondeando melancólicamente al viento, y con los techos pintados con el signo protector a todo lo ancho y lo largo, apareció tendida al sol la barraconada de un hospital de campaña formado por seis pabellones; derivaba hacia ella su propio camino de acceso. En negras nubes giraban las cornejas alrededor de los grandes y deshilachados álamos que, completamente intactos en algunos sitios, dejaban ver en otros abundantemente los estragos de la guerra: muchos con el tronco pelado, otros con la copa mocha, aquí y allá tocones astillados. Desagradablemente prosaico, se veía un cementerio infinito, legiones de cruces. En los campos llenos de cráteres de la antigua zona del frente, trabajaban tropas de zapadores e ingenieros que, conforme a lo ordenado, no podían dejarse distraer; a lomos de un caballo, como si fuera un macho cabrío, un raído mayor recorría el terreno de su gente. Por todas partes movimientos de hombres, de animales, de carros, de cosas. Un grupo de soldados de Infantería, enfermos de disentería, se cruzó en este punto con el auto del general, hizo alto, dio su novedad y siguió adelante. Enfermedades acompañadas de fiebre alta se cuidaban de que, a cada instante, se debilitara y amenguara la verdadera potencia de combate de la División. Este invierno no solo se había suministrado a la «gente» una alimentación demasiado uniforme, demasiado poca carne, sino también demasiado poco pan y, en lugar de verdura fresca, legumbres secas y patatas; y ahora la dieta se vengaba. Por el momento, era aquí más importante la tarea de los oficiales de avituallamiento que la de los de amunicionamiento. 

Como en esta región no hay piedra, con leve susurrar y vibrar el coche rodaba ahora sobre un entarimado, un camino hecho con troncos que, medio gastado ya por el uso de un mes, estaba inundado de lodo en algunas partes y ya tuvo que ser renovado en las más dañadas. En fila india, los barbudos soldados del Batallón de reservistas y los destinados a trabajos de oficios arrastraban al hombro los redondos troncos bien aserrados, desde el punto del otro lado de la carretera, donde, junto a los montones de madera recién descargados, estaban detenidas las «leonoras» de un tren de campaña manejado por ellos mismos. 

El coche atravesó trincheras por puentes cuyos pesados pilotes, perfectamente apuntalados y atados, se hundían en el agua de lluvia. Después, la carretera desembocaba en un bosque que, con los barracones diseminados entre los árboles, alojaba limpia y cómodamente al mando del Batallón de la tala. La aparición de Su Excelencia despertó el tumulto de rigor. 

La comarca, terriblemente devastada, llena de calvas y agujeros redondos cubiertos de broza que cedía hasta la rodilla, había sido hecha transitable por una multitud de senderos más o menos anchos. Bosques enteros, aprovechables desde el tronco hasta las ramas medianas y aun hasta los haces de varitas, yacían tendidos en el lodo de la primavera y del maltratado labrantío. Donde el terreno seco delataba sitios más altos, brotaba incansable el primer verdor, y alrededor de los barracones florecían ya nomeolvides y mayas. Los jefes, avisados de la visita de Su Excelencia por comunicación del Estado Mayor, venían con la indumentaria de guerra de gala y se cuadraban con sus polainas sobre las botas de cordones, morenos los rostros bajo el casco, claros y fuertes los ojos; alguna figura chocaba por las muchas condecoraciones, una barriga o la cicatriz entre frente y barba. 

El teniente Winfried veía a Su Excelencia ir y venir entre el corro de los oficiales, afirmar con la cabeza, radiante, muy campechano, si pudiera aplicarse a este hombre profundamente humano una tal expresión, y descubriendo a cada instante, a ojos del conocedor, lo que de agradable o penoso traían aquellos señores a colación. A él mismo lo rodeó el grupo de alféreces, jóvenes de su edad, que dirigían las compañías. Hacía mucho tiempo que había tenientes y capitanes al frente de batallones, y jóvenes alféreces al frente de compañías, y más allá, en la otra brigada de la División, un cierto capitán Von Sülsig mandaba incluso un regimiento. Comentarios incidentales al transmitirse las órdenes habían llevado ya hasta los refugios de combate de los jefes de compañías noticias sobre próximos retrasos y acortamientos de permisos, y, unos con ironía y otros coléricos e incluso aparentemente sarcásticos, estos hombres de guerreras grises preguntaban por la verdad y alcance de la buena nueva. Winfried se sintió muy aliviado porque, sin hacer trampas, pudo declarar que aquello era una perfecta patraña. En el gran barracón-casino comieron un bocadillo salado y bebieron un reconfortante vaso de coñac, y después salieron para continuar a pie la revista por nuevos senderos. 
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UN ABOGADO





El doctor Posnanski, abogado, estaba cómodamente sentado en un gran sillón de la antesala en casa de Von Lychow, y esperaba. En otras circunstancias, el muy atareado jurista berlinés hubiera llevado extraordinariamente a mal el esperar ni ante las puertas de una dirección general: algunas observaciones afectuosas, y uno sigue su camino. Pero como a la sazón vestía de manera un tanto chocante, si uno tiene en cuenta el traje habitual de un abogado —pues en torno a su vientre llevaba ceñido un cinturón con una funda de pistola y un puñal auténtico, y el gris de su traje había sido enaltecido con rectángulos festoneados de rojo, cosidos al cuello; y además remataba su sombrero un pincho de latón, y sus piernas, ceñidas de pies arriba con cañas altas de cuero reluciente, estaban ante su silla en actitud de autoadmiración—, con este aspecto Posnanski encontraba natural su inactividad. En este tramo de su vida disponía, por primera vez, de todo el tiempo que quisiera. 

Sobre Merwinsk caía el tierno fulgor de aquella tarde de mayo..., viernes por la tarde a eso de las cinco y media. Desde hacía media hora descansaba el consejero del Tribunal de Guerra junto a la ventana con su libro, leyendo a veces una página despaciosamente, después volviendo a mirar, distendido y con agrado, a los gorriones que chapoteaban y picoteaban en el agua de lluvia. Del laberinto de tejados se elevaban las torres gemelas de la catedral, de color oro viejo en medio del vaho bienhechor. Con sus gafas enormemente gruesas y los redondos ojos salientes, el consejero recordaba a un Sileno calvo: la frente alta, el cráneo abombado, rubias todavía las sienes, la figura panzuda, piernicorta. Leía. Se había hecho facturar aquí paulatinamente parte de su biblioteca, sobre todo libros delgados; lejos del bufete y de las diversiones, el solterón disfrutaba sin trabas del placer de los libros. Su gusto era amplio, selecto, curioso. Ahora sostenía casi pegada a la nariz una edición inglesa, delgada, encuadernada en piel azul oscura, de los Viajes de Gulliver, y cada vez solo soportaba un trago del mordaz sarcasmo del gran irlandés. Un buen lector capaz de oír detrás de las frases había de sentir oprimido el pecho ante tanto desesperado sabor sobre la fragilidad de las instituciones humanas, ante tanta bondad, cólera y carcajadas. Precisamente leía ahora, en el viaje a Laputa, la descripción del autor de proyectos y forjador de planes. «El soldado se pasa la mitad de su vida esperando», pensaba entretanto, y también se le ocurrían otros dichos y refranes soldadescos de este tenor, medio alegres, medio irónicos: «Nunca vayas a casa de tu jefe, si antes no has sido llamado. Pero ahora sí he sido llamado. De ordinario “El Viejo” da importancia a la puntualidad; ¡y si se hace tarde no llegaré a tiempo al “Lechodaudi” en la Bes Medresch de Chassidim!». Con esto se refería a que estaba acostumbrado a celebrar la fiesta del sábado, que ya rompía, en una de las muchas pequeñas sinagogas del barrio judío de Merwinsk, pues él solía empezar ya la noche del viernes su sábado, en cuyo transcurso no fumaba, no escribía y acomodaba su servicio a los preceptos monitorios de la tradición judaica. Pues se atenía mucho a una forma de vida que se había conservado mil quinientos años: Posnanski, pese a la liberalidad de su manera de pensar, era un judío convencido y ortodoxo, aunque también muy indulgente. 

Wodrig, el asistente de Su Excelencia, entró y preguntó si debía traerle de fumar al señor consejero del Tribunal de Guerra. Su Excelencia se alegraría mucho, con toda seguridad, si el señor consejero de Tribunal de Guerra aceptaba entretanto un cigarro. 

Posnanski se echó a reír. 

—Perfecto, señor Wodrig. Ahí tiene usted cómo se olvida uno de lo más importante. Estoy sentado ahora aquí, huroneando en mi libraco y sintiendo siempre que me falta algo, y viene usted y me hace caer en la cuenta. —Y con esto sacó de la guerrera la petaca de cuero. 

Wodrig, canoso, pasados con mucho los cuarenta y cinco, de francos ojos negros en la cara redonda, dio su opinión: 

—Entonces, de seguro que Su Excelencia se enfadará si el señor consejero del Tribunal de Guerra enciende aquí sus propios cigarros. 

El doctor Posnanski le hizo un guiño de inteligencia entrambos: 

—Podría ser, señor Wodrig. Su Excelencia da importancia a la hospitalidad, y como él y yo compramos los mismos cigarros y él cobra un sueldo mucho mayor que el mío, así tiene que ser. Tráigame uno de esos brasileños largos, con la sortija roja. Tienen un nombre muy eufónico. Creo que es «La Bella Durmiente». Es de esperar que no sea en recuerdo de las hojas de espino empleadas en su fabricación.2


El talludo asistente trajo en una bandeja la botella de coñac y la caja de puros. 

—No puedo hacer lo mismo con todo el que hace aquí antesala. Por ejemplo, con el capitán de húsares Fallas, a quien Su Excelencia no puede ver ni en pintura. Sí, así aprende uno a distinguir entre los hombres... —añadió pensativo—. Si no estuviera tan bien aquí y si Su Excelencia no me persuadiera siempre a quedarme, hace ya tiempo que podría estar en casa. Uno ha pasado ya de sobra el límite de edad, y, señor consejero del Tribunal de Guerra, tampoco es fácil para un viejo, que tiene su pequeño pasar en casa, el ir aquí de un lado para otro poniéndolo todo en orden. Ahora, cuando se acabe la calefacción, aún iremos tirando, pero... —y sus ojos miraron pensativos hacia adentro— gustoso querría saber qué sentido tiene que uno tenga que vivir todo esto. 

El doctor Posnanski, con el libro abierto a su aire sobre las rodillas, encendió el cigarro, echando grandes bocanadas de humo, con el fuego que le alargaba el asistente..., fuego proveniente de un viejo chisquero amarillo montado con una mecha y un cartucho de fusil, como los que hacían a montones, para venderlos, los prisioneros rusos. 

—Sí, señor Wodrig —dijo—, el sentido, el significado de conjunto parece incomprensible, créame. Pero resta algo mucho más singular: el hombre fue compuesto para no poder salir adelante sin un sentido. Usted aspira a este sentido, yo aspiro a él, y también aspira a él la gente, en los libros. Y si el hombre no puede salir adelante sin él, un buen día quizá lo suprimirá o se lo imaginará. 

Wodrig reflexionó, y después dijo: 

—¿Por qué puede hablarse de tales cosas con el señor consejero del Tribunal de Guerra y con el señor teniente Winfried y también con Su Excelencia, pero no con los señores pastores? Va usted con tales preocupaciones a uno de los predicadores castrenses, y ya tenemos aquí bastantes de ellos, y entonces ponen ojos de pez y se dedican a hacer guiños con aforismos de la Biblia y catecismos; y después dicen: «No se debe dudar». Sí, pero ¿que se puede hacer, sino dudar? Señor consejero del Tribunal de Guerra, aquí hay algo que no es tal cual. 

—Querido señor Wodrig, los señores de la otra Facultad lo tienen, evidentemente, peor que nosotros. Están atados a sus textos. 

Wodrig, con su guerrera de soldado raso, movió enérgicamente la cabeza. 

—Ahí hay algo que no es tal cual, y créame usted, ellos lo sienten si tienen algo de dignidad. Aquí, amad a vuestros enemigos, y después, ametralladoras, lanzallamas y obuses; eso no es decente. 

Como hebreo lleno de tacto, el consejero del Tribunal de Guerra se tragó su sí. No le parecía precisamente adecuado y oportuno. Además, sentía demasiado respeto ante el entendimiento y la apasionada seriedad en el pensar de aquel soldado corriente, para tranquilizarlo o bromear a costa suya, valiéndose de su superioridad espiritual. Por fortuna, el ronroneo y la bocina de un auto que pasaba lo libró de ulteriores discursos. 

—Creo que ahí viene alguien, señor Wodrig —dijo al tiempo que dejaba con cuidado el cigarro en el cenicero—. Continuaremos hablando en otra ocasión. 

—Sí —dijo Wodrig con la mirada todavía ausente y, sin embargo, vuelta hacia la cara del otro—, aunque usted no me dijera señor Wodrig, señor consejero del Tribunal de Guerra, uno percibe cuando tiene que ver con un hombre sincero. —Y corrió, escaleras abajo, a ayudar a Su Excelencia a quitarse el abrigo. 

Von Lychow relampagueaba de viveza. Después de comer, había dormido su buena media horita de siesta en la cama del comandante del Batallón, y a pesar de todo hubiera llegado a casa a la hora en punto si una locomotora a nafta no hubiera descarrilado en un paso a nivel, quedando atravesada en la carretera en medio de una caravana de camiones conducida por una tropa del parque móvil. Mientras se frotaba divertido las manos, describió al consejero del Tribunal de Guerra la facundia de los conductores y cómo todo se había vuelto a arreglar en seguida gracias a la calma de los soldados de ferrocarriles, que volvieron a recomponer al pequeño monstruo. 

—No intervine —dijo sonriendo—, pues creo que nosotros propagamos miedo y temor, y miedo y temor son mala ayuda. 

El consejero del Tribunal de Guerra se hizo para sus adentros la observación de que la aparición de un señor cargado de años no tenía por qué propagar necesariamente miedo y temor, y que había algo podrido en un Estado en el que pasaban tales cosas. Pero guardó silencio. Tenía que tratar con Su Excelencia a menudo, y comprendía al tipo. A este viejo hidalgo prusiano, de noble corazón y profunda meticulosidad en cualquier cuestión del servicio, no podía hacérsele responsable de miedo y temor algunos. Pero se habría limitado a reír con ganas si Posnanski hubiera intentado manifestarle que tenía a los superiores por instituciones anticuadas e inhumanas, y que jerarquía, espíritu de violencia y aun la mera existencia de ejércitos remitían a la Humanidad a una continuidad de sentimientos de la edad de piedra. En otra ocasión, en privado y fuera del servicio, quizá pudiera exponerle esta opinión suya al juez supremo. 

Su Excelencia aplaudió que el viejo Wodrig hubiera hecho más corta la espera, con sus servicios, y como pensaba mucho sobre tales cuestiones, divagó un tanto en torno a la conexión entre el atender y el hacer esperar. Después, entró el teniente Winfried con la carpeta, y así pasaron de la antesala al despacho del general, y con esto a una esfera práctica. 

El caso Byuschev estaba perfectamente claro, informó oficialmente el consejero del Tribunal de Guerra, sin contradecir en lo más mínimo lo que de amable y humano había en él. Los tres estaban sentados, los tres fumaban y, sin ser molestados por lo tardío de la hora, que iba coloreándose lentamente con los tonos del ocaso, se enfrascaron en el papel donde crujía un destino. 

—El caso Byuschev está perfectamente claro —repitió Posnanski, y sacó de su carpeta un expediente. 

La policía local había hecho prisionero al infante ruso Ilya Pavlovitch Byuschev, del Regimiento 67 de Infantería, mientras dormía en una casa vacía del arrabal de dachas en los alrededores de Merwinsk, a unos ciento seis kilómetros detrás del frente. Como había confesado que desde hacía varias semanas estaba rondando detrás del frente, con la intención, por lo demás perfectamente verosímil, de tomar el camino de Vilna, donde vive su madre, en Antokol, y como había insistido con cierto orgullo en haber hecho su camino de noche y sin ayuda, desde las alambradas hasta el otro lado de Merwinsk, lo cual no significaba precisamente un cumplido para la guardia rural, y además tenía cara de ser lo que decía, un sargento ruso, no había sido posible ayudarlo. De todo ello resultaba clara la circunstancia a que se refería el decreto del Alto Mando, de finales de febrero de este año. Según él, todo desertor ruso que, en el término de los tres días siguientes a su entrada en el territorio ocupado por ejércitos alemanes, no se presente en la comandancia local más próxima, al jefe de la tropa o en el puesto de vigilancia también más próximos, será llevado sin demora ante un consejo de guerra y fusilado, convicto de espionaje, dentro de las veinticuatro horas siguientes al pronunciamiento de la sentencia. 

Tras esta explicación, expuesta con frases muy claras, los tres hombres callaron unos instantes y pensaron en lo mismo: en un nombre, Schieffenzahn. 

—He aquí a Schieffenzahn —dijo Von Lychow, pensativo— y su sano designio. Al otro lado se descompone el ejército, y el mariscal de campo busca evitar a todo trance el contagio a nuestra gente del cansancio de la guerra, el espíritu de rebeldía, la insubordinación descarada. ¡Consejos de guerra a soldados! ¡Quiere extirpar a los portadores de bacilos! 

—¡Exacto! —dijo el teniente Winfried—. Solo que no sé si eso es posible. Y en caso de que lo sea, ¿es inteligente? 

Von Lychow hojeaba el legajo por encima. Las actas de los dos interrogatorios y de las actuaciones parecían encadenarlo. Luego, dejó caer los folios sobre la mesa. Y dijo: 

—Dios mío, ¿quién puede hablar aquí en rigor de espionaje? ¿Quería transmitir este hombre al otro lado de alguna manera (radiar, telefonear) lo que ha visto entre nosotros? ¡Ni soñarlo! Hacia Antokol, camino de casa; francamente, lo creo. Este hombre va a ser fusilado porque sale de su tropa sin permiso, para irse a casa y da a la nuestra un mal ejemplo. Cansados de la guerra están todos, pero no queremos extraer las consecuencias. ¿Ha dado Schieffenzahn una vez más en el blanco con este decreto? Me guardaré muy mucho de apartarme de mis ordenanzas. Pero esto es duro —dijo, medio ausente, pues en ese momento pensaba en las filas impecablemente alineadas del Batallón revistado, en los mozos bigotudos y en los barbilampiños con el casco de acero, que levantaron ante él un firme muro de fusiles grises y de claros rostros, por cuya comida se preocupaba, de cuya salud se sentía responsable, cuya paciencia había intentado fortalecer mediante un discurso con referencias a la paz próxima. 

El consejero del Tribunal de Guerra dijo medio para sí: 

—No veo en fin, ninguna posibilidad, guste o no, de desistir de cumplir una sentencia. Que pudiera atribuírseme sed de sangre, eso no se lo cree ni el metal de mi fusil. El Tribunal de Guerra de la División funciona como un engranaje. Una vez que ha cogido al hombre, lo hace pasar por su rosca y lo licencia como cadáver. Si alguien me preguntara francamente, Excelencia, si la cosa entera es razonable, este jugar a los tribunales, este código penal, toda esta infinita majadería de dictar leyes y más leyes, entonces estaría dispuesto, Excelencia, a no ocultar mi opinión ni por un momento. Nosotros, si Su Excelencia está de acuerdo, solo tenemos que hacer la revolución desde arriba. 

—¡Válgame Dios! —dijo Su Excelencia, y el teniente Winfried se echó a reír. 

—Revolución: esa palabra me produce náuseas. 

—Con eso —prosiguió el doctor Posnanski, imperturbable— cuestionamos los fundamentos. Leyes jurídicas, por otros motivos que no sean los éticos, son inmorales: «Oh, hombre, te ha sido dicho lo que es bueno y lo que Dios exige de ti». Todo lo que dictamos aquí y en cualquier otra parte del territorio ocupado con fuerza de ley, todo eso son reglamentos, es decir, impertinencias. Si no confesamos que la superior finalidad de nuestra legislación es la seguridad del orden dominante, estaremos mintiéndonos a nosotros mismos en nuestra propia cara. Mas si están claros los hechos para los cuales se ha dictado un reglamento, una orden, como en el presente caso, entonces tenemos que objetar al todo o a nada. Me pongo incondicionalmente a disposición de Su Excelencia para una guerrilla de ese género contra Com.-Este. Con eso —continuó con una ironía que venía de un corazón sufriente—, con eso daremos un alto ejemplo y asestaremos el golpe mortal a todos los hacedores de leyes entre los conductores de ejércitos en todas las naciones... en las que penetremos. 

—¡Válgame Dios! —volvió a decir Von Lychow—. ¡Yo un alto ejemplo, yo asestar un golpe de muerte! Soy un general prusiano y cumplo lo que es mi deber. No a ciegas, pues nosotros, hidalgos, tenemos ojos en la cara y vemos las cosas por dentro; pero lo que tiene que ser, tiene que ser. Por digno de compasión que sea, el hombre tiene que arrostrar las consecuencias. Nosotros tenemos que pensar en cosas más importantes: disciplina, Prusia, Imperio. ¿Qué importa un «russki» de más o de menos? —Y en el silencio del atardecer se oyó rechinar el rasgueo de la pluma, con lo que el juez supremo de la División daba al caso Byuschev el trámite que naturalmente le correspondía. 

El doctor Posnanski estaba sentado muy tieso en su silla. Al joven Winfried, recostado en el marco de la ventana, le pareció su rostro cansado y abatido. Incluso bostezó una vez de manera antirreglamentaria, bien es cierto que disimulándolo con la mano. El reloj de pared del señor Tamshinsky, con las figuras de Cupido y de Psiqué en alabastro, dio las seis cantando voluptuosamente. Una necesidad irresistible de dormir dio pretexto al abogado para levantarse. Winfried decidió venir en su ayuda, y metió la sentencia firmada en la carpeta que, una vez registrada, sería cursada por el sargento mayor Pont, por conducto oficial. A media voz, recordó al jefe: 

—Su Excelencia había anunciado aún que, antes de la cena, examinaría los precios de la cantina de tropa. Tabaco, cigarros, ante todo conservas. 

—¡Ah, sí! —dijo Von Lychow—. ¡Es estupendo que un viejo hortelano pueda dejar descansar su memoria! El gran rey de Persia no lo tendría mejor. 

Y se despidió del consejero del Tribunal de Guerra estrechándole la mano. 

—Es curioso este cacique del derecho, Paul —dijo después, mientras se tendía en el diván para descansar un poco hasta el nuevo despacho a la hora del atardecer—. Este Posnanski. Estoy convencido de que lee el Berliner Tageblatt y vota por la extrema izquierda. Pero cuando la ocasión lo demanda, las uñas de sus dedos son implacables. Como todos estos abogados judíos, en general... Juraría que aman el Derecho como cosa propia, igual que nosotros amamos nuestros bienes y posesiones. Por supuesto, no todos; solo los mejores casos. Pero Posnanski —y Su Excelencia bostezó—, no hay duda. Es feo con ganas, nadie podría ver en él algo bello. Pero lo lleva dentro. Ojalá pudiera dársele la vuelta... —Y con este juego de palabras, reprimiendo la risa, el anciano se adormiló en paz, hundiendo su pelo blanco y los arrebolados carrillos en los blandos pliegues de un cojín de seda negra, en el que el águila polaca extendía sus alas, bordadas en blanco y rojo. El teniente Winfried, cuya madre se había casado con un burgués, extendió sobre su tío una blanda manta de pelo de camello. 
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RECUPERACIÓN DE IDENTIDAD





En el patio cuadrado de la cárcel, destinada a presos preventivos, de la comandancia local de Merwinsk, están formadas tres largas filas grises de soldados con fusiles: la Compañía de la milicia nacional que presta aquí servicio como policía militar, preparada para la revista de armas. En tanto aparece el capitán Von Brettschneider, el sargento mayor Spierauge pasa una vez más por las filas, para, en aras de la perfección, verificar con una última mirada la alineación y el vestuario. En el fondo, sabe que esto es superfluo. La Compañía lo pasa bien en Merwinsk, y quiere seguir aquí. Representa los restos de un regimiento de la milicia nacional..., doscientos diez hombres como sedimento de los más o menos dos mil cuatrocientos que, hace algunos meses, habían formado un dique en el camino por el que se produjo el gran ataque del general Nivelle, una especie de salida de la Sección Douaumont. Aquellos tres días, del doce al catorce de diciembre de mil novecientos dieciséis, no los olvidarán estos soldados mientras dos de ellos estén juntos. En medio de la niebla saltan de sus posiciones los senegaleses y los cazadores de los Alpes. Un buen tercio de las pérdidas totales son muertos; un segundo tercio llena allí, al otro Iado, los campos de prisioneros; aquí está, de parada, el resto del resto. 

En el amplio patio vacío, rodeado de muros y alambradas, picotean unas gallinas. La antigua prisión municipal de Merwinsk, toscamente edificada con rojos ladrillos, ha sido considerablemente ampliada con anexos de madera. Alberga a los inculpados de toda una división, soldados alemanes que han cometido robos importantes, que han prolongado los permisos con contumacia, que han intentado «pirárselas» de sus unidades, que se «pusieron tontos» con un sargento mayor o un alférez, que han protestado colectivamente contra la bazofia que reciben por comida (¡amotinamiento!), que se zurraron borrachos o intentaron mutilarse los miembros sanos..., puestos en el parte y entregados así al derecho militar, que data del siglo XVIII. Si el inculpado causa una buena impresión..., si está allí con porte marcial, limpio, despabilado pero no demasiado inteligente, entonces su pena queda muy por debajo de la que deberían echarle encima los artículos, pues todos los jueces reconocen cuán anticuados e improcedentes son estos. Además: apenas puede ya castigarse más a los soldados del frente. Medio a la intemperie, medio en cuevas, viven en una especie de presidio con riesgo de la vida, y todo el mundo lo sabe. Para los soldados de los puestos de etapa, el castigo mayor es ser enviados al frente, lo cual no está reconocido como pena ni consignado en ningún código legal. 

Por ello, el trato en tales cárceles de preventivos, por ejemplo en la de Merwinsk, es del todo soportable. La camaradería entre detenidos y guardianes descansa en el mismo uniforme, en el mismo destino, en el mismo anhelo de paz. Abarca también a los prisioneros militares rusos, siempre que no se enajenen las simpatías por suciedad o mal carácter. 

Aquí está este sargento Byuschev, un tipo bastante tolerable. Aseado, alegre y tan incauto como un pez que va directo a meterse en la nasa. Entre los soldados que allí fuera están formados como si ocupasen tres largos tablones, y cuchichean burlonamente entre sí, hay un cierto número que se reserva algo que lo afecta y que sabe que este hombre tiene aún de vida, a lo sumo, tres días. Conocen los decretos del Mando Supremo, saben que el desertor Byuschev será tratado como espía convicto, pero no se lo dicen. ¿Para qué, pues, si lo sabrá a su debido tiempo? O, por decirlo en el lenguaje de la soldadesca: ese no va a llegar ni tarde ni temprano. Los hombres están allí alineados: manteneos en posición descanso, esto es, con los miembros relajados, pero de manera que a la voz de: ¡Atención! ¡Vista a la izquierda!, se ponga firme, como tirada a cordel, una pared de sufridas guerreras con todos los matices del gris: pardusco descolorido, gris amarillento oscilando hasta el gris verdoso de los cazadores, y además, por añadidura, pardoamarillos los rostros, gris acero los cascos, y allá abajo los pantalones de Manchester, de color marengo, ahora descoloridos. Cada uno de ellos lleva en el brazo la faja blanca con las letras PM (policía militar) y, estampada, el águila de la Comandancia de Merwinsk, bajo cuyo mando sirve la tropa, fuerza policial y órgano ejecutivo de esta autoridad local. 

Las relaciones del Mando en una ciudad como Merwinsk son, hasta cierto punto, difíciles de comprender. Sobre la población civil, cuya existencia supone un mal inevitable, reposa, igualmente inevitable, la administración local —Comandancia local— con su Estado Mayor y sus fuerzas armadas. Manda sin trabas en todas las cuestiones policiales y está subordinada, por ser el puesto inmediato superior a ella, a la Inspección de Zona, en cuyo distrito está enclavada la ciudad de Merwinsk. Mas si en esta misma localidad, es decir, aquí, en Merwinsk, hacen etapa Estados Mayores de tropas de combate, entonces los mandos de estas tropas destinadas al frente intervienen en todas las cuestiones militares, naturalmente como última instancia, pero solo en estas. La competencia judicial, si es que se sobrepasan los límites de la mera sanción policial, está en manos del máximo responsable de la Brigada o de la División que se ha instalado precisamente aquí: en el presente caso, Su Excelencia Von Lychow. Pero en las cuestiones locales o territoriales, en una palabra, en todo lo que caiga fuera de la tropa a su mando, el comandante local y sus subordinados no tienen por qué recibir órdenes del general ni de sus oficiales. Cuando se da el caso, el general puede expresar a lo sumo deseos, que entonces son satisfechos dentro de lo posible. Con esto, entre las tropas de combate, siempre cambiantes, y la guarnición fija se produce un ir y venir de roces, oposiciones y aversiones mutuas que contribuyen extraordinariamente a la animación del servicio. Por ejemplo, un miembro del Estado Mayor de Lychow que llegue a ser cogido por una patrulla de la PM sin un permiso de noche en perfecto orden, tendrá que ser castigado por sus superiores a petición («mediante parte») de la Comandancia local. A la inversa, ningún oficial de uno de los Estados Mayores o de una compañía de combate se dejará arrebatar la ocasión de pescar, y dar parte de ellos, a los garañones de la guarnición por infracciones de esas que hacen agradable y excitante la vida de soldado. Y así, el capitán Von Brettschneider goza ante Su Excelencia de una mala fama inmerecida. Ya ha tenido que anunciarse por dos veces en su casa, en traje de servicio completo, para escuchar desagradables gentilezas sobre la disciplina de sus subordinados. En compensación, si se diera el caso, puede dirigirse directamente a través de su autoridad superior, la Inspección de Zona, al jefe del cuartel general del Alto Mando, a un tal mariscal Schieffenzahn, quien entonces circunstancialmente también puede amonestar sin andarse con rodeos a un divisionario de mayor antigüedad que la suya. Pues de esta manera tan singular se interfieren las tropas de combate y el ejército de guarnición. Y si por un momento se toma en consideración que las tropas de combate son llevadas sin cesar del Este al Oeste, del escenario de guerra italiano a Gallípoli o a Palestina, entonces se comprende que lo permanente, pese a su modestia, no hace mal negocio. Pues, al fin y al cabo, lo permanente es lo más importante; al menos allí donde permanece. 

Así sucedía con quienes llevaban brazaletes con la sigla PM estampada. Por eso, a pesar de la presencia de generales, generales médicos, comandantes de artillería y altas dignidades por el estilo, el capitán Von Brettschneider podía permitirse un cierto y muy pronunciado sentimiento de poderosa autonomía y una ilimitada independencia en lo concerniente al servicio interior de sus tropas. Y así, ahora, sin preocuparse de cualesquiera otras fuerzas en el universo, da a sus soldados la orden de llamada y primero los tiene esperando mientras adopta aún personalmente algunas disposiciones. Y por esta razón están hoy menos vigilados las calles y los mercados de Merwinsk, son menos los soldados de la PM que acompañan al servicio de desinfección a las casas contagiadas, es muy deficiente el control de pases en las calles, y los campesinos hacen cola, sin vigilancia, ante la destilería de aguardiente de la administración del monopolio. 

La mañana de mayo dispone una maravillosa decoración para la solemnidad militar. Por la noche ha caído de manera delicada la lluvia que hacía falta. El amplio patio de la cárcel, en cuyos tres muros de cerramiento se apoyan largos barracones —los destinados a la tropa—, muestra una pista de ejercicios, seca, cuidadosamente sembrada de escoria. Los grandes castaños, que dividen el patio por medio, extienden sus claras y pegajosas hojitas en forma de dedos, como pequeños gallardetes de la primavera, en un cielo espléndidamente azul. Como las salidas de la prisión —del patio del cuartel— están aseguradas con puestos de centinelas dobles, y afuera otros centinelas miden con sus pasos continuamente los muros erizados de cristales, también han tenido que acudir a la llamada de «¡A formar!» los soldados de la escuadra que está de servicio precisamente en la prisión. Asimismo han podido volver a «bailar» otra vez, con sus botas altas y sus fusiles, la mayoría de los escribientes y asistentes que trabajan en las oficinas de la cárcel. No puede hacerles ningún daño exponer al airecillo de mayo, tan a menudo como sea posible, sus carrillos descoloridos de estar en los despachos. 

Por esta razón, el cuerpo de guardia, en torno al cual se extienden en forma de abanico las celdas de los prisioneros, está vacío hasta el último hombre. Unos encima de otros, en doble fila y casi como jaulas, los echaderos de la milicia nacional forman por su parte una especie de parada. El jergón relleno de paja y las mantas encima muestran, en la tiesura militar de los pliegues y en los extremos perfectamente embutidos, la buena instrucción para el orden y la limpieza prusianos. Del balaústre derecho de cada jaula cuelga, bruñido e impecable, el plato cuartelero del que tiene su reino junto a la tierra o en el lecho de arriba. Junto a la cabecera penden las mochilas a una misma altura, y todo lo que posee cada soldado, empaquetado en una caja mayor o menor, adorna a la izquierda los pies del petate. Encima de las mesas no hay nada. Nada hay tampoco encima de los bancos. Como abunda la madera y un poco de calor fomenta la camaradería, un débil fuego arde en una de las dos estufas de hierro. En esta pieza, que al presente tiene que ofrecer sitio suficiente para el movimiento, y el fondo para su vida entera, de veinte hombres, en esta pista de bolos cuyas ventanas permanecen abiertas, se mueve el prisionero sargento Ilya Pavlovitch Byuschev. 

Grischa aparece un poco pálido, pues ya hace casi dos semanas que duerme otra vez en una celda, una celda donde un hombre se encuentra, al cabo de cierto tiempo, como en un baúl cuyo ventanuco, practicado en la pared a demasiada altura, no le permite vista alguna, y cuya única pieza de mobiliario, un camastro de madera con jergón de paja y mantas, no se puede utilizar de día para acostarse. Ha tenido que dejar la mayor parte de sus pertenencias en la oficina, al entregarlo allí la patrulla. Quien lo viera antes en el bosque, lo reconocería solo con dificultad. Pelo y barba cayeron ante el barbero de la prisión. Dado que su guerrera rusa pasaba por piojosa, no sin razón (y dado que en cualquier momento pueden necesitarse piezas de uniforme ruso para los espías), en sustitución de aquellas ropas que Babka le había regalado, para hacerlo creíble, de la herencia dejada por el verdadero Byuschev, le fueron entregadas, previo el debido despiojamiento, prendas de uniforme alemán..., naturalmente de aquellas que nadie podía atreverse a ofrecer ya a los soldados propios, ni siquiera a zapadores. Su guerrera, con el negro charol de los artilleros, aparece impecable por delante; pero por detrás desgraciadamente muestra una gran mancha grisoscura en el paño verdoso, en el lugar donde un fragmento de granada de dos pulgadas de largo había desgarrado el hombro de su anterior portador, el artillero Lewin, para penetrarle hasta el corazón. Y sus pantalones, aunque muy limpios, procedían de un conductor de convoyes gordito y piernicorto que tuvo la desgracia de recibir en muslos y rodillas —pues iba sentado en su pescante— nueve impactos de metralla de un obús explosivo, de un obús americano que, como recalcaron despectivamente los médicos, debido a una fabricación defectuosa no expandió su contenido y lo concentró en una superficie demasiado pequeña. Cada uno de los nueve agujeros por los que sangró el pobre conductor fue cuidadosamente cosido, pero como hubo de emplearse para ello hilo crudo, sin teñir ni blanquear —pues faltaba ya incluso lo más necesario—, pese al impecable paño, los pantalones ya no valían para presumir. Que al espigado Grischa lo alcancen solo hasta media pierna, no importa, pues los embute en la caña de sus botas. Los brazos le cuelgan asomando las muñecas fuera de la corta guerrera; pero como él no ha sido hecho para andar ocioso, quizá sea esto una ventaja. Así, está sentado ahora en el banco corrido, algo pálido, rapado y rejuvenecido, y limpia un fusil. El cabo segundo de la milicia nacional Hermann Sacht le ha prometido medio pan si le deja impecable el fusil, para suplir así la desatención del servicio que comienza a lastrar al buen Sacht a consecuencia del demonio del juego, esas cartas absorbentes, y que solo puede ocultar mostrando como suyas las armas de su camarada Otto Hintermühl, que a la sazón está en el hospital con faringitis. Pero como la vida humana, por desgracia, conserva también sus imperfecciones en lo militar, el suboficial con mando en esta sección, el portero Laue, nada tiene que decir sobre esta improcedencia. 

Grischa se entrega a su trabajo con entusiasmo. Ama las armas. Desde su retorno al ambiente soldadesco, limpia el cerrojo como otrora lo hiciera con un fusil ruso. Ha quitado el seguro, ha abierto la recámara, ha desmontado las partes móviles del cerrojo, ha admirado su sutil estructura, si bien menospreciándolo al compararlo con su propio fusil de infantería, que podía alojar en la recámara muchos más cartuchos, ha frotado con un trapo y engrasado a conciencia todas las piezas de metal, y ahora pasa la baqueta por el ánima, donde aún podrían quedar restos de pólvora de los últimos ejercicios de tiro. Como este trabajo requiere, en puridad, la intervención de dos compañeros, Grischa ha atado el fusil, en horizontal, a uno de los balaústres delanteros de una litera, y tira furiosamente de la baqueta a través del acerado tubo, con sus estrías en forma de tuerca. Le va bien. Los alemanes han creído y anotado todas sus declaraciones. Está sentado aquí como desertor, como Ilya Pavlovitch Byuschev, del Regimiento 67, natural de Antokol, y espera el resultado de las actuaciones judiciales, que le devolverán la libertad. El bien que le ha hecho Babka es imponderable. Un hombre que ha dormido con una mujer lleva en el pecho un corazón fortalecido, y puedo afirmar, con el más franco de los ademanes y la mirada más candorosa, que los clavos se han vuelto destornilladores. ¡Estos interrogatorios! ¡De ninguna manera querían creerle que llevaba tanto tiempo deambulando detrás del frente! ¡Casi llegaban a rogarle que dijera haberse escapado hace menos de tres semanas..., naturalmente a través de las alambradas en un punto del frente que él no debía revelar, en consideración a sus camaradas! Se ríe para sus adentros: la vanidad de estos policías se exhibe dondequiera como hacen los gallos con su cresta; y ahora ya no puede contener la risa de puro placer al pensar en su próxima libertad. Quizá le refunfuñen alguna pena, pues así es el mundo: una vez que se ha comparecido en juicio, le cae a uno encima una pena aunque se sea tan inocente como los puntiagudos y sagrados remates de cobre de la dorada cúpula de una iglesia. Pero estas dos semanas que lleva aquí, tienen que descontárselas. Y lo que pueda venir después, le tiene sin cuidado. A su paso forzoso por la ciudad, desmayado casi de ira y de desesperación, por haber sido atrapado mientras dormía, allá fuera, en aquella casa del arrabal de dachas, atravesó por delante de la catedral y vio el letrero del padre de Fedyuschka. No tuvo entonces suficientes fuerza de ánimo para pedir que lo dejaran entrar allí a comprar cigarrillos. Y ahora, desde hacía dos semanas, ya no le era posible salir del cuartel. Pero... ya se verá. Se verá en seguida. Todo va magníficamente, y este fusil... es algo soberbio. Ya ha quedado listo. Ahora lo deja con las partes de metal apoyadas en un periódico, se lava las manos en la gran palangana de los prisioneros, después cae en la cuenta de que aún no se ha lavado hoy la cara, y entonces se sumerge contento en el agua. Sus mejillas vuelven a estar cubiertas de pelusa, como es debido. Si le limpia los zapatos al barbero de la compañía, este lo afeitará de balde. Aquí se vive de otra manera que allá, en el lejano bosque... Aquí se tiene que estar otra vez al servicio de los alemanes... Pero uno se aloja aquí con auténticos soldados. Hombres no tan inciertos como la Compañía de vigilantes en el aserradero, no tan irreales ya casi como Alyoscha, el buen amigo, como las tenazas y el vagón con el que viajó cuatro días. Estos hombres tienen tras de sí muchas cosas, mucho que contar, y cuando uno no consigue entender todo lo que dicen, entonces le hablan despacio y con frases directas y cortas. Han tenido que aguantar mucho frente a los franceses, y, antes, los ingleses los han calentado a modo en sus trincheras con artillería de marina pesada. Como se ha ganado medio pan, Grischa puede desayunarse el resto del suyo con una mermelada en la que hay mucha remolacha cocida, que le proporcionan los soldados alemanes. Estos se le muestran amistosos, camaradas verdaderos, especialmente desde anteayer, el día de la vista del juicio. Después, por ser servicial, empieza a barrer otra vez el cuarto de la tropa, y finalmente se le ocurre volver a coger el fusil. Con magnífico chasquido queda cerrada el arma, el trapo limpia los restos de aceite sobrante, todos los mecanismos están otra vez en su sitio; repetidamente, Grischa dispara varias veces el gatillo contra el percutor. Abierto, cerrado; abierto, cerrado... Así trabaja esta cumplida herramienta de guerra, y como la tiene ahora en sus manos, tan seductora, la prolonga con una de las bayonetas de prácticas que están en un estante de la pared, con las puntas protegidas con botones y tapones, y, como un chiquillo que juega, lleno de celo, comienza a repasar, asalto tras asalto, el reglamento ruso de la bayoneta. Al adelantarse y golpear contra las tablas, las botas levantan polvo de las rendijas del entarimado recién barrido. 

En este momento se acerca un estruendoso trotar, y por la puerta, abierta a empellones, irrumpe en su cuarto, con los fusiles en la mano, la primera Sección de vigilancia que ha sido revistada. Liberados ya de la peligrosa llamada a formar, al primer golpe de vista se dan cuenta de la escena, y Paul Schmiedeke, uno de los más jóvenes, grita: «¡“Russki”, ven acá, atácame a la bayoneta!», al tiempo que toma del estante otra de las bayonetas de prácticas y la prepara. Riendo y dando gritos: «¡Hala por él, “russki”!», los soldados se aprietan contra las camas o detrás de las mesas para dejar libre el mayor espacio posible, y en este improvisado ruedo, lo bastante grande para el caso, ambos contendientes avanzan el uno contra el otro. Entre patadas y exclamaciones, con asaltos y paradas, las inofensivas bayonetas se lanzan al encuentro. Todo el brío de un hombre avanza detrás de la punta, y es contenido por todo el brío de otro hombre; el asalto de Grischa obliga al alemán a retroceder hábilmente, para después volver a atacar por sorpresa. Pero el sargento ruso de ojos centelleantes, poseído del espíritu de ataque que ha hecho caer en tierra a cientos de miles de sus hermanos en Galitzia, en los Cárpatos, en Polonia y hasta en Riga, se desfoga. El alemán, más delgado, lo ha rozado ya ligeramente en dos ocasiones, y a cambio de ello ha tenido que recibir un golpe en un hombro. «¡Dale! ¡Dale!», gritan. «¡Hurra!», rugen por ambas partes. No falta mucho para que se concierten apuestas en el arrebato del entusiasmo. En manos de Grischa, la pieza adaptada al fusil va convirtiéndose en un largo puñal. Paso a paso empuja hacia atrás al alemán, atacándolo sin descanso, hacia las celdas que, en forma de abanico, desembocan al fondo en el cuarto de guardia. «¡Duro con él!», gritan los soldados, que ya se han desceñido sus cintos. «¡Firme, Paul! ¡“Russki”, a por él!». Y la clara voz del soldado Hermann Sacht, que ha tomado inmediatamente partido por Grischa de puro entusiasmo por su bruñido fusil, cacarea por encima del tumulto: «¡Gana el “russki”!». Y de improviso, en medio de las carcajadas, como un cuchillo cortante, rasga el ambiente una voz de mando: «¡Atención!». 

Hay casi un único taconeo; todos los hombres, saltando de mesas y pasillos, se han puesto con los ojos fijos en la puerta. Grischa y su contrincante se quedan jadeando, con el fusil en tierra como cuando se está formados antes del: «¡Sobre el... hombro!». Ceñido el sable y con la gorra puesta, se ha detenido en la puerta el sargento mayor de oficinas de servicio, y detrás de él, con guantes y casco, reluciente desde las botas hasta la tirilla del cuello, lo ha hecho el teniente ayudante del general Von Lychow, y también el consejero del Tribunal de Guerra, a quien Grischa conoce bien por las actuaciones, el cual lleva una carpeta bajo el brazo y va acompañado de un intérprete. El suboficial de guardia da la novedad —no está claro si a su sargento mayor o al ayudante y representante de la máxima autoridad militar del lugar—: «Un suboficial, diecinueve hombres de guardia, un preso preventivo». El sargento mayor recibe la novedad y al mismo tiempo el teniente Winfried se lleva la mano al casco. «Gracias —dice—. ¡Descanso!». Y solo a partir de este momento se rompe el hechizo que ataba a los encadenados. Grischa sigue firme con la culata del fusil apoyada en tierra, solo él en esta posición, y su cara, roja de victoria y de combate, palidece, pues en todos los rostros ve que ahora despunta su momento. A pesar de todo su esfuerzo, no puede evitar que vacilen sus rodillas dentro de los anchos pantalones. Al mismo tiempo advierte, y esto lo consuela, que los pantalones son demasiado amplios para traicionar este maldito temblor de sus músculos. El teniente lo mira un momento, y después dice: «Retirar los fusiles. Un poco estrecho esto como campo deportivo, me parece. Guardia, traer al desertor Byuschev».3


El consejero del Tribunal de Guerra, el doctor Posnanski, está pálido como el pliego de papel oficial que mueve de aquí para allá en su carpeta. Después, hace al teniente una seña. Winfried comprende: «¿Es usted Byuschev?». 

Grischa, agitado, con un respirar que casi tiene que arrancarse del pecho: «Dios mío —dice en ruso, y después da la novedad también en ruso—: Ilya Pavlovitch Byuschev, sargento, Regimiento 67, quinta Compañía, a la orden». 

El teniente Winfried se lleva la mano al casco. «Gracias», dice, aunque en ninguna ordenanza del mundo está especificada tal cortesía. Luego, da un paso atrás, de manera que el consejero del Tribunal de Guerra, el doctor Posnanski, se queda solo en el espacio vacío frente a Byuschev. Un sudor frío perla su frente. Y el hombre parece tan simpático, siente Winfried en este momento... Después, el consejero del Tribunal de Guerra carraspea y se dispone a leer en voz alta lo que el intérprete debe traducir al ruso punto por punto. Pero antes, el teniente Winfried ordena, como cuando va a dar la novedad en presencia de su jefe supremo: «¡Compañía, firmes!». 

Todos los músculos y todos los pensamientos de los veintitrés alemanes presentes se dirigen a la eternidad que se tiende ahora entre el consejero del Tribunal de Guerra y Grischa, este Byuschev. 

Y con su voz civil, a la que en vano intenta comunicar indiferencia o firmeza, en una palabra, entrecortada, el consejero del Tribunal de Guerra lee: 




En nombre de Su Majestad el Emperador: Con arreglo al Decreto E.V. núm. 14/211, el desertor Ilya Pavlovitch Byuschev, convicto de espionaje según confesión propia, ha sido condenado a muerte el 3 de mayo de 1917. Contra esta sentencia, que adquiere firmeza con su anuncio, no cabe apelación del acusado. La ejecución será dispuesta por una orden de la Comandancia local, a la que el acusado es entregado en este momento. 

Merwinsk, a 4 de mayo de 1917. 

Von Lychow, general de Infantería. 

Por el Tribunal de Guerra de la División: siguen las firmas. 




Cuando hubo escupido esta pelota de palabras, el consejero del Tribunal de Guerra se sintió como desinflado y listo para vaciarse, al menos en sentido figurado. Quizá un ligero enfriamiento hacía también que sus miembros sintieran escalofríos. Afortunadamente, nadie se fijaba en él. De los labios del intérprete salían atropelladamente las frases en ruso, transmutadas, aunque su contenido era conocido de todos, como tiros disparados con indiferencia pero que, no obstante, hieren de muerte. Pues el intérprete, letón y otrora oficial de juzgado en Mitau, en Curlandia, no hace nada más en todo el santo día. 

De los ojos de Grischa se esfuma la luz del entendimiento. «¿Cómo, qué?», pregunta en voz baja. Traslada lentamente a su comprensión las palabras que han golpeado en sus oídos. ¿Según esto este hombre, Byuschev, un desertor, un galimatías de números y letras, condenado a muerte? Pero ¿cómo? ¿Quieren fusilarlo? Esto no puede ser. Pero el teniente pone fin a la escena. «¡Descanso! —grita—. Guardia, satisfágase en lo posible la última voluntad del condenado; dar parte a su cancillería. ¡Ya sabe usted, sargento mayor!». 

El sargento mayor conoce su misión. Y entonces acontece lo extraordinario, esto es, el teniente ayudante Winfried, un hombre de la sublime clase de los superiores que adoptan decisiones y firman sentencias de muerte, se vuelve derechamente a este hombre que, ya sin fusil, está allí como plantado, inmóvil, en medio del vacío que lo rodea. «Hay zurcidos bien visibles en sus pantalones», piensa, espantado, el consejero del Tribunal de Guerra. Y entonces dice Winfried —y el intérprete traduce con su voz mate e indiferente—: «Byuschev —dice—, usted es soldado, apretar los dientes, hombre, la bala de cada uno de nosotros está fundida. Piense usted en el fuego nutrido y en el asalto, y mantenga tiesa la nariz. ¡Guardia, llevárselo!». Y con esto vuelve a llevarse la mano a la cabeza, da media vuelta y se apresura hacia la puerta. Pero no escapa lo bastante de prisa. El arengado, sin dejarse detener por admoniciones, grita de pronto. «Pero ¿cómo?; pero ¿cómo?», ruge en ruso, cae de rodillas y grita una vez más ya casi medio aullando: «Pero ¿cómo?». 

Consejeros de tribunales de guerra que se tapan, nada militarmente, los oídos con las manos no producen precisamente un efecto alentador. El teniente Winfried y el sargento mayor cubren la salida. La puerta se cierra. 

«Esto nos lo dejan a nosotros —dice el suboficial de guardia, lleno de santa ira contra los jefes—. ¡Arriba, hombre! ¡En pie! —grita al condenado—. ¡Paul, agárralo! ¡Vamos, “russki”! ¡Tente!». Y lo enderezan. El rostro del sargento Byuschev aparece gris ceniza. Se le escapa la saliva por la boca y un desagradable temblor sacude todo su cuerpo. Los soldados, nada sorprendidos por la sentencia, ayudan a arrastrarlo. «¡Cristo! —gime Grischa—. ¡Cristo!». Y el uno le dice en voz baja al otro: «Esto le hiela a uno la sangre en las venas». Pero el camarada, el «russki», ya ha sido llevado a su celda y encerrado en ella. «¡Demonios! —grita el “russki” y martillea en la puerta—: ¡Demonios, diablos alemanes! ¿No oyen?». Hay en el cuerpo de guardia un pesado ambiente de bochorno y confusión..., no el de hombres aislados, sino el de un grupo homogéneo, cerrado, que se siente responsable y paralizado como un solo hombre a causa de un proceder fatal, absurdo e infame. Y Hermann Sacht, el soldado, dice en medio de la parálisis general, con decisión natural: «Yo no lo fusilo. Me doy de baja por enfermo. Pero ¿cómo? Pero ¿cómo?»... Después, vuelve a mover su rubio cráneo recién rapado, y se reafirma: «Me doy de baja por enfermo»... «Esto nos lo dejan a nosotros —vuelve a gruñir el suboficial—. Fuego nutrido y asalto... ¡Sí, y una mierda, señor teniente! Que ese no vuelve, está más que demostrado. Con semejante seguro de ida y vuelta, apañados están si creen que nos van a llevar a la línea de fuego». Y mientras se extiende por el cuarto, sin palabras, la aprobación general, de repente un soldado le da a otro un codazo en el costado: «¿Lo oyes, o es que tengo mierda en la cabeza? ¿Pero no se está riendo?» Viniendo de la celda de Grischa, suena queda, pero inequívoca, una risa. «¡Pues sí, está riéndose!». Y con esto salta de su banco el soldado Hermann Sacht y corre hacia la puerta. «¡Esto lo oye cualquiera, claro que ríe!». Una estentórea carcajada, amortiguada por la madera, llega ahora desde la celda del condenado a muerte. «¡Se ha vuelto loco! ¡La sentencia lo ha trastornado!», dicen los soldados mientras notan en sus piernas lo inverosímil y horroroso de la escena, y luego vuelve a oírse el martilleo en la puerta de la celda. «¡Camarada! —grita el prisionero—. ¡Camarada!». Quizá no esté loco del todo, piensa el cabo segundo, y se cuela a hurtadillas en el oscuro pasadizo «¡“Russki”, silencio! ¡No te rías más! ¡Te lo prohíbo oficialmente! ¿Necesitas alguna cosa? ¿“Papiros”?». 

Y a través de la puerta de madera, con la boca —como es perceptible— pegada a las junturas y rendijas, grita Grischa: «¡Llama al teniente! ¡Trae al teniente! ¡Por tu salvación, que vuelva el teniente!». El propio soldado de guardia se lanza a la puerta, reflexiona un momento, da después la orden, y otro soldado sale corriendo a toda la velocidad que le dan de sí las piernas. 

Pues en la celda, bañado en sudor, con el rostro grisáceo, está sentado Grischa en el camastro, con las manos en las rodillas, y solo sabe una cosa: que tiene que desembarazarse de Byuschev, de ese Byuschev que parece destinado a la muerte, al que los alemanes quieren volver a fusilar, y que no es él en absoluto. ¡Librarse en seguida de Byuschev! Y recuperar la propia identidad como Grischa Ilyitsch Paprotkin, prisionero número ciento sesenta y tres, evadido, de la Compañía de prisioneros número dos, campamento de tala y sierra de Navarischkij; esto no admite demora ni un segundo más. Hay algo que no quiere que él se escurra con vestidos ajenos. Hay algo que quiere que él tome para sí el castigo de su culpa. «A cada uno lo suyo», así dice la consigna. ¡En absoluto es a él a quien han condenado! El Tribunal debe saberlo en seguida. ¡Fusilarlo, a él! Ante sus ojos aparece, con la cara negra y el mirar oblicuo, la lince que se arrastraba hacia él por la nieve, el gato del bosque como un diablo con pinceles en las orejas, blancos dientes, garras en las patas, gibosos los cuartos traseros, aquel animal que salió disparado ante su risa. El reír ahuyente a la muerte. ¡También esta vez a este maldito animal, a Byuschev, al que él, Grischa Ilyitsch, sargento, quería dejarle que lo devorara! ¡No, doble, afuera contigo! Y medio liberado, medio luchando, bate palmas como en aquella ocasión, y ríe. ¡No es él en absoluto! ¡Está salvado! ¡Ja, ja, ja! ¡Vamos, corre! 

Y así estalló la risa del prisionero Byuschev. 
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BELLA ES LA JUVENTUD





La enfermera Bärbe dejó su amplia capa de servicio en el vestíbulo de la casita de madera que el teniente Winfried había elegido para sí, de entre las tres o cinco docenas de otras semejantes —la mayoría sin puertas ni ventanas— en el extremo Este de la ciudad, y que había transformado, en pocos días y con ayuda de los artesanos de la Comandancia, en un lugar de lo más habitable. Sobre el entarimado de la habitación, que ahora atravesaba, estaba extendida una alfombra de buena marca inglesa, de agradable dibujo verde y rosa. En las paredes, el papel pintado —flores sobre fondo verde— prestaba intimidad al ambiente; mesa, diván, estante para libros y un extravagante sillón, de felpa amarilloverdosa y nogal de los años ochenta, que, junto a la ventana, invitaba a contemplar los abedules altos y agitados por el viento, contra los que se apretaban sin solución de continuidad los campos y prados del paisaje. Solo la pequeña y miserable carretera que rodeaba a la ciudad, y que desembocaba en el campo en múltiples direcciones, separaba a la casa de la primavera rompiente. Sobre el deteriorado mantel, aguardaba el servicio de té para dos personas. El asistente, el señor Posseck, con casaca abotonada hasta el cuello, trajo la tetera, se cuadró y desapareció. 

Un asistente es un hombre de veinticinco años, o también de treinta y cinco, que está contento por haberse refugiado como sirviente de un teniente de veintitrés años, pero que lo mismo puede tener dieciocho o diecinueve..., para limpiarle las botas, para cepillarle la ropa, y también para irse metiendo poco a poco en las intimidades y en las tareas confidenciales del servicio encomendadas a su señor. Es este un tiempo en que, para hombres perspicaces, la esclavitud es más seductora y salvadora que el ser un héroe entre lodos, palabrotas, explosiones y muertes. 

La enfermera Bärbe, con un tosco vestido con esclavina y tela a rayas azules y blancas, se asomó a la ventana. «Si tarda, va a lloverle», pensó en su dialecto suabio; y quien la viera así habría de tenerla por una rolliza treintañera. Esto es, resulta prodigioso cómo aquella delicada y demasiado pequeña cabeza de ojos negros, boca diminuta y miradas relampagueantes, se asentaba sobre una figura de matrona. Suspirando levemente, entró en el dormitorio contiguo, donde el decrépito espejo del tocador reprodujo, verdoso, su grosera vestimenta; se sonrió divertida a sí misma, saludó a su imagen, reflejada en el espejo como la de una vendedora de pucheros en el mercado de ollas junto a la plaza del Castillo, en Stuttgart, y dialogó con ella en suabio con la presteza de una golondrina. Con su amiga, la enfermera Sophie, cuidaba por sí misma y sin gran ayuda de un servicio para enfermos tifoideos, en el que iban muriendo lentamente treinta bosnios enviados allí demasiado tarde. Estos treinta soldados morenos entregados a la muerte, pertenecientes a aquellas compañías de combate encajadas entre las prusianas, yacían en medio de una vecindad que no entendía ni una sílaba de bosnio, o mejor, de servio, mudos, sin decir palabra, pacientes y entregados como niños pequeños a las dos enfermeras y a los médicos, uno de los cuales, el doctor Lachmann, al menos podía entenderse con ellos en polaco, aunque solo lo imprescindible. Habían tenido suerte al encontrarse con las enfermeras Sophie y Bärbe. Hubieran podido igualmente ir a caer en manos de enfermeras rutinarias, que hacen su servicio —por lo demás bastante pesado— y nada más. Pero estas eran dos mujeres que atesoraban muchos quilates de la mejor ley, y hoy, después de seis duras jornadas de trabajo pesado día y noche, la enfermera Bärbe tenía libre la tarde. 

Estaba pasándola en casa de su amigo. Abrió el armario ropero del teniente y sacó de él —un momento que hubiera seducido al superior más rigurosamente ordenancista, convirtiéndolo en columna de piedra— a plena luz un traje de té, rojo claro, adornado con abigarrados bordados japoneses y forrado en seda de tonalidad rojo ladrillo, y empezó a cambiarse. En seguida estuvo ante el espejo —en camisa, pantaloncillos y medias de seda— la graciosa y espigada suabia, hija de buena casa burguesa. De repente, liberada de la cofia, ya no quedó adherido nada grotesco a aquella bonita y reluciente cabeza de pájaro con la barbilla puntiaguda y la boquita redondeada en forma de corazón; en graciosa armonía, se sostenía sobre el delicado cuello y los hermosos hombros trigueños. ¡Enfermera Bärbe! Bärbe Osann, en su joven feminidad de los veinte años, hija de una gran familia suabia de rectores y profesores de la Universidad de Tubinga, desde hacía dos años y medio enfermera de la Cruz Roja, probada su eficacia y acreditada al máximo en todos los esfuerzos requeridos por el servicio... Cuando el pesado quimono rojo rodeó, cubriéndola, sus miembros, ya no continuó reflejada inmutable en el espejo. Pues aquí, en medio del triste desierto de Merwinsk, en la frontera entre retaguardia y zona de combate, en la barbarie masculina rígidamente fijada en mandato y obediencia, esa cara pertenecía a Bärbe Osann, a una joven de 1914 en cuyos movimientos e inteligentes ojos jugaban las verdaderas fuerzas de la estirpe más creadora de los alemanes y cincuenta años de pacífica espiritualización, y que aquí, cada semana, por unos instantes, interponía su persona contra la ley del tiempo, del lugar y del desgarrado mundo de los hombres. 

Calzando unos pequeños y delicados zapatos de charol de Varsovia, volvió al cuarto de estar y puso atención a la tetera, en la que zumbaba el agua agredida eléctricamente. «Va a mojarse —se dijo junto a la ventana, pues una luz de lluvia se extendía sobre el verde intenso de los frescos campos—. No se ha llevado el capote». Pero ya se deslizaba él con su bicicleta, viniendo de la calle, en el jardín completamente inculto, que, con saúcos llenos de botones y rosales, quedaba separado de la calle por un vallado bamboleante...; un vallado musgoso, plateado, medio podrido, que con los tablones de la casa de madera, gris sedoso, componía aquel delicado juego de colores que ya atrajera desde un principio las miradas de Winfried y lo decidiera a instalar allí su «hogar». Bärbe asomó por la ventana abierta su cabeza de pelo negro peinada con raya en medio; aún pudo recoger una mirada de la radiante cara juvenil de él, que le salía al encuentro; luego, le oyó subir velozmente, de tres en tres, los escalones de la corta escalera que llevaba al piso alto. Abajo, la cocina y un cuarto formaban el reino del señor Posseck. 

Winfried la tomó en sus brazos entusiasmado y con precaución, con precaución por causa de los botones de la guerrera, que varias veces habían hecho ya estragos en los bordados del traje; luego, ella se sentó en sus rodillas, en el gran sillón verdoso, que gimió un poco. Se amaban el uno al otro. Como ninguno de los dos estaba seguro de sobrevivir al próximo trimestre, porque la División Lychow podía ser arrojada en cualquier momento a una posición en el lodazal flamenco o en el polvo calizo de la Champaña, terriblemente devastada, y como la enfermera Bärbe, a pesar de toda precaución, podía ser fulminada víctima del tifus o de un enfriamiento «sin importancia», se daban el uno al otro lo que su juventud podía darse. Aun así, ambos esperaban durar más que la guerra, pero tampoco veían razón alguna para ahogarse en la mojigatería de la atmósfera militar. En medio de la aplastante masa masculina de los ejércitos, cada enfermera, hasta la más mísera, estaba en el punto de mira al rojo vivo del deseo de centenares de hombres; bajo la superficie de la decencia protestante y la virtud prusiana, hombres y mujeres vivían arrebatándole lo que podían al momento. Antes de seguir a su amigo a la habitación contigua, Bärbe liberó con cuidado a la infeliz tetera de su cable conductor de la corriente eléctrica. 

Más tarde, en el tenue crepúsculo, tomaron el té. Bärbe charlaba de todo: Winfried, con el cigarrillo entre los dedos, la miraba con los ojos entornados. De repente, dijo interrumpiéndola: 

—Te digo que bien puede suceder que algún día veamos en el recuerdo de este mes, de nuestro mes, la parte más hermosa, más feliz de nuestra vida. ¿Cuánto tiempo haremos falta aquí todavía? Solo lo saben ellos, los del otro lado. Dicen que esos quieren volver a empezar. Tan acorchada está ahora nuestra vida, que tendríamos que alegrarnos de ello, pues si las cosas se atascan aquí definitivamente, estaremos perdidos, Bärbe. 

Y ambos jóvenes corazones sintieron cómo los recorría por la mitad el desgarrón de la época, que transmutaba las debilidades y pasiones de los hombres de paz, y su anhelo de algo bueno y deseable, cuando se los metía en el salvaje horror que de continuo hervía a borbotones y crujía en los confines del mundo, y devoraba hombres, extinguía juventudes, mutilaba miembros y estrangulaba definitivamente esperanzas. 

Winfried le contó cosas del servicio. ¡Qué casualidades había! A consecuencia de una sentencia con todas las de la ley, habían estado a punto de fusilar a un hombre que no era en absoluto él mismo. Así que le contó el caso Byuschev, el de este desertor que, tras anunciársele la sentencia —sentencia de muerte, por espionaje, como es natural—, le aseguró solemnemente delante del intérprete, con todas las señas de una vehemente sinceridad, que no era en absoluto tal cosa, sino un prisionero de guerra confinado en algún punto muy atrás, en la retaguardia, evadido porque anhelaba volver a casa y ya no podía aguantar más la separación...; fugado también porque la revolución, al otro lado, había puesto fin a la guerra. 

Y ahora dice que se llama Grischa Ilyitsch Paprotkin, indica exactamente el campamento, la compañía de prisioneros de guerra a que pertenecía, el nombre del sargento mayor, el de su suboficial del grupo..., difícil de inventar o fácil de descubrir, si se trata de una maniobra dilatoria. Si los datos coinciden, está salvado. 

Bärbe miró inquisitivamente, con los ojos muy abiertos, a la cara del amigo: 

—¿Coincidirán? 

—Esperar. Posnanski recogió hoy a mediodía sus manifestaciones en el protocolo. Después, conferencia con mi tío; estaba en la bañera y había olvidado casi por completo el asunto a causa del enfado con el jefe de la DFM. —Bärbe se sabía todas las abreviaturas como cualquier soldado, así que conocía que DFM quería decir Dirección de Ferrocarriles Militares y que su propio permiso dependía también del éxito del comandante de la División, y se interesó vivamente por ello—. La ejecución, eso puede apuntárselo el mozo en su haber, será suspendida por de pronto; ¡y cómo es la gente de hoy día!: Brettschneider está que trina por esto. Se figura que tomamos a la ligera la misión de su servicio. 

Bärbe sacudió su pelo, que aún no había vuelto a sujetar, dos largas trenzas cayéndole a izquierda y derecha sobre las orejas. 

—Dios del cielo —dijo—, en todas partes la manía de las atribuciones. ¿Y qué más pasa con ese pobre diablo? 

—¿Lo preguntas? Recherchen.4 —Winfried pronunció Rächerchen—. Posnanski ha recibido órdenes y carta blanca. Deberías ver al «russki» siquiera una vez. Un hombre de bien con ojos de calmuco y algo completamente infantil en la cara. Además, tiene la Cruz de San Jorge desde lo de Przemysl, y que vaya cualquiera a imitarle cómo se ha abierto paso desde Navarischkij hasta aquí. Esta noche Bertin va a estar pendiente del teléfono, a ver si tiene suerte de una vez. Los hilos telefónicos vibran solo con la batalla por los trenes de los que se van con permiso. 

Bärbe se tiró a la boca de Winfried. 

—Viajaremos juntos, Paul —murmuró extasiada—. Dos semanas como marido y mujer, juntos día y noche. Cuatro días dedicaré a mis viejos y ni una hora más. Y tú, mientras tanto, puedes quedarte en casa de tu madre. ¡Ay, cuánto la envidio! Si de mí dependiera, vendrías conmigo a Tubinga, te alojarías en Lustnau o en Niedernau, y nos veríamos, al menos, una vez al día. ¡Y el viaje juntos, Paul! ¡Y el regreso! ¡Y toda la vida juntos, Paul, todo lo que quiera durar! 

Y el joven la tomó en sus brazos, pues igualmente tampoco tenía él otro deseo en el fondo de su corazón. 

A las seis y media, cuando se hacía de noche, abandonaron ambos la casa, el uno junto al otro; la enfermera Bärbe Osann, desde las medias hasta el último imperdible del uniforme, una modosa y apacible enfermera de la Cruz Roja, benévolamente se dejó acompañar por el señor teniente Paul Winfried, ayudante de Su Excelencia, a quien había encontrado durante un paseo, hasta las cercanías del lazareto, donde su amiga Sophie esperaba el relevo en la sala de los treinta bosnios enfermos de tifus, devorados por la fiebre, que clavaban en el techo del cuarto sus silenciosos ojos o volvían de un lado a otro sus cabezas en las almohadas. 
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DE BUENA CASA





La enfermera Sophie von Gorse, de pelo castaño y dulce boca pálida y tímida bajo los grandes ojos grises, estaba enamorada de un soldado raso, el escribiente del consejero del Tribunal de Guerra doctor Posnanski, un pasante llamado Bertin, judío como el consejero, excluido sin esperanza de toda promoción en el ejército por haber sido declarado inútil para el servicio de armas, y que, además, pese a su juventud, estaba ya casado en Dahlem. En la época en que la División estuvo en el frente occidental, este joven, escritor ya de cierto renombre, había sido arrebatado hacía ahora algunas semanas por Posnanski, con la mediación de hombres influyentes en el mundillo literario y con la ayuda del teniente Winfried, a la crisis espiritual y nerviosa que sufría en su Batallón de combate, en el que, de puro e irreprimible asco por el ambiente del cuarto de oficinas de la Compañía, preñado de servilismo y odio al espíritu, había preferido hacer pesados y peligrosos servicios al aire libre como cualquier otro trabajador. Salvado, se sentaba hoy en casa del doctor Posnanski, quien lo trataba como un padre, y por fin empezaba a aprender a olvidar su tembloroso temor ante todo lo que supusiera rango y jerarquía: botones, galones, charreteras. Por lo demás, cada cuarto de hora libre lo necesitaba para dormir. Una hermosa novela llena del frescor de la juventud y una gran disertación sobre magia y decadencia habían atraído la atención, antes de la guerra, y desde entonces pertenecían a los más expresivos testimonios de la generación de Bertin; manuscritos, circulaban por los corrillos dos dramas que desafiaban a la censura. Ahora redactaba y ponía en limpio las actas del Tribunal de Guerra; de la inclinación de Sophie, no adivinaba nada. 

La sala de enfermos, treinta camas de hierro en dos filas, recibía luz a la derecha, de las ventanas, y a la izquierda, por una puerta vidriera. Poco más de un mero pasillo quedaba entre ellas para ir y venir. La enfermera Sophie, con la animada faz por encima de la esclavina y encuadrada por la cofia, hacía la toma vespertina de la temperatura. Los envenenados olores de los bosnios, enfermos de tifus, la envolvían sin que ella pareciera notarlo. Con la paciencia y la costumbre de dos años de servicio les ponía el termómetro, leía lo que marcaba, trazaba la curva de la temperatura en la tablilla al pie de cada cama, desinfectaba el tubito y continuaba la tarea. El mercurio, un bien raro, empezaba ya a ser sustituido con alcohol. 

La enfermera Bärbe, apenas hubo subido la escalera, guardó su privada y dichosa feminidad en un rincón de su alma, se lavó, se mudó y, preparada para el servicio, acudió a ayudar a su amiga. 

—Buenas tardes —se dijeron la una a la otra. 

Ya no se dieron la mano, pues ambas se habían desinfectado, y cuanto más se extendía en torno a ellas la confusión y la indiferencia en la atención a los enfermos, cuanto más a la ligera se apreciaba la vida de los hombres, gracias a su monstruoso consumo, más se forzaban ambas amigas a prestar una asistencia participativa y conjunta. No podían evitar que, también en su jerga, «dos altas» significase dos hombres muertos. El pueblo se iba haciendo demasiado indiferente al azote de la muerte hecha cotidiana. Mas en tanto vivieran sus pacientes, ambas muchachas les dedicarían gestos amables y una atención desinteresada. 

—Las camas 11 y 18 quedarán libres esta noche —dijo Sophie a Bärbe—. Lachmann ha anunciado dos «altas»; solo cabe desear que así sea. 

De las camas venía un ronco estertor, un leve balbuceo, el gemir de los hombres devorados por la calentura, la respiración pesada y jadeante de los desahuciados. Estos últimos yacían bajo la acción de la morfina, y con ello se les ahorraba al mismo tiempo los últimos sufrimientos y la última liberación de sus almas mediante la palabra: la dirigida al hogar, a los parientes o contra los verdugos. Hacía ya mucho tiempo que no había algodón; en su lugar, gigantescas bolas de tela blanca de papel: se decían que prestaban el mismo servicio. Gracias a las ventanas abiertas, en las que tamices de gasa verde protegían contra los mosquitos, al menos soplaba a sus anchas en este lugar de desesperanza y muerte el fresco aire vespertino, cargado del olor de la lluvia. La enfermera jefe asomó la cabeza por la puerta entreabierta, hizo una señal de conformidad —deseaba convencerse de que la enfermera Bärbe había regresado con puntualidad—, y volvió a cerrar la opalina hoja de cristal. 

—¿Vas a salir esta noche? —preguntó Bärbe. 

—Voy a quedarme en casa. 

—¿Por qué? —preguntó Bärbe—. Hay una cosa, escúchame. —Y contó la aventura del ruso sentenciado a muerte—. Esta noche Bertin debe intentar obtener comunicación telefónica con el campo de prisioneros de donde ese chico pretende haberse fugado. Es tan emocionante como una novela. Daría algo por que aún me trajeras más noticias esta noche. Mi turno de guardia se acortará mucho, esperándote. 

Sophie comprendió a su amiga, y se echó a reír. El dulce y serio rostro se transfiguró maravillosamente en el resplandor de su pícara alegría. 

—Pero si él no quiere saber nada de mí —dijo entonces, en vez de contestar. Bärbe la miró con ojos que parecían negras zarzamoras. 

—Te tiene miedo, loca. Tú eres una «superior». Con ese uniforme tan bonito que llevas, nunca pondrá los ojos en ti. Eso es tan de cajón como el amén detrás del Padrenuestro. Posnanski cuenta que Bertin se dirigía a él en principio llamándolo «señor capitán»..., por causa de las relucientes charreteras que arrastra consigo por ahí un consejero del Tribunal de Guerra. 

Ambas rieron; en el corazón de Sophie se dejó acallar un dolor pequeñito. ¿Y si fuera también verdad que, a pesar de todo, se interpusiera entre ella y él la gran fotografía colocada sobre su escritorio, aquella mujer joven con la cabeza vista de soslayo y una vaga luz de encantador abandono alrededor de ojos y boca? 

—Vé allí vestida de paisano —insistió Bärbe a su compañera—. Vete a verlo como mujer, siquiera una vez, y te juro que tendrá que mirarte... 

La verdad es que Shopie tenía en su baúl un vestido de noche, azul oscuro, con pequeño descote en forma de pico y manga corta. Podía intentarse la conquista de aquel soldado raso, de este Bertin. Y, sin embargo, tenía miedo, ella, esta delgada Shopie von Gorse, que siempre se había sentido insignificante, y efectivamente tratada así, por ser la tercera después de dos varones. Esta era la principal causa de que le gustara reunirse con estos hombres de condición y raza tan distintas a las suyas, con estos burgueses y judíos entre los que prevalecían, en lo referente a mujeres, normas, sentimientos, consideraciones que ella, en su casa, tan solo había podido soñar. 

Luego, sacudió enérgicamente su moño castaño, peinado muy tirante hacia atrás. 

—No puedo ir a su cuchitril, y, además, está prohibido hacerlo con tales galas. Por otra parte, ¿cómo puedo buscar su alojamiento y regresar después en las dos horas de que disponemos, hasta las once, teniendo que salir de aquí, y volver? 

Bärbe la miró con expresión astuta. 

—¿Quieres? Está claro: quieres. Cámbiate en seguida, ponte la maldita esclavina sobre el vestido, aparenta estar más llenita, dos centímetros, y vuelve acá. A las ocho y cuarto el estruendoso coche de Winfried pasará por delante de cierta esquina, justamente donde rechina tanto la cancela del vallado. Lo he convenido con él... por pura curiosidad, por saber lo que pasa con el ruso. 

El cochecito, con el banderín de la División sobre el radiador como, un ángel de la guarda, empleó exactamente ocho minutos en hacer el trayecto hasta la casa de madera de Posnanski. Luego, evitando los charcos con una linterna, la enfermera Sophie, con el corazón en un puño, recorrió ligera el estrecho camino que conducía a la puerta, y llamó en ella. Se iluminó el pasillo, y después el soldado raso Bertin mostró en el vano de la puerta su redonda cabeza, pelada como una bola de billar, con las orejas algo caídas, la noble frente como tallada en marfil y las gruesas gafas redondas, y saludó, muy parado, a la enfermera Shopie, la cual colgó en la percha, con gran autodominio, su negro abrigo mojado de la suave lluvia. Shopie necesitó algún tiempo para concentrarse. Después, recordó las lecciones de urbanidad recibidas, y estrechó la mano del conocido. Bertin no debía asombrarse tan pronto; en seguida habría cosas mucho más sorprendentes, en cuanto entraran en el cuarto. Luego, sola en el pasillo, Sophie se liberó de su hábito de monja, y, con sus bonitas medias y sus zapatos, muy sencillos, con su vestido azul salpicado de negras lentejuelas y alisándose el lazo hecho de la misma seda, siguió a Bertin hasta la total insipidez de una oficina. 

Los muebles de esta habitación procedían de la carpintería de la Comandancia, pino en parte sin desbastar; pardo papel de empaquetar ocultaba la tonalidad natural, como carnosa, de la cepillada superficie de la mesa. El rincón más oscuro estaba ocupado por la cama de campaña del escribiente Bertin, con sábanas a cuadros blancos y azules. La redonda pantalla de la lámpara, de color verde y baja casi a ras de la mesa, difundía por la habitación una luz suavemente velada; a media altura flotaba el humo de un cigarro, en guedejas grisblanquecinas. Bertin encontró incómoda aquella intromisión, pero cuando la miró, de repente vio a una mujer nunca vista con anterioridad. Con leve sonrisa, sus ojos, agrandados, hicieron que el corazón de Sophie se sintiese un poco más libre. Ella había estado sosteniendo un chal sobre el brazo, y ahora se lo echó por los hombros. 

—¡Qué quiere usted, Bertin! —dijo al tiempo de sentarse en uno de los taburetes de madera, carente de respaldo—. Una no tiene por qué presentarse siempre solemnemente. ¿Tiene usted algo de beber? 

«Esta chica se parece a Lenore —pensó Bertin, estupefacto—. ¿Por qué no lo he advertido antes?». Y efectivamente, el rasgo sensible alrededor de los finos labios y una cierta expresión de los ojos entornados eran comunes a ambas: a la hermosa criatura de la fotografía, enmarcada con su traje de noche de seda en ese reluciente bronce que constituía la única joya en esta espartana y oficialesca desnudez, y a la muchacha de carne y hueso que estaba encendiendo ahora un cigarrillo. 

Con su suave voz, Bertin aseguró que hasta ahora aquella no había sido bonita, precisamente, pero que esta noche había empezado a mejorar. 

—¿Por qué no la he visto hasta ahora como usted es realmente, enfermera Sophie? —dijo haciéndose sombra con la mano por encima de los ojos, de cejas arqueadas, para estudiar la fina cara que aparecía al otro lado de la lámpara. Continuó—: Quizá porque está usted siempre con Bärbe, que es mucho más vivaracha que usted, o quizá también por su uniforme, con el que usted no deja de ser mi «superior». 

—¿Odia usted a los superiores? —preguntó Sophie, y él se inflamó inmediatamente: 

—Sí, odio y desprecio a toda la superioridad en el mundo. Es la culpable de toda barbarie desde hace muchos milenios. Es el principio del Mal, el principio de los padres estúpidos, que no logran imponerse con la mera fuerza de la humanidad y necesitan el poder para sostenerse, el principio de esos viejos alienados que hoy llevan a Europa a la ruina. ¿Ha advertido usted que, de cuantos hoy adoptan decisiones, no hay ninguno que tenga menos de cincuenta años? Si no me equivoco, usted es una aristócrata. ¿No es cierto, enfermera Sophie? 

Sophie palideció. Aquí podía manifestarse un nuevo desgarrón que volviera a separarla de él. 

—Es de esperar que no me lo haga expiar usted —dijo bromeando. 

—No —replicó Bertin—. Los mejores rebeldes provienen de ustedes mismos, los aristócratas, de quienes han visto detrás de las máscaras y han sufrido un «shock», un instante de terror: Chamfort, Lafayette, sobre todo Mirabeau. ¿Sabe usted quién es Peter Kropotkin, el príncipe Kropotkin? ¿Ha leído usted algo del conde Tolstoi? 

Sophie se sentía embriagada con la temblorosa decisión que saltaba hacia ella desde los ojos y desde los labios, cortantes y rápidos, de Bertin. 

—¿Conoce usted el tema del primer discurso que pronunció Lord Byron en la Cámara de los Lores, y ha comprendido alguna vez el sentido de la reforma Stein? 

—Nos educan para ser unas pavitontas, señor Bertin. 

—Entonces, de aquí a dos, tres o cuatro años, cuando la guerra termine, se llevará usted sorpresas y no comprenderá algunas cosas, señorita Von Gorse —comentó él en tono de burla. 

Las manos de Sophie yacían, anodinas y frágiles, encima de la mesa. Había caído sobre ella una tal fuerza del odio y de la negación, que deseaba un respaldo donde poder asegurarse. Pero el joven que tenía enfrente comprendió lo que le sucedía. Dio la vuelta en torno a la mesa, le cogió las manos, se las besó, y dijo: 

—Pobre señorita Sophie. ¿Ha caído usted en una guarida de ladrones? En cuanto mujer, debería estar usted precisamente a nuestro lado, pues, de entre todas las criaturas de la tierra privadas de sus derechos y esclavizadas, incluidos los niños, las mujeres son las más humilladas. 

Repetidamente, en Sophie se tensaron hacia adelante todos los resortes vitales. 

—Sí —dijo, mientras levantaba sus grandes y claros ojos para mirarlo a los suyos—, es la pura verdad, señor Bertin. Las mujeres seguimos siendo esclavas y pavitontas, y ello solo porque los hombres nos tienen por tales. Mis hermanos llevaban en casa la voz cantante, y yo tenía que apañármelas en la cocina, con patatas, aunque habría preferido aprender otras cosas. Quiero oír lo que usted tiene que decir, quiero oír más de lo que usted sospecha. Todos los días vemos cosas espantosas y desdichadas. Apenas muere uno, le quitan todo, y contra eso solo puede hacerse algo con una extremada vigilancia. 

—Hoy me siento como en nuestro cuchitril de estudiantes, que usted, pobre chica, tampoco ha conocido nunca —dijo Bertin, en aquel momento un joven brillante—. Si no estuviera metido en esta piel de mono con pelo de burro, casi podría pensar que vivo en el barrio de Bellevue, arriba, en el cuarto piso de la Klopstockstrasse, 30, y tengo allí a mi encantadora amiga Anni, para leer a Bergson y las Investigaciones lógicas de Husserl. 

Antes de esta aventura, jamás había propuesto nadie a la delicada Sophie von Gorse tantos nombres desconocidos, como la cosa más natural del mundo. Se abría ante ella el reino del espíritu igual que uno de los hemisferios celestes, y quería volar por él. Ciertamente, por el momento bastaba con poner un puchero encima de la estufa de hierro, tras echar en su lumbre rojiza y azulada, con dedos expertos, pedazos de leña y pequeños trozos de carbón. Entretanto, Bertin había descolgado el auricular del teléfono, para pedir conferencia por quinta o séptima vez. Se identificó como oficina del Tribunal de Guerra de la División: 

—¿Puedes ponerme con Bialystok? 

—Sí, hombre —dijo el telefonista desde aquella especie de más allá—, te pongo en un par de minutos. Pero también te repito que en nuestros índices no hay ni rastro de tu campamento de prisioneros, y te digo, camarada, que en Bialystok van a saber otro tanto, a menos que les indique la Inspección de Zona en donde pueda encontrarse. 

—Claro —dijo Bertin—, pero eso es precisamente lo que se trata de averiguar. 

Desde el otro oscuro rincón donde estaba la estufa, Sophie observaba con ternura el rostro franco e inteligente, todos los gestos de Bertin, la espontánea camaradería de sus palabras, que distaban tanto de la despiadada arrogancia del mundo de los jefes. 

—Bueno —continuó Bertin—, haz todo lo que puedas, camarada. 

Y apenas medio minuto después se anunció al otro lado la central telefónica Com.-Este, Bialystok. 

Bertin comunicó quién hablaba aquí y dijo: 

—¿Tienes un momento, camarada? Este caso está en la cuerda floja. Necesitamos un campamento de prisioneros, campamento forestal, aserradero. 

—Tiene que estar en la región de Augustowo o de Navarischkij —vino en seguida la respuesta, una voz de bajo profundo. 

—¡Gracias a Dios —exclamó Bertin— que sabéis lo que aquí se juega! 

—Sí, camarada —gruñó el otro—, sabemos aún mucho más. Pero espera: te pongo con la Sección 7B, si es que todavía hay allí alguien de guardia. 

A los pocos segundos, algo graznante se anunció como la Sección forestal. Y Bertin, armado de paciencia, pidió el campamento del bosque. Allí tenía que haber aserraderos. Allí mandaba una Compañía de reservistas de Eberswalde, y el Tribunal de la División Lychow necesitaba hablar urgentemente con ese campamento. 

La voz ronca y adormilada al otro extremo del mundo se hizo más atenta. El solo nombre de Su Excelencia Von Lychow imponía incluso allí, observó Bertin en silencio. El telefonista de la Sección forestal aseguró que, si había el tal campamento y podía alcanzársele por teléfono, tendría que constar en el Registro del Servicio exterior. Si todavía había alguien allí, lo tendría todo en sus listas. Y el telefonista anotó por su parte: campamento forestal, región de Augustowo y de Navarischkij, aserradero, Eberswalde. 

—Tendrás respuesta, camarada, dime solo cómo volveré a encontrarte. —Y Bertin se lo describió. 

Un suave y alegre olor a «café» traspasaba la atmósfera de la habitación, cargada del humo de los cigarrillos. Como si el mundo se hubiera hundido por completo, rodeaba a la casa el silencio de la noche. Tan solo crujían las tablas del suelo al ir Sophie de acá para allá. En un estante de madera sin desbastar encontró dos tazas, una gruesa de gres, con ancha boca, y otra más pequeña, de porcelana, decorada con florecillas, con nomeolvides. 

—Así pues, ¿dónde está su asistente? —preguntó ella—, ¿su ordenanza?... 

Y Bertin se echó a reír: 

—De permiso. No hubiéramos podido dejarlo viajar, pues no habría manera de sustituirlo, y así Posnanski se basta conmigo. 

Sophie lo miró, asombrada. 

—No hay aquí nada asombroso, Sophie —contestó Bertin a la exclamación no pronunciada por ella. «Un hombre me comprende», pensó Sophie, entusiasmada—. Usted no puede ni debe olvidar que los tres somos soldados rasos. Ha pasado ya el tiempo en que yo tomaba a Posnanski por un capitán —y rio y se dio una palmada en el cogote—. Sí, una estupidez militar como la mía es inimaginable en el mundo de usted; mas reflexione usted un poco: gentes sin formación, pero sometidas a las leyes militares, son extraordinariamente fáciles de tener por las riendas. No saben nada del par de estúpidas leyes que las mantienen como pobres y pelados «guripas». Tiemblan a cada momento, temiendo cometer faltas fatales. Y por eso no se las forma, no se las educa. La sagacidad de la casta de ustedes es, en verdad, digna de admiración —concluyó, y luego le ofreció el gran sillón provisto de respaldo que le servía como silla de trabajo, no sin haber extendido antes, sobre respaldo y asiento, una manta doblada. 

Se sentaron en el rincón de la derecha, junto al escritorio: pino rodeno pelado y papel de empaquetar. 

—Qué a gusto se está aquí. 

Ambos expresaron la misma complacencia casi al mismo tiempo. Por ello entrelazaron sus dedos y desearon una cosa. Naturalmente, Bertin pensaba que Sophie murmuraría lo mismo que él, esto es, con el mismo ardor que él la palabra «paz». Pero ella, animada por tan imprevisto avance, escuchaba a su propio corazón, que no latía sino diciendo: ¡a él!, ¡a él! Pues sus sentimientos y todo su ser, permanecidos niños en medio de una vida de trabajo llena de experiencias que, al margen de todo asco, la había familiarizado con el hombre como corporeidad y carnalidad destrozada, se desplegaban ahora a cada minuto que pasaba en una dilatación de enardecida felicidad. 

Después, tomando «café», Sophie dejó que Bertin le explicara el curioso caso del ruso, que le enseñara los documentos que lo condenaban a muerte y le describiera con qué vanos esfuerzos había intentado Posnanski, en un principio, dar un sentido no comprometedor a las suicidas declaraciones de aquel hombre. Naturalmente, estas víctimas no sabían lo que se echaban encima con los detalles aparentemente más anodinos. Defensa contra el espionaje... ¡Sí, pasteles! El peligro de tal derecho penal, expuso doctoralmente Bertin, para hombres que infringían leyes de las que no tenían ni la más ligera noción, en ningún otro orden se manifestaba tan evidentemente como en este de la defensa contra el espionaje. Casi en un murmullo, atormentado por la pasión puesta en ello, añadió: 

—Hasta los lapiceros saben ya hace tiempo que la verdadera cuestión no es el espionaje. Hace ya tiempo que se trata de evitar que, por temor a que la tropa se contagiase de pensar, salte al ejército alemán el espíritu de autoliberación que al fin se ha apoderado de los rusos tras un número indecible de años. Hace ya mucho tiempo que la cuestión principal no es la guerra ni la victoria, Sophie —insistió con vehemente tono hiperbólico mientras se quitaba las gafas y dejaba que, por debajo de los enrojecidos párpados, corrieran libres las miradas de sus ojos castaños y almendrados—. Hace mucho tiempo que se trata de política, de luchar por el poder en el Estado de clases, del dominio de los pocos sobre los muchos. El pueblo militarizado no es más que la pura expresión del pueblo moderno, en general. ¡Setenta millones sometidos al arbitrio de tres mil déspotas! Hoy se apoderan de las mujeres, mañana hacen con las escuelas lo que quieren. En cinco, seis puntos, de los cuales tres están en Alemania, dos en el Oeste y uno aquí, se mueve a golpes de palanca un mundo humano que no ofrece resistencia, a cuya desesperación se presta con astucia oídos sordos o se la contempla fríamente. Cómo continuará, eso no lo sabe nadie. 

Con dichoso temor, Sophie advertía que ahora la rodeaba lo que había anhelado durante toda su niñez: revolución, rebelión, espíritu vivo. Dejándose llevar sin reservas por sus impulsos, puso sus manos junto a las de él: manos las de ambos que descubrían las huellas de pesados trabajos físicos realizados con el fundamento de una sensible y extrema disciplina de articulaciones y dedos. «Una mujer —pensó Bertin—, una verdadera mujer. Aquí no debería heder ahora a tabaco. Quisiera respirar el aroma de su pelo». Se levantó para inclinarse sobre aquella cabeza. En ese instante, sonó el teléfono. Bertin saltó hacia el auricular y se quedó con el cuerpo medio tendido sobre el tablero de la mesa. 

—Eh, camarada —dijo el comunicante—, ahí se anuncia un campamento forestal, no sé dónde. Creo que te han puesto ya la conferencia, pero se oye muy mal. Me parece que no te va a gustar mucho. 

Sophie vio la ávida tensión en los rasgos del amigo. 

—Camarada —apremió Bertin roncamente—, compañero, la vida de un hombre depende de esta conversación, la vida de un camarada. ¡Haz que conecten el amplificador como si fuese para el príncipe! Diles que deben poner todas las lámparas que tengan, aquí no se trata de hablar por hablar ni de un dictado, aquí se trata de vida o muerte. 

El telefonista prometió hacer todo lo que pudiera, después Bertin le oyó hablar con otro, probablemente con Bialystok. «Estos hilos —pensaba— caminan a través de la noche. De estos alambres penden destinos. De los labios de los hombres llega hasta sus oídos el milagro, transformado eléctricamente. ¡Gran Dios, qué feliz podría llegar a ser la Humanidad con tanta técnica!». Y de repente le anunciaron —(«Aquí, el campamento forestal de Navarischkij»)— la oficina del campamento forestal, Batallón de reservistas de Eberswalde, aserradero, claro, perfectamente inteligible y muy lejos, como en un vaso puesto boca abajo. Las manos de Bertin temblaban, pero no su voz. Con la precisión y la afilada pronunciación de un actor, gritó en el aparato si hacía algún tiempo se había escapado de su campamento un ruso, un tal Paprotkin. Aspecto y señas personales. (Su mano tomaba a taquigrafía las respuestas, en un folio de oficios colocado al sesgo.) ¿Llevaba todo ese tiempo? Aquí han cogido a uno que declara todo esto. ¿Tienen ahí a un soldado de reservistas que se llama Heppke, y a dos cabos segundos Fritzke y Birkholz en la Sección del cuerpo de guardia del evadido? ¿Coincide? ¿Todo coincide? Y Sophie vio tal fuego de alegría en los rasgos de su amigo, en favor de un condenado extraño y mísero, que le oprimió contra su pecho, con todas sus fuerzas, el brazo con que sostenía el auricular. Así, su pelo quedaba realmente muy próximo a la cara de Bertin, y él lo olía junto con las palabras que, medio cuchicheadas y pese a ello claras, venían del otro extremo de la noche. 

—¡Gracias a Dios! —se relajó entonces. ¿Podrían prescindir de dos hombres y enviarlos aquí, a Merwinsk, para la identificación del prisionero? Si quisieran darle ahora la dirección postal, la petición formal sería cursada telefónicamente esta misma noche. Y apuntó la clave del campamento de prisioneros en la jerga del correo militar—. ¡Un mozo rubio, alto, bonachón! —gritó. 

El otro, muy lejos: 

—Pues claro que será él. Se escapó en pleno invierno, aprovechando una tormenta. Le costó el puesto al sargento mayor. Como vuelva por aquí, ya puede prepararse. 

—Eso es solo la mitad, camarada, no sabéis lo que le ha sucedido entretanto; mañana debía ser fusilado como desertor. —Oyó al otro murmurar algo: ¿cómo había hecho para llegar tan lejos?—. Respecto a eso, calla resueltamente —rugió Bertin—. Un bonito viaje de servicio para vuestra gente, por supuesto. Cómo dar con nosotros, eso tendrán que verlo ellos mismos. En cuanto lleguen aquí, primero que vayan a la Comandancia local a recoger vales de alojamiento y manutención, y luego que se anuncien inmediatamente al consejero Posnanski, en el Tribunal de la División. No, no, no necesitan partir mañana mismo. La guerra no va a terminarse aún pasado mañana —y como pareció que reía el interlocutor, al otro extremo, también se echó a reír el compañero de Sophie. 

—¿Hablando aún? —preguntó la voz de otro comunicante—. ¿Hablando aún? Corto. 

Después, en el aparato hubo solo un zumbido. Bertin colgó el auricular, volvió a Sophie la cara, aliviada, y dijo: 

—¡Salvado, muchacha! 

La abrazó y, medio tumbados los dos sobre la mesa de madera, la besó como a un amigo íntimo y querido. Las manos de ella, siempre aún alrededor de los brazos y junto al pecho de Bertin, se soltaron y cayeron; luego se alzaron a las mejillas de él y las sostuvieron firmemente, cerrados los ojos, a la clara luz de la lámpara. 

Así, porque la enfermera Bärbe la quería tan bien, el destino de la dulce y hermosa Sophie von Görse se cruzó con el del desertor Byuschev. 
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MOVIMIENTOS





Schimmel, el médico militar, estaba en la oficina de la Comandancia para comprobar el libro de enfermería, la lista de enfermos y el resultado de sus reconocimientos. Al llegar al nombre del preso Byuschev, provisto al lado desde hacía poco con un signo de interrogación, se detuvo un momento, para preguntar después con la humana manera de expresarse que lo caracterizaba: 

—¿Por qué no hacéis trabajar a ese cerdo al aire libre? Entonces no tendría moscas. 

El sargento mayor se encogió de hombros. 

—Lo tienen a disposición del Tribunal, señor oficial médico. 

Rabioso, el gris consejero de Sanidad, cuya clientela había disminuido sensiblemente en el curso de los últimos años de paz gracias a la solapada e inteligente competencia que le hacían en Bremen los médicos judíos, movió desaprobadoramente la cabeza y concluyó con estas profundas palabras cuarteleras: 

—¡Ajá, ya veréis lo que vais a sacar con eso! —y se fue a vaciar con el jefe de Compañía, el capitán Von Brettschneider, una copa mañanera de coñac, o quizá también cinco. 

Según informes del cuerpo de guardia y del enfermero Käuer, desde que le fuera comunicada la sentencia, el hombre Byuschev —por de pronto sigue siendo Byuschev— acusaba un cambio de carácter, de manera de ser. Bien dispuesto antes, vivo, de excelente humor y siempre activo, prefería ahora, si no se le molestaba, pasarse los días en el camastro de su celda, en la que a la tarde el sol derramaba ciertamente un embate insaciable de luz y de calor, de color oro intenso, pero que el resto del día no era precisamente una estancia muy saludable, sumida en húmeda penumbra, aislada de la radiante e indomable primavera ya en todo su esplendor, que, después de los últimos días de lluvia, se había arrojado sobre el país como una bandada de patos borrachos en un lago. En el parque de la ciudad proliferaban saúcos y tulipanes, los jóvenes castaños esponjaban todas sus pequeñas velas verdes, y tras el gris del invierno relucían en todas las mejillas, como una segunda juventud, la suave brisa y el brillo del cielo. 

Grischa..., de hecho hubiera sido mejor tenerlo en movimiento. Yacer en el camastro no significaba propiamente yacer en el camastro. Significaba: pensar. Dos días antes había dirigido sus pasos a casa de cierto comerciante, naturalmente en compañía de un centinela que, por lo demás, tenía que comprar algo en la ciudad, y allí, en el negocio de Veresseyev, con su orlada muestra rusa frente por frente de la catedral, entabló una breve conversación con el barbudo propietario..., naturalmente en lengua rusa, durante la cual el cabo segundo Sacht se regaló con una copita de aguardiente. Además, todos los días hacía la excursión reglamentaria por el patio de la prisión, donde daba monótonas vueltas recorriendo las cuatro esquinas, detrás de los cuatro o cinco presos preventivos, con los ojos clavados en el suelo o colgados distraídamente de las nubes. Ya nada de bromas, de risas, de favores, de pláticas en un chapurreo de ruso y alemán. El guardia en esas ocasiones, que podía volver a serlo bien pronto cuando le tocara de nuevo el turno, daba una explicación de circunstancias a las admiradas preguntas sobre el cambio operado en Byuschev; con el fino tacto de las gentes del pueblo, se evitaba alusiones al caso y, sin la menor mala intención, directa o indirectamente se le preguntaba al camarada «russki» qué lo preocupaba. Pero había que darse por contentos con las amistosas negativas monosilábicas de Grischa. De todos modos, los primeros días no se hizo más que poner al preso a desarrollar una actividad física, que se mantuviera limpio, al igual que la celda, y enviarlo a cortar leña a pleno sol, tras lo cual, pese a su evidente buena voluntad, asombrosamente no trajo ni la tercera parte de lo que habría obtenido antes. Y por ello se dio parte al cabo de enfermería, tras lo cual el caso siguió su camino reglamentario hasta el médico militar, que hizo a Grischa un reconocimiento superficial. El resultado de este reconocimiento lo había plasmado el médico militar Schimmel, en la oficina de la prisión, con estas palabras: físicamente, el hombre estaba tan sano como podía desearse a cada buen guerrero alemán; en los demás, no se podía mirar dentro, y ahí, en lo demás, era donde estaba el busilis. 

Como un hombre al que de improviso le ha dado en la boca del estómago una dura pelota de cuero, y ahora se derrumba, se cae, y no tiene por de pronto mucha más conciencia de sí y de la superficie de la tierra sino que una pelota lo ha derribado, así yacía Grischa, al menos en lo que al alma se refiere, siempre inmóvil en el suelo de ese espacio incorpóreo en que se desarrolla lo psíquico. Y su necesidad de tumbarse también físicamente, de permanecer pasivo, de clavar la mirada en el techo de la celda, no era más que la expresión con que el alma reflejaba, por medio del cuerpo, los reveses del destino. Primero tenía que reponerse del duro golpe de haber recibido una sentencia de muerte en medio de las más sencillas y risueñas ilusiones. El mundo tenía tacones de hierro, advertía una y otra vez. Las gélidas fatigas de su deambular, la trémula y sudorosa caza abriéndose paso de los últimos días y noches desde que la policía mantenía apuntados contra él los hilos telefónicos, y ahora este mazazo de la condena a muerte, todo revelaba simetría. En un tal grado de dureza del mundo, no era indecoroso que, finalmente, a un hombre por completo abandonado lo alcanzase el más profundo desánimo y, en consecuencia, el derrumbamiento. 

Bajo tal sentimiento, había rogado encarecidamente a Veresseyev, el padre de Fedyuschka, que escribiese la carta convenida, al menos para tender hacia atrás, a algún sitio, una tenue y delgada mano que, si todo iba bien, llegase hasta allí donde lo esperaba y velaba por él el amor. Sus pensamientos deambulaban, en extravíos y círculos viciosos, dando vuelta alrededor de las fauces del mundo. Si volvería a ser otra vez Grischa Paprotkin. Si lograría volver a verse libre del cadáver de Byuschev, que se le había ceñido con tanta facilidad al pecho como una coraza, para que así emergiera su verdadera cara, y fuese creída y valiera. Muy mala cosa era esta de tratarse con los muertos. Habían recibido ya su destino, y evidentemente perseveraban en él. Del mismo modo que, renacidos, tenían que mostrar el mismo color de ojos y el mismo corte de nariz, para ser ellos mismos, así también llevaban cosidos siempre el mismo destino. Byuschev había perecido una vez por una bala, y así tenía que volver a perecer siempre por una bala. Ya hubiera debido pensarlo entonces Babka, y también debiera haberlo hecho él. ¿Qué es lo que vuelve a crecer siempre de una pepita de manzana? ¡Ajá, un manzano! Tal vez había perturbado el reposo del muerto Byuschev al cargar con su alma, y, al hermanarse tanto con el muerto, para buscar protección amparándose tras él, había concedido a su alma predominio sobre la suya propia. Y como los muertos están ávidos de vida, lo cual es muy comprensible, Byuschev mantenía la preponderancia sobre Grischa, y de seguro solo a disgusto se dejaría empujar de nuevo al cuarto trasero, a la inferioridad, a la tumba. Él, Grischa, tendido con los ojos abiertos, presenciaba cómo ambas almas libraban su batalla dentro de él. El alma de Byuschev, evidentemente la más fuerte, estaba encima, con la mano en el gaznate del alma de Grischa, y le hundía la rodilla en el vientre, en un sitio preciso que él creía sentir, allí, entre el estómago y el corazón, tumbado en el camastro. En cuanto los alemanes le dieran crédito, sin duda le iría mal a Byuschev. Entonces caería de espaldas contra el suelo, y el alma de Grischa se plantaría encima de Byuschev con ambas piernas, y estas se erguirían de nuevo dentro de sus botas. ¡Si al menos su atención no se dirigiera tanto hacia dentro! Era muy difícil formarse un juicio sobre lo que planeaba ahora el Tribunal, e incluso sobre cómo entendería sus nuevas declaraciones. Que el fusilamiento no amenazara ya de hoy para mañana, aún no demostraba quién habría de ser en definitiva el más fuerte. Y así, la mejor forma de sobrellevar la vida era tumbarse de espaldas, para fumar de vez en cuando un cigarrillo prohibido y contemplar, con los ojos cerrados, cómo Grischa y Byuschev andaban a la greña. A él mismo no le cabía la menor duda sobre quién era; nadie hubiera podido embrollarlo sobre su propio Yo. Él era Grischa y seguía siendo Grischa, y en casa lo esperaban mujer e hija, en el arrabal de Vologda, allí donde la gran estepa alcanzaba a la ciudad; pero su certidumbre tampoco decidía allí donde gente extraña era la que tomaba las decisiones. «Mejor, Babka —pensaba—, que no hubieras dado suelta a tan buenas ideas en tu cabeza de mujer, pues ya lo ves, para gente de nuestra condición los alemanes tienen siempre en reserva una sorpresa con la que no habíamos contado». 

Gracias a ese lenitivo de la comprensión entre soldados y soldados, que no pocas veces suaviza los roces entre cargos, el escribiente Bertin supo del cambio sufrido por el ruso, al que ellos provisionalmente —hasta la confirmación por los hombres de Eberswalde que venían de viaje— también seguían llamándolo en sus autos Byuschev, aunque al propio consejero del Tribunal de Guerra no le cabía la menor duda sobre el verdadero nombre de aquella persona. Tampoco permaneció oculto para Posnanski el discursito del médico militar, y sonrió. 

—El hombre puede llegar a ser ayudado, dice el ladrón Moor —soltó sonriendo con satisfacción a Bertin, en tanto daba grandes zancadas, fumando, arriba y abajo de la vacía oficina—. ¿Y por qué no? El trabajo no deshonra a nadie, e incluso puede sernos útil, pues las manos de la literatura alemana son completamente inadecuadas para hacer astillas y barrer cuartos, mientras que ese hombre, Byuschev, a pesar de su reciente doble personalidad, no se perjudicará sirviéndonos de ordenanza. El señor Ruppel continúa de permiso y estará aún algún tiempo en circunstancias que le gustarán más que las nuestras; la ingratitud de los hombres, téngalo usted en cuenta, Bertin, posee una constancia de estrella polar, y si por un aquel quisiera usted levantar, en su corrosivo cerebro, dudas sobre la sabiduría de mis oráculos, considere usted, si le place, que cobro aproximadamente doce veces más sueldo que usted y, por consiguiente, tengo doce veces más razón. 

Bertin rio ruidosamente, escandalosamente alto, en presencia de un superior tan elevado, y preguntó: 

—Así pues, ¿puedo preguntar con la mayor obediencia al señor consejero del Tribunal de Guerra si, por medio de esta máquina de escribir, debo despachar una petición para que el preso Byuschev, alias Paprotkin, pase a prestar servicios como ordenanza en la oficina del señor consejero del Tribunal de Guerra? 

El doctor Posnanski se detuvo en seco en su paseo, con el cigarro en el aire y la boca abierta: 

—¿Con la mayor obediencia, acaba usted de preguntar? ¿Sabe que con esa palabra pone usted de manifiesto toda su traicionera alevosía, que clama al cielo? Con la mayor obediencia, solo puede preguntarlo un oficial. Pues en los soldados rasos la obediencia se da por sobrentendida. Si yo fuera ahora Casandra, rompería a gritar: «¡Con el empleo de soldados tan ilimitadamente inútiles como usted, aún se irá a pique toda esta bonita guerra!». Por lo demás, usted ha interpretado aproximadamente mis pensamientos, al menos hasta donde le era posible a esa su inteligencia peor pagada que la mía. Muy bien, en todo caso se me ocurre que tomemos provisionalmente a ese hombre como ordenanza. Pues —prosiguió del mejor humor en tono profesoral— ¿qué cree usted que sucederá si ese hombre consigue librarse definitivamente del sello de Byuschev? Aquí es donde entran en juego, sépalo usted, lego, las verdaderas cuestiones militares. Si este hombre ha dejado de ser de nuestra incumbencia, pues se trata no de un desertor, sino de un prisionero evadido, ¿quién lo tomará bajo la suya, qué tribunal tendrá la bondad de seguir deliberando sobre el caso? ¡Ah! aquí se asombran los gentiles; aquí se maravillan hasta los doctores de la ley. Por supuesto, entonces ya no podrá ser condenado por nosotros, pues no habrá roto nada en nuestro coto de caza; antes al contrario, su delito caerá bajo la jurisdicción del Tribunal de Etapa o de Guerra correspondiente a esa región. Pero cuál es el foro que Dios nuestro Señor ha asignado a ese aserradero o campamento forestal, eso, como es natural, no lo sabemos nosotros. Por supuesto —y ahora cayó pasajeramente en un tono más objetivo—, haremos todo lo que nos sea posible para remitir los autos a la verdadera herrería, pues, si no, el mozo se pasará sentado meses antes de encontrar al fin su juez. También intentaremos deducir esto de los detalles que nos den los dos reservistas de Eberswalde que vienen de camino. Después, si todo lo que en mi opinión ya es ahora verdad puede también valer como tal oficialmente, enviaremos los autos a la Sección novena, a ese excelso puesto de servicio que ya en el sexto día de la creación, esto es, hace cinco mil seiscientos sesenta años, quedó en cierto modo listo como supremo garante del derecho en este territorio ocupado, y con diligencias hábilmente practicadas los empujaremos por el camino correcto para la rápida determinación de la jurisdicción correspondiente. Quizá enviemos esos autos a Bialystok con un hombre que nos parezca de confianza, como el escribiente Bertin, proporcionándole por esta vía un viaje de servicio, corto, pero provechoso para el espíritu. 

A través del humo de su pipa, Bertin escuchaba a aquel tipo excelente, al hombre que lo había vuelto a elevar a la condición de persona, y que, aun venido del Oeste tan desmoralizado como él, había hecho las veces de padre y madre en la soledad y abandono de su alma, y sintió casi como una alegre conmoción en su corazón. 

—Siento mi corazón próximo a conmoverse por tantos paternales cuidados que el señor consejero del Tribunal de Guerra me concede —declaró bromeando, y luego dijo—: En realidad, doctor Posnanski, sería cosa de aceptarlo. Además, con esta ocasión, miraríamos en Com.-Este por un segundo escribiente para nosotros. Podemos volver a pedir más tropas de combate, y con ellas amenazaría venir otra «comisión de la muerte».5 Loado sea Dios, pues pronto estaré de permiso —concluyó, fijando los ojos con la mirada totalmente perdida en los del retrato, en los de la muchacha de boca incitante y rostro visto de medio lado—. Y así, además, no nos impondrán auxiliares femeninos. 

—Bueno, bueno... ¿por qué no? Nada tendría que objetar yo contra la presencia de graciosas personas femeninas en mi existencia desolada por Marte —replicó el doctor Posnanski—. Verdad es que de esta manera termino siempre leyendo, y, con hombres, encuentro muy llevaderos para los nervios los asuntos del servicio; pero un exceso de salud resulta escandaloso en tiempo de guerra, y, por otra parte, ¿por qué tendría que volverme a enfadar por algún tiempo con mecanógrafas? Sé de dos, en mi oficina, Tauentzienstrasse, 7, que emprenderían con gusto un viaje en segunda clase a Merwinsk, meramente para que les aclarara sus faltas de atención al dictado y las mecanográficas como cosa de su inconsciente, a la manera del gran S. Freud. Bien, Bertin, reclamamos a ese Byuschev como ordenanza, lo retenemos después de que vuelva Ruppel, y por lo demás solo lo expediremos cuando los de Bialystok hayan averiguado con absoluta certeza qué tribunal es el competente. Pues es lo que me digo: allí detrás, en nuestras cárceles de Bialystok y de otras encrucijadas de la vida en las grandes ciudades, el aire será menos saludable para los prisioneros rusos que en el idilio de la prisión preventiva de Merwinsk. Así que ya lo sabe usted: el hombre pertenece a nuestro dominio, y por su dominio lucha el soldado con uñas y dientes, igual que rechaza con manos y pies todo lo que no pertenece a su servicio. Usted está recibiendo aquí importantes informaciones sobre la vida de los civilizados hombres blancos, y cuento con una agradecida dedicatoria en una de sus próximas publicaciones, que usted, si no me equivoco, redacta o prepara, en contra de lo que dicen las instrucciones del servicio, en sus ratos que podríamos llamar libres, aunque un soldado no puede conocer ratos libres en modo alguno. 

La mirada de Bertin buscó, asombrada y desde sus ruborizadas mejillas, los redondos y astutos ojos de aquel amigo mucho mayor que él. 

—Usted, ilustre joven, no puede ir dejándose por ahí, al menos no entre autos y actas, lo que, bajo un examen más detallado, se ofrece a la vista como una por lo demás muy oportuna y bien traída comedia en verso desarrollada en la retaguardia de la Hispania del año cincuenta y siete del paganismo. 

Bertin volvió a ruborizarse. ¡Páginas manuscritas de la comedia Félix, con la que quería volver a reunir su fuerza poética, sumida en total desorden, olvidadas en la carpeta del expediente Byuschev! Solo pudo haber sucedido ayer por la tarde, cuando estuvo leyendo a su amiga, a la enfermera Sophie, el comienzo de la segunda acta que constaba en autos, y con ese motivo había advertido, borracho de alegre asombro, que estas escenas quizá volvían a contener en verdad el juego y el encanto poéticos que él acababa de alcanzar justamente cuando su movilización le arrancó la pluma de la mano: 




Ven, oh, bella, sentémonos en la hierba 

y conversemos los dos muy formales, 

la mano en la mano, como dos niños 

un poco sucios, pero encantadores. 




—Yo creo que, en secreto, es usted más famoso de lo que se figura, sobre todo en Merwinsk —continuó inexorable Posnanski—. Ayer noche, en casa de Su Excelencia, dos labios deliciosos cantaron su alabanza. Evidentemente, ha desplegado varias velas alrededor de la enfermera Bärbe, sí, usted, Don Juan. 

Bertin movió la cabeza, divertido con la falsa pista que seguía el consejero, y luego, con un atrevido bandazo desvió la conversación de esta dirección, un tanto embarazosa, hacia otra más agradable, esto es, hacia el asunto: 

—¿Ha visto Su Excelencia ya alguna vez a Byuschev, o tendremos que hacer aquí de alcahuetes? Tal vez esto fuera beneficioso, por supuesto no para Su Excelencia, sino para ese pobre perro. 

Y Posnanski, sorbiendo aire —Bertin supo que había movido la palanca precisa—, estuvo conforme inmediatamente. Por supuesto, no habría peligro en reunir a un hombre tan poderoso con otro con la vida pendiente de un hilo. Además, estos días Su Excelencia necesita distracción. En el horizonte se anunciaban decisiones tanto de los rusos como del Mando Supremo alemán, y apartado aquí, en Merwinsk, de toda posibilidad de influir en ellas, Lychow se enojaba a causa de la incertidumbre en que se hallaba. Y así, el consejero del Tribunal de Guerra y su escribiente conversaron largo y tendido sobre la manera de preparar este encuentro, y lo pusieron en relación con el requerimiento de Byuschev para trabajos más groseros, que Bertin acababa de retirar de la máquina de escribir —gracias al astuto arte de trasladar al papel contenidos espirituales en medio del monótono tecleo—, y Posnanski estampó al pie del escrito su firma, ilegible por su profesión y por su carácter. 

Cuando el tema fue puesto sobre el tapete, dio la casualidad de que Su Excelencia estaba sumamente irritado. Uno de los escribientes de su Estado Mayor, que hasta el presente mantenía intachable su hoja de servicios, había sido cogido sin permiso de noche, y denunciado. Ciertamente, nada había en esto que pudiera hincharle las venas de las sienes a un general de la Primera Guerra mundial; lo lograron las circunstancias concurrentes. Tomada a la letra, la sanción era irreprochable. Pero según los hechos probados, siguiendo órdenes del señor comandante local, un oficial de la Comandancia había recorrido, con el cronómetro aprestado, la oscura calle en que estaba enclavado el Estado Mayor, y, justamente a las diez horas y cuatro minutos de la noche, había atrapado al suboficial Rahn, que regresaba puntualmente de la «Casa del soldado», y había dado parte de él sin la menor misericordia. Desgraciadamente, consideradas las cosas desde el punto de vista del denunciante, este no había contado con el conocimiento de los hombres que tenía el sargento de Estado Mayor Pont, ni con la fe que el teniente ayudante Winfried tenía en las declaraciones de sus soldados. De esta manera, el suboficial Rahn había sido incluido en el parte dado a Su Excelencia; pero también lo fueron, en tono sumamente neutro, todas las restantes circunstancias del caso, las cuales, juzgadas desde el punto de vista del Estado Mayor, lo hinchaban ahora hasta convertirlo en un escándalo. Pues como la guerra, gracias a la rigidez del espíritu militar, no hacía sino incrementar monstruosamente las fuerzas de ocupación, como podía comprobarse en cuanto uno daba la espalda al frente, había tiempo y nervios para andarse con tales chirigotas. Pero Von Lychow llevó esto muy a mal, y decidió pedirle cuentas al capitán Von Brettschneider. Y si un general desea hablar con un vulgar capitán —un dios para los soldados rasos, un diosecillo de pies de barro para el general—, la cuestión resulta a veces sumamente penosa. Inmediatamente después de la discusión de este caso, le fue presentada al general, entre otros asuntos de personal, la petición de Posnanski, que necesitaba, como sustituto de su asistente, a la sazón con permiso, al preso Byuschev, dependiente por el momento de la Comandancia local, al cual sería mejor tenerlo sometido a una vigilancia y atención más cercanas por mor del proceso. 

Por supuesto, Su Excelencia ya había olvidado a ese Byuschev, o como quisiera llamarse. Nadie debía sorprenderse de esto, pues en aquel tiempo un prisionero ruso valía menos que un piojo que se hiciera sitio en el cuello de un hombre importante. Pero un par de observaciones del teniente Winfried, que fanfarroneaba un tanto ante su tío con su porte amable y simpático, vinieron en ayuda de su memoria: el hombre que ya tenía que estar muerto, ¿no era así?, y que seguía vivo gracias a una serie de concatenaciones e incluso tenía grandes posibilidades, si no mentía, de salir adelante. Winfried dijo con viveza que el consejero del Tribuna de Guerra, que le caía tan simpático a Su Excelencia, tenía interés en observar detenidamente al susodicho ruso, de cuya credibilidad estaba convencido, al menos hasta que no tuviera lugar el careo dispuesto con dos soldados de la reserva, que ya estaban de camino. Por lo demás, al hombre no le iba mal en la cárcel de la Comandancia; pero como, al fin y al cabo, era un prisionero de la División, el tal Byuschev debía descargar a los ordenanzas de la misma, y no contribuir a que los soldados de la Comandancia tuvieran más tiempo libre. 

Su Excelencia Von Lychow estuvo de acuerdo con lo expuesto, y el asunto parecía concluido. Pero por la tarde, después de una agradable comida —el cocinero del casino militar había brillado antes como jefe de cocina en el Hotel Rostocker Hof, de Rostock; el menú había consistido en sopa de rabo de buey con bolitas de carne picada, pecho de vaca adobado con salsa de rábano picante y guarnición de patatas cocidas, y queso de Chéster como postre, todo ello regado con un buen vino tinto antes del café y el coñac francés—, el doctor Ponanski volvió a proponer el encuentro. Acostumbraba a tomar su comida, hecha de acuerdo con la ley, en una fonda judía, y luego tomaba café en el casino del Estado Mayor, así que esta vez fue muy bien recibido de sobremesa. Tras comunicar, pleno de buen humor, al nuevo ordenanza que debía economizar la nata, no porque sintiera repugnancia de la nata enlatada, sino porque tenía que seguir el precepto del buen Dios, según el cual después de comer carne hay que dejar transcurrir cierto tiempo antes de tomar lacticinios —y, al fin y al cabo, los preceptos de la Torah son de rango algo más antiguos que la misma ordenanza militar prusiana—, preguntó a Su Excelencia, sin rodeos, si no quería ver siquiera una vez al «russki». Este pendía ahora entre sus dos existencias como un alma encantada. Se había escurrido un tanto de Byuschev, pero aún no había vuelto a ser Paprotkin. Un caso como este no se lo echa uno a la cara todos los días en Merwinsk, y, por lo demás, el hombre quizá le gustaría a Su Excelencia. «Es un auténtico ejemplar de soldado; lástima, solo, que haya de deambular con una librea tan curiosa...», y la describió al detalle con palabras y comentarios de lo más ingenioso. A Von Lychow le pareció que bien podía echar un vistazo al ruso una vez, por dar gusto a este tipo tan divertido. De todos modos, Byuschev debía presentarse a las cuatro y media en la Secretaría del Estado Mayor. 

—Todo depende del medio en que tengan lugar los acontecimientos —dijo el consejero Posnanski—. Los dos caballeros del Batallón de reservistas de Eberswalde encontrarán en los próximos días el camino que los llevará hasta nosotros, esto es seguro. Ciertamente, es harto difícil llegar a Merwinsk desde ese campamento forestal, si no se trata de un prisionero evadido que se aplica a evitarnos a toda costa. Pero esos dos reservistas tienen que encontrarnos preparados. Necesito un ambiente lo más espontáneo que sea posible entre esos dos partidos que vuelan el uno a los brazos del otro; nada de vistas de la causa previamente convocadas, con solemne comparecencia de la víctima, sino un encuentro civil en el que puedan actuar con libertad todos los dispositivos psicológicos que permitan el descubrimiento de la verdad. Y, por supuesto, ese encuentro debe efectuarse ante mis ojos y en presencia de una mano experta en el arte de tomar notas. Por eso, si es posible, querría emplear al hombre varios días en las inmediaciones de mi oficina. Su Excelencia sabe de los hombres, y si los dos muchachos de Eberswalde nos confirman la identidad del ruso, revocamos nuestra sentencia con toda cautela, enviamos los autos al Departamento Superior de Justicia, y retenemos al hombre con nosotros hasta que en Bialystok hayan decidido sobre la competencia de este o aquel Tribunal de Etapa o de Guerra, en el caso que nos ocupa. Y como no deseo volver a importunar a Su Excelencia por causa de un hombre tan simple, querría dejar rematado este asunto hoy mismo. 

Y así sucedió que, a eso de las cinco de la tarde, un general prusiano y un prisionero de guerra ruso tuvieron ocasión de contemplarse mutuamente. ¡Ningún susto peor para el cabo segundo Sacht que el ver entrar de repente en el cuarto, en vez del suboficial o del escribiente al que había de entregar al ruso para que le dieran trabajo, auténticas charreteras y verdaderos entorchados de general! ¡Mucho peor que el experimentado otrora en la densa atmósfera del desfiladero de Ords y en Bezonvaux! El ver un general significaba casi siempre desgracia para un ser tan insignificante como un cabo segundo. Mas, pasado el primer susto, el cabo segundo Sacht, un poco pálido pero por lo demás impecable, se cuadró ante Su Excelencia con porte marcial y dio la novedad: 

—Un cabo segundo de guardia, un prisionero ruso listo para entrar de servicio. 

A Su Excelencia Von Lychow le cayó bien aquel soldado. Sabía algo de lo realizado por la Compañía de la milicia nacional que estaba ahora al servicio de la Comandancia, y le preguntó por los meses pasados en campaña, dónde había sido herido, si lo había pasado mal, y así confirmó para sí en su espíritu que toda la acción de Verdún había sido una completa locura que hubiera tenido que ser interrumpida pasados los primeros cinco días. Pero no dijo esto, sino que se sorprendió de que el cabo segundo no llevara ninguna insignia blanquinegra en el ojal. ¿Acaso no había sido condecorada la Compañía? 

—No —dijo el cabo segundo. 

A su Compañía no le había «tocado» en aquella ocasión. Aunque su verdadera opinión era que no la habían «considerado». Pero una conversación con el general de la División podía muy bien trabucar el vocabulario de un soldado. El general miró a su sobrino y ayudante con un breve pestañeo, y Winfried anotó para sus adentros que este cabo segundo recibiría en la primera ocasión la Cruz de Hierro como recuerdo de su encuentro con Su Excelencia. Pero Hermann Sacht se dio cuenta también, y aunque ya entonces iba baja la cotización de esta distinción de guerra, se fue ruborizando poco a poco de alegría, pues pensaba: «Me la merezco, nos la merecemos todos, uno por uno, los que hemos estado en aquel estere..., en aquel establo. Y aunque venga tarde y mal, lo merecido es lo merecido, y la C de H es la C de H», y así tendría otra vez algo que contar a casa. Entretanto, Su Excelencia contemplaba al hombre que, por una mentira harto disculpable, había estado a punto de ser fusilado. Con la inteligencia natural de un hombre, Grischa supo apreciar a aquel que tenía delante. Solo podía ser un oficial de muy alta graduación, desde luego no un médico, sino un auténtico general, y se presentó en lengua rusa, como prescribían las ordenanzas de su ejército, saludando a la manera rusa y pronunciando las palabras reglamentarias: «Voshe prevasschadityeltsvo», que retumbaron en el aire del cuarto. «El que tiene educación, la tiene», dijo Su Excelencia aun antes de que el intérprete le hubiera traducido lo antedicho. 

—Si eres de veras Paprotkin, hijo mío, eso se va a poner de manifiesto bien pronto —dijo benévolamente, y mientras el intérprete repetía también estas palabras, entre ambos pares de ojos fluía una corriente mutua. 

Grischa no pestañeó. Entre el color de los ojos del general y el de los del prisionero apenas había diferencia, comprobó en silencio el doctor Posnanski. La naturaleza, o Dios, obraba aquí de manera turbadora. Mientras tanto, entre Lychow y el ruso acontecía un acto de compenetración más profundo de lo que la conciencia de ambos podía advertir. ¡Los ojos y la figura de Senfke, recordó el alma del general, no él! En un principio, su Yo consciente no extrajo ningún reflejo de ese estrato primordial; pero el pasado jamás extinguido en él vio brillar, a través de la viviente presencia de Grischa, a aquel fiel granadero Senfke, el auténtico educador del pequeño Otto; y lo vio en el tiempo en que Waldemar von Lychow, su padre, capitán del segundo Regimiento de infantes de la Guardia Real, había traído a casa a ese factótum de asistente. ¿Quién le hizo a Otto von Lychow la primera honda con una manguera de goma y una rama ahorquillada? ¿Quién le combó un bastón de caña para hacerle un arco? ¿A hombros de quién cabalgó a la batalla con la fregona en ristre, un gorro de papel en la cabeza y el gran escudo redondo, la tapadera de puchero más grande que tenía su madre, en el brazo izquierdo? ¿Quién había encarnado y transmitido continuamente al rubio chiquillo, que hoy, como Su Excelencia Von Lychow, mandaba sobre diez mil hombres, el ideal del ánimo varonil, de la discreción y de la fidelidad? Karl Senfke, de Hohen-Lychow, ¿quién si no? Parecido, sí, idéntico a este Grischa, con su efigie de guardia, con su rubio pelo lacio y los estrechos ojos comprimidos por los pómulos y los arcos superciliares; idéntico ante todo en la constante y adicta perentoriedad de su mirada. Si el general se hubiera dedicado a huronear en aquel instante en su memoria, no habría encontrado en ella a ese Karl Senfke que, no obstante, en este momento proyectaba aquí su vivo retrato desde un cénit invisible. 

—Un muchacho extraordinario —dijo Su Excelencia, y suspiró: «Erase una vez», pues se acordaba de los chiquillos que había revistado allá afuera hacía un par de días, con casco de acero y granadas de mano colgando del cinto, de aquellas figuras delgadas aun a medio granar que aprendían el oficio de las armas en lugar de una profesión civil. 

Aquí se erguía, con su buen 1,83, con anchos hombros y musculosa caja torácica, el verdadero guerrero, el guerrero inventado propiamente para la guerra, con brazos para matar, piernas para saltar al ataque, y un cráneo que podía aguantar un culatazo bajo el casco. 

—Pregúntele si nos dirá ahora la verdad —le indicó al intérprete, y siguió con interés los apasionados movimientos que vio trabajar en el rostro de Grischa, el cual, sin apartar los ojos de la mirada de Su Excelencia, mascullaba en lengua rusa un tropel de solemnes protestas. El intérprete, arrancado a su pesada indiferencia por la presencia de los oficiales de alta graduación, tradujo frase por frase. 

Protestaba que decía la verdad. Se arrepentía de no haberlo hecho antes. No quería otra cosa sino irse a casa. Le había trastornado la cabeza la noticia de que al otro lado había paz. Por eso se había escapado, y había tenido miedo, como evadido y otra vez prisionero, de tener que continuar así años enteros aún después de que los demás hubieran sido canjeados. Por eso había mentido, y esta era toda la verdad, tan verdad como que llevaba la Cruz de San Jorge en el pecho: lo juraba por su hija, a la que aún no había podido ver. 

—Gente singular —dijo Su Excelencia. 

—El derecho a mentir pertenece a los derechos inalienables del hombre desde el tiempo de la escuela —echó un capote el doctor Posnanski. Por fortuna, Su Excelencia pasó por alto la mayor parte de la atrevida verdad. Luego, revistó el extraño atuendo de Grischa, y preguntó al cabo segundo si no había sido posible prestarle a aquel hombre algo más adecuado. Sacht se apresuró a asegurar que en el almacén colgaban hasta mil uniformes, pero que los oficiales de Infantería los ahorraban como el buen Dios los relámpagos. Von Lychow rio complacido y benévolo. 

—Es su deber —dijo—. Para eso están. La guerra no va a acabarse aún ni hoy ni mañana, y necesitamos nuestras libreas para que no pasen frío nuestros mozos. La guerrera todavía parecía pasable —se consoló a sí mismo. 

—En la espalda, ahí es ella, Excelencia —dijo el cabo segundo, confianzudo, e hizo que Grischa se diera la vuelta. Grischa lo adivinó; una ancha y sarcástica mueca descubrió por un momento sus fuertes hileras de amarillos dientes, giró después, haciendo crujir el entarimado, y de pronto mostró a Su Excelencia los hombros, donde el gran remiendo añadido eternizaba el recuerdo de aquel atroz fragmento de granada. 

Su Excelencia miró la mancha. Un hálito de desconsuelo hizo más suave su respiración. Al pasar, la piojosa guerra había arrojado a un lado allí una vez más, a un valiente muchacho, y hoy era el día en que no se le veía aún el fin; si los indicios no engañaban, también iba a reanimarse de nuevo en este frente. Con toda confianza, de su boca se escapó un desalentado: «¿Cuánto tiempo señor?», y sin decir una palabra más dejó al cabo segundo y a Grischa, y se volvió hacia la salida. 

—El hombre parece buena gente —dijo a Posnanski—. No deje usted de tenerme al tanto de los resultados. Por hoy podría callejear una hora con su segundo. El aire le sentará bien —y con esto se despidió de los oficiales, para subir la escalera y visitar al jefe de su Estado Mayor, al mayor Grassnick, rodeado de sus mapas, sus banderitas y sus gráficas. Entretanto, quizá se dignase telegrafiar noticias claras Brest-Litowsk, donde el Departamento de Operaciones del Comandante en jefe trabaja en sus planes sin decir nada hasta el presente. 

Grischa seguía en su posición, con la cara vuelta a la pared. Ciertamente, oía alejarse pasos, pero aguardaba una señal confirmatoria. Hermann Sacht le tocó el hombro. 

—Date la vuelta, «russki». Has causado una gran impresión y a mí me has proporcionado la C de H. Vamos a la cantina. Esto hay que mojarlo. 

Grischa giró toda su figura, despacio, se sentó en un banco y dijo que quería descansar un momento. Una debilidad especial en las piernas y en torno al corazón traicionaba la tensión de estos últimos diez minutos; pero había valido la pena. Ahora ya no podría irle peor que antes. Un general le había hablado insuflándole vida. Volvía a ver con precisión a Marfa Ivanovna y a su hijita, todavía desconocida. Y luego volvió a entrar en el cuarto el consejero del Tribunal de Guerra, frotándose las manos y riendo con sus grandes ojos abultados detrás de las gruesas gafas, y dijo: 

—¡Hecho! 

El 13 de mayo, precisamente el día de San Mamerto, San Pancracio y San Serv, santos de los hielos, el invierno puso punto final a su cuenta anual, y lo hizo con nieve y hielo. Grischa, iluminado por los rojizos reflejos de la llama, alimentaba con la brazada de leña que acababa de cortar en el patio la estufa de la oficina donde el consejero del Tribunal de Guerra acababa de dictar al escribiente Bertin un oficio, que debía contribuir a la defensa de un soldado de Ingenieros frente a la acusación de insubordinación en presencia de tropa armada de campaña. Entonces, alguien golpeó fuertemente en la puerta, entraron dos hombres ya talludos con uniforme de Infantería y gorra de campaña, morral, cantimplora y cazo al cinto, se cuadraron tan pronto vieron las relucientes charreteras, y apenas habían comenzado a recitar con gran brío su novedad —suboficial Fritzke, cabo segundo Birkholz, Batallón de reservistas de Eberswalde, quinta Compañía—, cuando Grischa se apartó de la estufa y se dispuso a salir. ¡Pura casualidad, oh, grandioso regisseur!, pensó a toda prisa Posnanski, y entonces Grischa gritó al tiempo que medio elevaba sus brazos como las alas de una grulla danzarina: «¡Boshe moi, Dios mío, el suboficial Fritzke!». Y a una leve señal de Posnanski, el antiguo vigilante de Grischa le contestó: «¡Ajá, Paprotkin, pajarraco, ya hemos vuelto a echarte el guante!», y después se estrecharon calurosamente la mano, resplandecientes por la alegría del reencuentro, pues los hombres que han sorteado juntos desagradables coyunturas chisporrotean siempre, cuando al reencontrarse comprueban que cada uno de ellos ha sobrevivido a los malos tiempos. 

Así que el escribiente Bertin extendió un protocolo que, según varias firmas, aseguraba que la identidad del tal Byuschev era en realidad la de Paprotkin, sellada oficialmente, confirmada con todos los sacramentos, decidida por toda la eternidad. Esto cerraba el expediente «Byuschev alias Paprotkin», que constaba de siete folios numerados y concluía con el de hoy, en el que no había más que tres líneas, cuatro firmas y un sello oficial. El resto, papel en blanco a lo largo y a lo ancho, invitaba a posteriores anotaciones. Bertin se dispuso a recortarlo, pues estaba ordenado el ahorro de papel; pero Posnanski decidió, para celebrar el día, dejar intacto el pliego, y después despidió a los dos reservistas de Eberswalde en unión de Grischa, para que vieran Merwinsk, comieran en la gran «Casa del Soldado» y pudieran remojarse el gaznate. Tomado al pie de la letra, debían vigilarlo (en realidad, Grischa los guiaría), y volver a entregarlo a las dos de la tarde. 

—No volverá a escaparse —dijo el suboficial Fritzke, en plena confianza, al consejero del Tribunal de Guerra, cuya inocuidad como superior había advertido en seguida—, pues se ha dado un buen cabezazo contra la pared —y luego, de alguna manera en agradecimiento por este conocimiento de la vida, ambos caballeros vieron adornado el bolsillo superior de su guerrera con dos cigarrillos cada uno. 

Grischa abandonó la caliente habitación con un sentimiento de impunidad y dicha que resplandecía, irreprimible, en sus ojos y en su porte. Ahora volvía a ser él. Nada de Byuschev, gracias a Dios, nada; como Paprotkin, Grischa Ilyitsch, iba ahora con los viejos camaradas por la puerca primavera. Todo lo padecido sería lavado ahora como la suciedad de las botas, luego, a la tarde, y tras algunas semanas de espera, la cosa estaría de nuevo en orden. Le parecía como si una parte esencial de sí mismo hubiera estado, hasta ahora, alejada de él como la imagen de un espejo, y finalmente acabara de volver a fundirse en uno con él como al romperse un cristal separador. Volvía a andar entre hombres sano y salvo, y aun cuando su alborozo se había hecho mucho más prudente, la verdad es que se sentía también más experimentado, más importante. Su alma, antes fija en la obligación militar y ahora despierta por la dinámica de la fuga y la brutalidad del golpe de la condena a muerte, había empezado a envejecer, a hacerse más sabia. No lo sabía, pero sentía un cambio en el carácter de su alegría. 

Mientras tanto, Posnanski ató por sus propias manos el expediente «Byuschev alias Paprotkin» con uno de esos polícromos bramantes que provienen de las fábricas de empresarios conocedores de su oficio, y que se emplean para empaquetar donativos patrióticos, tras lo cual, cuidadosamente conservados por los prusianos, vuelven a hallar nueva aplicación. Un cordón trenzado de blanco, negro y rojo sirvió para atar los importantes papeles. 

—¡A Bialystok! —guiñó un ojo el consejero del Tribunal de Guerra. 
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PAPELES DE TODAS CLASES





Por aquellos días la guerra se ordenaba en un rígido cerco alrededor de los países de Centroeuropa. Con un poder enorme, con un mar de pasiones repelentes, desvalorizantes, negativas, más de treinta Estados rompían sus olas, para cerrar definitivamente la época de la fraternal guerra europea, contra el territorio separado de su embate solo por el muro del frente. Las fuerzas se mantenían equilibradas. Apoyadas en los valientes austríacos, turcos y búlgaros, las tropas alemanas, grises, mal alimentadas, sin tanques, con pocos aviones y escasos submarinos, seguían resistiendo a todos los hombres del globo. En Palestina y en Macedonia, junto al lago Doiran, en Rumania e Italia, en la línea que atravesaba transversalmente Francia, a lo largo del Canal de la Mancha y del Mar del Norte frente por frente de Inglaterra, por el Báltico hasta Libau, y luego, por tierra, a través de Rusia, hasta Windau y la Bucobina, esas tropas combatían, enfermaban, echaban pestes, morían... muy lejos de los cuarteles generales con rechinantes emperadores, reyes, príncipes, mariscales y generales. 

Entretanto, en París y en Londres, los estadistas y políticos temblaban ante la posibilidad de que los alemanes, reconociendo a las claras su situación, pudieran tratar de jugarse el todo por el todo. Pues como la intervención de Estados Unidos acercaba su derrota de mes en mes, quizá fueran capaces de consumar un descomunal acto de autodecisión: evacuar el territorio oriental hasta dejar aseguradas la fronteras alemanas y dirigir todo su poder reunido, cerca de ocho millones de combatientes, artillería, fusilería, gases, lanzallamas, a un punto adecuado del frente occidental. Una vez lograda la ruptura del frente, no podían demorarse seriamente decisiones sobre el final de la guerra, con concesiones en Alsacia-Lorena y el restablecimiento de Bélgica, lo cual vendría a ser una victoria alemana. Por esto decidieron poner de nuevo en acción al colapsado ejército ruso, pero tendiendo una mano al mismo tiempo, por mediación del Papa, a un acuerdo de paz ventajoso para todos. Indiferente a todo eso, en la Champaña, en Flandes, menudeaba a su gusto la pedrea de granadas, el disparo de ametralladoras; volaban por el aire sanguinolentos pedazos y miembros de cuerpos humanos, estallaban minas llenas de dinamita por bajo de las cuevas habitadas, bombas lanzadas por los aviadores silbaban sobre las cabezas de los refugiados, tableteantes ametralladoras cosían pespuntes de muerte en la costura del frente de los pueblos. 

En Rusia, los oficiales del ejército de combate, en especial los generales en torno a Brassilov, sostenían que podían romper el frente austríaco por cualquier sitio. Al joven Estado constitucional, dirigido por burgueses demócratas y por socialistas con miras occidentales junto a los viejos partidos zaristas, no le parecía aceptable inaugurar su nuevo régimen con el peso de una derrota y grandes pérdidas de territorio. Solo desde la extrema izquierda, los jefes de pequeños grupos, de los trabajadores industriales, del proletariado propiamente dicho, levantaban el puño en pro de una paz inmediata, por separado, no importa cómo..., en cuanto representantes del soldado raso: más de dos millones de muertos y cuatro millones de heridos les prestaban fuerza. Además, la parte Sur del frente yacía sumergida bajo las aguas, convertida en lagos y pantanos. Los desbordamientos de primavera de los ríos impedían la guerra precisamente allí donde, según la opinión de los rusos, se hacía atractiva la parte más débil del frente oriental. Había tiempo para toda clase de decisiones. Europa gemía gravemente desangrada, esperaba acobardada un pronto fin a sus sufrimientos, pedía la redención del mal con millones de voces silenciosas. La sencilla sabiduría instintiva del pueblo sabía que, más allá de las más inteligentes consideraciones y de todas las astucias políticas de los viejos, la mejor paz para todos los implicados sería aquella que se concertara más pronto. 

El escribiente Bertin, como poeta, amaba el papel de buena calidad. Una página limpia, hecha de material blanco mate, suavemente granulosa, mostrando el borde ondulante y deshilachado del papel de tina, como en una carta aristocrática, proporcionaba encanto a las yemas de sus dedos, a los ojos. De un tiempo anterior poseía libros manuscritos en este papel de tina inglés, papel de escribir veneciano de grano amarillento procedente de los pequeños molinos de papel junto al río Brenta, grandes y pesados pliegos de manufactura holandesa con filigrana y monograma. Cuando el abogado Posnanski averiguó esto, lo envió un día al edificio de la administración de la revista ilustrada, sita en el antiguo gobierno civil de Merwinsk. Allí descubrió, apilados, tomos encuadernados en cuero antiquísimo, taladrados, atados con bramante y asegurados con lacre. Muchos de ellos aparecían tirados por allí, rotos ya y hechos pedazos; los ordenanzas tenían orden de alimentar las estufas con estos viejos legajos. Bertin, hojeando uno de los mamotretos, palideció ante aquel insoportable derroche, vio páginas y más páginas en blanco, señaladas, como dejadas así a propósito, con una ligera anotación en tinta oscura. Se apoderó de él la fiebre del papel cuando, al leer un poco el texto escrito, pues sabía ruso, vio allí documentos de 1808 a 1835, y de 1845 a 1856, expedientes de un impuesto sobre siervos, abolido hacía ya largo tiempo, satisfecho por propietarios que criaban malvas desde hacía más de cien años; anotaciones trazadas por escribientes que tendrían ya bien descarnado el esqueleto, relativas a «almas» cuyos nietos, ahora hombres libres, morían en el ejército del zar o se preparaban para llevar una triste vida, como viudas con huérfanos. La Rusia de aquellos días lejanos había decaído hasta las últimas consecuencias; pero aún estaba aquí el papel timbrado, de tono marfileño, gris paloma, incluso azul oscuro..., sin más que algunas manchas fortuitas, viejo ya de cien años y dispuesto a sobrevivir varios siglos más si lo arrancaba de manos de los ordenanzas, que durante el invierno habían empleado tan noble material para hacer fuego. Como el señor Ruppel había regresado de su permiso medio repuesto, medio desesperado —no sabrá qué aspecto presenta Alemania, pero sabe muy bien, a cambio, qué aspecto tiene su mujer y cuánto pesa—, y como nadie se mostraba preocupado por el empleo dado a Grischa, pues el capitán Von Brettschneider disfrutaba por su parte de un permiso de cuatro semanas, Posnanski puso a Grischa a arrancar las hojas en blanco de los rimeros de viejos legajos. Se sentaba en un taburete al aire libre o en el cobertizo, como le placía, y él mismo herencia de siervos destruía, sin saberlo, los expedientes donde sus iguales aparecían como objeto imponible cual si se tratara de bienes o ganado. Sentado con las piernas extendidas y la espalda encorvada, pasaba las hojas y las arrancaba. De los gruesos legajos subía olor a polvo; el frío del invierno pasaba de ellos a sus manos. Los pájaros piaban y saltaban incansables en el jardín de la oficina, separado del patio por un muro de media altura. Ya habían amainado los últimos coletazos de nevadas y tiempo gris. Radiantes y ligeras, las nubecillas de junio se hacían a la vela en la cautivadora y bruñida bóveda azul del día. 

Grischa estaba muy animado. Su asunto, del que se había hecho cargo un general, ya no podía irse a pique. Como supiera por Bertin, que lo visitaba cada mediodía para deleitarse con los tesoros puestos ya a salvo, que la guerra probablemente volvería a reactivarse y que, en todo caso, por ahora no se oía nada sobre una próxima paz, soportaba con resignación el estar sentado aquí y que el punto entre las trincheras y las alambradas, que había buscado con tanto ahínco, estuviera alejado de él todavía doscientas o trescientas verstas, cinco, quizá siete jornadas de camino en total. No quería luchar más, quería irse a casa; tal y como estaban ahora las cosas, al otro lado se le concedería, como mucho, un breve permiso. Pero, con todo, atravesaba su frente una arruga, pues su sentimiento vital se había modificado esencialmente. Al igual que el hombre que cae herido ya no vuelve a exponerse en la guerra con el desprevenido arrojo de las primeras semanas, así se infiltraban en Grischa, en un estado más profundo de su alma, todas las cosas, las observaciones, los acontecimientos. Por la mañana temprano, al salir de su celda, convertida ya para él en dormitorio familiar, para desayunarse, royéndolo, el duro pan de color gris verdoso y los buches calientes del oscuro jugo de remolacha asada, de sabor amargo y a hoja de lata, veía colgar de la pared los fusiles con que hacía la guardia la escuadra de la milicia nacional. (Entretanto, ya conocía a toda la Compañía, y en ella todo el mundo también conocía el destino de Grischa, que tan extrañamente pendía en el aire.) Antes, todavía pocas semanas atrás, sostenía entre sus manos despreocupadamente uno de aquellos fusiles, como un objeto familiar y agradable. Lo había llenado y exaltado el placer del hombre que mata, del hombre que esparce su efecto en la lejanía, como si fuera capaz de soplar a cientos de metros y apagar una vida como una llamita, cosa esta que una vida también es; era el hombre con la bayoneta, el esgrimidor y golpeador en la clara y apasionada embriaguez de sus extremidades alegres y vibrantes en la acción. Pero ahora sentía también sordamente al hombre del lado contrario, no solo a aquel que igualmente dispara una bala, sino al que esta encuentra, al que recibe en su carne el golpe y el agujero, al que siente en el centro de su persona el choque y el cruel dolor. Cuando troceaba leña con el hacha ante la puerta de Posnanski, su alma ya no se asentaba solamente en el blandiente filo y en la acerada cuña de la hoja del hacha, que recibía impulso y fuerza cortante del mango de madera y de los músculos del hombre, sino también en la leña, que se separaba fácilmente en hojas con ese sedoso desgarrarse de la madera cedente a lo largo. Pensaba, no, a su manera claroscura y no reflectante, se percataba del delgado y aserrado cuerpo de los abetos y pinos rodenos de que a la sazón hacía leña, y daba gruñendo una patada al tajo y, al volverlo a agarrar, escupía en el mango de su hacha, que también procedía de un árbol, y así ambos, tajo y mango, contribuían traidoramente a la destrucción de este hermano que había estado vivo. Al hacer fuego, veía cómo se arrojaba la llama sobre la madera, con bufidos amarillos y azules, volviendo a extraer de ella brillo y calor, y miraba asombrado los tizones y la ceniza y la lumbre que parecía adormilada en el abeto, y ahora regalaba bienestar a los hombres, a Posnanski, a Bertin, a Grischa Paprotkin. Pensativo, su espíritu se asía a un objeto y luego pasaba a otro; metódicamente y no molestado por charlas, los acogía uno tras otro en el reino de sus pensamientos. Pasaba despacio del lado activo del mundo al inmóvil; sin abandonar el uno, estaba también en el otro como en casa. Conocedor, admiraba el hilvanado de los legajos que crujían bajo sus fuertes dedos; hoy ya no tejía nadie un hilo como este. Duraba más que la vida de quienes lo habían torcido e hilado. Ahora caía en el fuego como desecho, se era injusto con él; si alguien lo hubiera guardado en un armario, como hacía Bertin a la noche con las hojas en blanco, habría encontrado todo en orden. Y nadie se preocupaba ya de la gente que estaba allí registrada con nombre y antigüedad de siervo. Leer, eso no lo dominaba Grischa; le estaba vedada toda una parte de la humana destreza. Además, leer lo habría puesto a salvo de la ratonera que los alemanes habían preparado en todas las aldeas con sus impresos en siete lenguas, y, con la mirada fija en el suelo, suspiraba hondo cuando pensaba en un lejano villorrio y en aquella noche en que estuvo como un tonto ante uno de aquellos tablones de avisos, junto a la casa de una campesina. Escribir, eso, le parecía una cosa siniestra y poderosa. Había visto el expediente «Byuschev alias Paprotkin», que, siempre atado y listo para el viaje, aguardaba la oportunidad de ser enviado a la inmediata instancia superior. Era bastante fácil proponer una comisión de servicio a Bialystok, pero el asunto Byuschev no justificaba por sí solo que un hombre dejase el servicio del Estado Mayor, aunque fuera solo unos días; para ello, tenía que madurarse otro motivo. Y así, día tras día, Grischa veía su expediente en el mismo sitio del gran estante de pino, con la etiqueta azul encima, los signos escritos y la cuerda negra, blanca y roja. Y pensaba que él, tal y como andaba ahora aquí, era mucho menos fuerte que aquella cosa escrita allí, entre las tapas del legajo. Pues en lo escrito estaba lo cierto: una cosa muy seria, eso era incontrovertible. Si allí, entre las tapas, se mantenía el papel tanto tiempo como este en los tomos que él deshacía ahora, entonces esta historia, su mentira, el juicio, la condena, el encuentro con los camaradas del aserradero, habría de vivir mucho más que Grischa, el cual, sin embargo, podía desgarrar estas hojas con tres dedos. Así operaba la magia del leer y del escribir. Hacía duradera una cosa. Pero lo sabía por Bertin: hoy ya no se sabía elaborar un papel así. Y lo estremeció una corta risa; no, tampoco el que fabricaban los alemanes..., un papel así, como el que hacía vaciar el zar cien años atrás, nadie lo producía ya en la Tierra, a no ser la gente amarilla, allí en China. 

Pero al presentarse un día en la oficina a cosechar del señor Ruppel, que siempre le echaba una mano en tales ocasiones, un bocadillo de manteca para matar el hambre, palideció. El expediente, su expediente, no estaba ya en el estante, y supo que se había dado un paso adelante con él. 

Lejos estaba todo lo que le recordaba a Byuschev. ¡Diablo, cómo lo había fastidiado! Como si desde la tumba le saltara a la nuca o le colgara por delante con todo el cuerpo, así había procedido con él el tal Byuschev. Ahora caía definitivamente a un lado, retrocedía a su tumba en algún lugar del bosque de Cholno, en los arenales, entre las raíces de los árboles, donde moraba y compartía fraternalmente sus jugos y sus sales con los abetos blancos y los alerces. Anhelante, Grischa mantenía clavados los ojos en las copas, en los árboles que se extendían con todo su vigor hacia la corta primavera de estas regiones. En el extraordinario calor de este junio, casi se los veía crecer; las delgadas hojas verdes, la cúpula pinariega de todas las copas aparecería saturada de verde en pocos días. Tumbarse ahora en el bosque, hubiera sido placentero: desnudarse a la caída del sol, poner la ropa encima de un hormiguero para que se fueran al diablo piojos y liendres, encima del silencioso y activo hormiguero que sabe cómo tratar a esos parásitos. Y, perezosamente, emborracharse del olor a trementina, a resina, del aroma a corteza, a musgo, del vaho de la pinocha, y olvidar el invierno, que le hiela a uno los huesos en el cuerpo, olvidar el frío en su sarcófago viajero, los dedos helados en el bosque invernal, las botas y el capote mojados de las semanas de nieve, y la terrible y extenuante fatiga del gran viaje Niemen arriba. Tal y como se sentía ahora, esto era solo una continuación suavizada de lo pasado, volver a trabajar aquí como un prisionero, dormir en una pequeña jaula de madera, toparse con los alemanes y con sus costumbres y órdenes cuadriculadas a derecha e izquierda, por delante y por detrás. ¡Ay, si una vez pudiera al fin estirar los brazos, ensanchar los pulmones llenos de libertad! Primero tenía que correr a su fin su «caso», esa estupidez que Babka le había endosado por amor y precaución. Bien seguro, hubiera vuelto a verla con gusto. «Soldado, idiota», le refunfuñaba ella constantemente, demasiado orgullosa de su poquito de astucia en el cerebro; y ahora, ¿quién era el idiota, quién se pasaba de listo? Sí, a Babka le sucedía como al diablo en los cuentos, que es siempre muy inteligente y también siempre se da el trastazo, engañado siempre por un judío, por un campesino, por un soldado, por todos. Con gusto le hubiera soltado en su cara a Babka, despacio y con viscosa fluidez, todos estos descubrimientos, y luego la habría cogido de las trenzas, para besarla y de nuevo pasar con ella las noches, con la fuerte bruja de ojos grises. Pero ella estaría en Vilna, en algún lugar de Antokol o en el Puente Verde, y ya no pensaría en el «soldado»; quizá tuviera junto a su pecho otro nuevo, o uno fijo. Sonrió levemente. ¿Por qué no debía hacerlo? Babka poseía una inteligencia de hombre y un corazón masculino: allí no se andaban con timideces, y no iba a estar esperando a que alguno se casara con ella. Y no había habido respuesta a la carta que escribió el comerciante de al lado de la iglesia. Sí, Babka ya lo había olvidado, y él seguía pensando siempre en ella porque estaba enjaulado y andaba rumiando siempre sus pensamientos. ¿Por qué no? 

Grischa no hubiera debido negar, en su fuero íntimo, la tenacidad y constancia de Babka. En vez de una carta, venía ella misma, una mujer descalza por el cálido polvo de la gran carretera que va desde Vilna hacia el interior de Rusia..., con fuertes ojos grises, trenzas grises y a la espalda una canasta, pues quería buscar y vender bayas, bayas y setas, como hacen cada día miles de mujeres en el mundo. El buen Dios hace crecer las frambuesas y las fresas para las mujeres y los niños; así, los pobres y los débiles las cogen y venden, y viven de esto en épocas de hambre. Esta mujer no tiene que temer a la policía, sus documentos están en perfecto orden, sabe cómo replicar y, si quiere, es capaz de romperte un palo contra la sien...: así pues, ¿a quién habría de temer? Si está prohibido caminar de noche, bien, hay mucha gente que encuentra albergue aun cuando sea tarde. Así, cada día, cada hora lleva ella sus pies unas verstas más allá, en dirección a Merwinsk, desde que recibió la noticia de que su soldado, ese idiota, naturalmente ha vuelto a dejarse coger por los alemanes, como ella ya se lo había anticipado. En el fondo, se siente contenta por ello. Pues al otro lado de las alambradas, hubiera quedado él fuera de su alcance, pero solo al otro lado de las alambradas. A este, aquí, aún puede alcanzarlo, y de nuevo tiene que correr hasta él, para ayudarlo con su cabeza y con sus consejos y con todo lo que ella es y tiene. No sabe nada de las circunstancias inmediatas, absolutamente nada, salvo las frases que ha escrito el padre de Fedyuschka: «Me dio tu dirección un prisionero. Me trajo tus saludos. Es terrible con qué chusma tienes que andar por ahí. ¡Quieran Dios y san Cirilo que el inglés le rompa pronto la cabeza al alemán! El prisionero se llama Byuschev, Ilya Pavlovitsch. Le di un trago de aguardiente y dos cigarrillos. Está detenido en la Comandancia. Quieren fusilarlo». 

Que él vivía aún, no lo dudó Babka ni por un instante, pues por más vueltas que le diera tampoco veía ella causa para el fusilamiento, y sabía que el alemán, constituido como está metódicamente, no hace nada sin un motivo preciso, esto es, sin uno que, al menos a sus ojos, no sea justamente tan grave como la decisión que adopta a continuación. ¿Y qué podía haber causado Grischa, por el camino, si no una muerte? Y aceleraba involuntariamente el «tiempo» de sus pasos, desasosegado el corazón, con el alma sumida en conjeturas y una arruga en el estrecho y chato entrecejo. Si él vivía, bien. Que había dejado de existir, entonces, ¡ay de sus asesinos! Conocía todas las hierbas venenosas en los escoriales y en los bosques. Dondequiera, crecían suficientes para acabar con toda una compañía por vía digestiva. Esto era lo que bullía a presión, y se confundía con sus propósitos, en las perspectivas de una inofensiva y corriente recogedora de bayas como tantas que uno se encuentra, en verano, en todos los mercados y antes, por la mañana, en todas las carreteras de las ciudades del Este. Descalza, los zapatos colgando del hombro de los cordones, así avanzaba ella en dirección a Merwinsk, siguiendo por su derecha el arcén de la carretera y dejando impresas las breves huellas de unos anchos pies de mujer. 




En el ínterin, el sargento de Estado Mayor Pont, que ocupaba el trono detrás del escritorio en la oficina del Registro, levantó la cabeza, tan sobrecargada de pensamientos, y miró al teniente Winfried, que le estaba hablando con precisión y amabilidad. Comprendía: extendería al reservista Bertin billetes y salvoconductos, de manera que el primer par de ellos pudiera ser empleado para el viaje Merwinsk-Bialystok y regreso, y el segundo, para Bialystok-Berlín y Berlín-Bialystok. Nada se oponía a un viaje de servicio de aproximadamente una semana de duración, si el señor teniente firmaba. El ayudante asintió, sonriendo satisfecho; un sello oficial y la firma del oficial ayudante de una división pesaban aún en la tierra su buena media onza... Laurenz Pont sonrió levemente. Por supuesto, el servicio no sería soportable para la clase de suboficiales y la de tropa si algunos alivios ilícitos no le insuflaran un carácter más humano. Y al cabo de un cuarto de hora, el antiguo sargento segundo en un regimiento de artillería de campaña trajo a la firma los papeles para el viaje del reservista Bertin. Cuatro guías de embarque, una cédula de identidad en la que se encarecía a todos los puestos de servicio que dejasen viajar sin trabas al portador, perteneciente al Estado Mayor de la División Lychow, y le prestasen toda ayuda en caso de necesidad, el resguardo de despiojamiento y las libranzas para las dietas de Caja, así como otros papeles especiales para la sección de Justicia del Comandante Este. Winfried comprobó con satisfacción que no faltaba ninguno de los documentos importantes. Por medio de una tal enfermera Bärbe, que no le era completamente desconocida bajo distintos aspectos, una amiga de esta, la enfermera Sophie, le había deparado a Bertin este extraordinario favor. La parte oficial de su viaje lo llevará a Bialystok, donde tiene que entregar importantes papeles en el Departamento de Información (III B), y los autos del caso «Byuschev alias Paprotkin» en la Sección de Justicia (IX). El consejero del Tribunal de Guerra Posnanski ha ordenado cuidadosamente el legajo y le ha añadido una luminosa nota a mano, en la que ha hecho clara e inequívoca exposición de lo que se esperaba de la instancia superior de la Justicia militar: esto es, sencillamente la determinación del Tribunal competente, dentro del gran espacio Com.-Este, que abarca muchas provincias. Enviar los autos a ese tribunal y exhortarlo a que se haga cargo del preso preventivo Paprotkin, esto es, ni más ni menos, lo que espera Su Excelencia Von Lychow del competente puesto próximo al Comandante en jefe. El escribiente Bertin debía intentar hablar personalmente con el consejero del Tribunal de Guerra allí destinado, el doctor Wilhelmi, en la paz juez de primera instancia en algún lugar del Altmark, y llevarle cordiales saludos de su colega Posnanski, para interesarle humana y directamente en el caso..., lo que importa más que el más exacto cumplimiento de los trámites pertinentes, y por supuesto muchísimo más que el mero y desvalido tener razón, que la infeliz demanda de justicia. 

Con muchas frases divertidas y barrocas, el abogado Posnanski le había inculcado al escribiente Bertin esta escéptica máxima. Se necesita poco esfuerzo para oír las cultas e irónicas frases con que el abogado descubría la organización de la sociedad humana a la sagacidad de un escribiente. Pero, por buenos motivos, Bertin no tiene sus oídos interiores atentos por completo. Arde ya en él, febril, el magnífico regalo que su amiga Sophie le ha conseguido en forma de un puñado de horas con su mujer Lenore, allí, en Dahlem. Sí, hará todo lo que esté en su mano por trabajar lo mejor que sea posible en Bialystok, llevar en propia mano los autos al lugar correcto y hacer cumplidamente la visita a los señores de la Sección de Prensa, que le ha sido rogada por teléfono; pero nadie que conozca los lazos entre hombre y mujer se admirará de que, ya ahora, el impulso principal de Bertin lo llevará lejos de Bialystok tan pronto como sea posible, pero no hacia el Este, sino hacia el Oeste... Hacía ya cuatro meses y medio que no había tenido a Lenore en sus brazos, ni visto la mirada tiernamente velada de sus ojos grises, ni oído el animado y tembloroso sonido de su voz. La cruel aritmética de los permisos, que hace del soldado raso un ser de naturaleza diferente a la de oficiales y asistentes de oficiales ha dispuesto que Bertin, tras once meses de ausencia, solo pueda pasar día y medio en su casa, y aún esto ilegalmente, por trato de favor. De mala gana y rechinando los dientes, el animal del sargento mayor de su Batallón de Ingenieros no había podido seguir denegándole su último permiso, en julio de 1916. Durante cuatro días completos más dos de viaje había sido hombre fuera de la atmósfera un tanto podrida del Real Batallón de Ingenieros Prusianos 120, primera Compañía. Cuando más pronto, en marzo de 1917 hubiera tenido derecho a otro permiso... Pero a finales de enero de este año, poco antes de su derrumbamiento nervioso, el telegrama del teniente Winfried lo había reclamado para el Estado Mayor de la División Von Lychow, inmediatamente antes de que esta fuera enviada al Este. 

Por supuesto, para gentes que acaban de ser incorporadas a un cuerpo de ejército —y el Estado Mayor de una División viene a ser un cuerpo de ejército a estos efectos—, no sirve ninguna pretensión de permisos que hubieran podido corresponderles en su anterior unidad. Por el contrario, como últimos recién llegados, no de derecho pero sí de hecho, pasaban a figurar al final de la lista de permisos del nuevo turno..., y tenían que esperar hasta que también les llegase aquí la vez. Esto se lo había recalcado el sargento mayor Laurenz Pont al nuevo escribiente del Tribunal de la División, y luego añadió: «Creo que el cambio de su Compañía por nuestra oficina bien vale una misa». Después, el sargento mayor había levantado incrédulo la cabeza cuando, al hacer la pregunta de rutina sobre qué era el escribiente Bertin en su vida civil, supo de repente que no se trataba de un pasante o asesor jurídico judío cualquiera, como los había a montones sin razón de ser en toda compañía de Ingenieros, sino del ensayista Bertin, del narrador Bertin, en una palabra, de Werner Bertin... El sargento mayor Pont dijo entonces: 

—No puedo invitarlo a sentarse, señor Bertin, pues el servicio es el servicio. Por lo demás, cuando no llevo esta chaqueta, soy arquitecto, constructor, y si mi padre no hubiera sido capataz de obras, allá, en Kalzar del Rin, yo conduciría mi batería como capitán y terminaría yaciendo con el pecho destrozado en algún lugar de Flandes o de Polonia. Así pues, cuando rodemos desde este encantador desierto en dirección al Este, intentaré conseguirle un pequeño respiro en Berlín. Naturalmente, cuente usted este salto a la libertad, mejor que por días, por horas, y entonces serán más. —Y se echó a reír—. Como pretexto, le confiaré un paquetito para mi mujer, a la que además deberá hacer usted una visita de buena vecindad, de veinte minutos, allí en Zehlendorf. Conocerá en ella a una ferviente lectora de sus libros, señor Bertin, y por lo demás, in puncto a sus viajes de servicio, ya se hará algo que permita adelantar hábilmente su permiso, que estoy seguro lo tiene usted merecido con creces. 

Impresionado por este tono de humanidad y camaradería, Bertin, por lo demás de porte nada marcial, había tartamudeado algo así como «gracias»; ¡a buenas horas podía hallarse este tono y estas miradas en el infierno de su Batallón, en el gris y horrible yermo junto a la carretera de Fiabas! Además, acto seguido el sargento mayor incluso le estrechó la mano... ¡Un sargento mayor! 

Así que esta vez su servicio volvería a ser el acuartelamiento del Com.-Este, y podría acortarse. Por supuesto, desde allí había trenes rápidos a Berlín que tardaban solo once o trece horas: ¡una fruslería! Estaría fuera siete días y emprendería ya viaje la víspera (a primera hora de la tarde); día y medio en Bialystok, veintiséis horas de tren en total, bien, esto arrojaba casi cuatro días en Berlín...: ¡cuatro días vestido de civil, como un hombre! ¡De frente, adelante, adelante!, así lo sentía en las articulaciones del alma. Por supuesto, el servicio antes que nada, los autos serían llevados a donde correspondiera, con la mayor diligencia. 

En su mochila metió únicamente provisiones para Lenore. Una gran caja de sucedáneo de manteca, un jamoncito ahumado que había comprado en la tienda de Veresseyev, sesenta y dos huevos (especialmente protegidos con cartón, para llevarlos en la mano), cuatro libras rusas de lentejas y cinco de guisantes en saquitos diestramente distribuidos, y, como carga mayor, tres panes cuyo peso superaba en mucho su valor. El final de la primavera de 1917, la primavera del hambre, impresa ya por mucho tiempo en el tuétano de las generaciones alemanas, no debía acosar aún más a su Lenore; ya no habría sobrevivido al invierno sin los envíos de Bertin. Y después hizo todavía algo muy prudente: pidió a la enfermera Sophie, que lo ayudaba en sus preparativos de viaje con labios sonrientes y seductoras miradas, un somnífero para el viaje; tenía asegurado asiento, y en todo caso era bueno dormir por adelantado, pues, sin consideración a las exigencias de una conducta reglada, buscaría, fuera de pie, fuera sentado en la rejilla de los equipajes, el camino más rápido entre Bialystok y Berlín... 

Así, viajó hacia el Oeste entre otros siete divisionarios de permiso, encorralado en su rincón, con el equipaje entre las piernas o amontonado por encima de su cabeza. A través de la ventana medio abierta, el anochecer primaveral soplaba en el muelehuesos de aquel vagón sobrecargado y sumamente deteriorado. En torno a Bertin, despabilados y excitados, los hombres hablaban de paz, de combates pasados, de perspectivas futuras. De que el ruso estaría lo bastante loco para volver a acceder a las pláticas de los indios de la «Entente» y lanzar por última vez sus divisiones, de nuevo completas, contra el ejército austríaco. Por tanto, nada ayudaría al ruso. Tras grandes éxitos iniciales, tendría que morder en granito: grises y duros, ferozmente ansiando el fin de la guerra, los infantes alemanes y los regimientos de artillería marcharían contra el ruso como antes, con fuego nutrido y granadas de mano..., y quizá se alcanzase el final con una planicie de cadáveres. Lo que era por esta vez, todos volverían a estar en casa por Navidad. Así, fumando, estos hombres partían lejos a la turbia luz amarilla de la lámpara. Bertin dormía en su rincón, con el gorro cuartelero echado hacia atrás sobre el cogote, y llevándolo a su sitio sobre la cara chupada cada vez que nuevos soldados de permiso asaltaban el compartimento, cuando el tren se detenía. Finalmente, se apretaron allí diez hombres más los equipajes, unos contra otros, atornillados en los asientos, acurrucados en el suelo, cuerpo contra cuerpo, indiferentes como..., bueno, a la manera de la tropa y suboficiales que, sea en el frente, en la guarnición o en la etapa, en modo alguno merecían viajar en trenes rápidos y con la comodidad de los jefes. 

Y luego, a la noche, como estaban entre ellos mismos, hombres mayores, infantes, reemplazos y reservistas, gentes todas que «sabían lo que andaba en juego» y dondequiera habían tenido que mirar siempre por detrás de la baraja; y como el único más mozo roncaba a sus anchas fuertemente prensado en su rincón, aquel chupatintas del Estado Mayor con su valija postal (con lo que pensaban en Bertin, con su rostro infantil profundamente dormido), todos empezaron a hablar cada vez más claramente: todos viejos soldados, sin excepción... Bajo la máscara de indiferencia y sorna se cuchicheaban su desesperación, su infinita amargura, devenida ya resignación, ante la injusticia de la hendidura existente entre la casta de los oficiales y la clase de tropa, en el comer, vestir, alojarse; en los permisos, soldada y derecho a quejarse. Cómo se ensanchaba artificialmente este abismo cada vez más y más descaradamente. Cómo venían a menos los oficiales si tenían demasiado trato con la tropa. Cómo los buenos oficiales de cada compañía se veían cada vez más aislados y arrinconados, salvo cuando llegaba la hora del combate. Cómo estaba dispuesto todo para partirle el espinazo al sentimiento de la propia dignidad del soldado, tan puesto a prueba, para que así se obtuviera todo solo del favor de los jefes. De la crasa impertinencia de lo que se llamaba tratamiento médico, medicina, ciencia, a ejemplificar caso por caso: de esa estupidez de la «formación del espíritu nacional», o maldita sea cómo se llame, que los oficiales de formación les embutían en la cabezota..., a ellos, alemanes adultos entre los veinticinco y los cuarenta y cinco años, que hacía ya mucho entendían de la vida, de política, de economía y de clases bastante más que el estrecho cerebro cuartelero de un sargento o de su teniente. Y en el compartimento terriblemente lleno de humo, casi completamente a oscuras y bamboleándose a través de la noche, sonó el nombre de un diputado que estaba en la cárcel, un tal Karl Liebknecht, aunque solo así, de pasada, porque uno no puede estar enteramente seguro del hombre con el que se han compartido durante siete u ocho meses todas las desdichas. Con tono disimulado, el cuchicheo se expresaba fervientemente partidario de ese hombre... «Os lo digo, a Liebknecht no vamos a volverlo a ver. Tenía demasiado corazón para los nuestros»... «¡Si no lo sacamos nosotros!»... «¿Nosotros? No conoces bien a Fritz.6 Nosotros, no. Nosotros no somos rusos. Con nosotros pueden hacer eso y mucho más». 

Solo cuando el tren se detuvo ante Bialystok, jadeando, los camaradas despertaron a Bertin y lo ayudaron a bajar del vagón, entre burlas: y entonces entró en otro mundo. Más tarde, recordaría estas treinta y siete o cuarenta horas en Bialystok como una ola caliente y cubierta de espuma. De pronto, habló, rio, discutió con sus iguales. En la casa amarilla de la Sección de Prensa, construida de ladrillo, como la mayor parte de la ciudad, en el disparatado estilo de los años ochenta, encontró soldados rasos como él, cabezas de su propia generación juiciosas y apasionadamente ligadas al destino de Alemania. Entre aquellos periodistas, escritores, pintores, maestros, abogados, ninguno de ellos con rango superior al de suboficial, desapareció de él toda timidez, y el fuego natural de su espíritu ardió libremente toda una larga noche pasada en el cuartel, fumando mientras se hablaba del infierno de Verdún y de los caminos de Alemania hacia lo azaroso. Para ejemplificarlo y arrojar un rayo de luz, entre otras historias contó el reconfortante caso Byuschev, cómo había aún justicia en el ejército, cómo un general había detenido aquí su mano sobre un inocente, sobre un «russki» cualquiera, con lo que las fuerzas morales seguían actuando a pesar del desvarío de la guerra. «Será entre vosotros», dijeron los oyentes, en mangas de camisa y con palabras y ademanes cortantes. Fue al otro día cuando volvió a tropezarse con las trabas de la esclavitud. 

A eso del mediodía, anunciado por teléfono desde la Sección de Prensa, el soldado raso Bertin apareció en el portal y en la gran escalera de la Sección superior de Justicia. En cierto modo, tenía encargo de hablar personalmente con el consejero del Tribunal de Guerra, el doctor Wilhelmi. Pero entonces fue ella. El legajo quedó al cuidado del Registro, y su carta la tomó un sargento mayor con gafas: el asunto quedaba así despachado, la cosa seguiría su trámite por el orden de entrada, el señor consejero del Tribunal de Guerra estaba comiendo invitado por el mariscal Schieffenzahn. Si tenía que hablar con él necesariamente, debía anunciarse siguiendo la vía reglamentaria, y luego, pasado mañana o tres días después, recibiría la orden con el turno que le correspondiese. 

—Es que aquí hay guerra, amiguito, je, je —puntualizó el sargento mayor—. Allá, entre vosotros, se puede andar en calzoncillos. Entre nosotros, muchacho, manda el orden. 

Por un momento, a Bertin le latió aceleradamente el corazón. Posnanski le había inculcado lo que influye una conversación personal. Pero aquí, donde el servicio, a causa de la mala conciencia extendida en la etapa, adoptaba el formalismo militar más cortante, se le paralizaba la respiración y se le secaba la boca solo de pensar en verse ante el todopoderoso Wilhelmi y provocar su crítica militar del traje y porte de un enviado tan poco marcial. ¡Qué impresión tan demoledora! No..., mejor sería que Posnanski o quizá el teniente Winfried hablaran aparte con el señor consejero del Tribunal de Guerra en la primera oportunidad, en el casino... ante una botella de Beaujolais. Reflexionando al mismo tiempo tan correcta y sofísticamente, se engañaba sobre su deseo, apuntado invariablemente hacia Lenore, y como el sargento mayor Fröhlich continuara preguntándole, mirándolo por encima de sus gafas: «¿Y bien, don Reflexivo, debo anunciarlo?», sacudió la cabeza confundido y nada marcial, carraspeó y dijo con timidez: «No, gracias, mi mayor, el asunto sigue su trámite y, con la carta, es suficiente». «Bien», gruñó Fröhlich satisfecho —Wilhelmi odiaba el trato con la clase de tropa, a no ser cuando estaban ante él como acusados—, firmó un recibo del legajo «Byuschev alias Paprotkin», se lo alargó a Bertin y lo dejó marchar. 

Al atardecer del mismo día, un hombre normal y corriente saltó con la agilidad de un muchacho, pese al abultado equipaje, al estribo del tren rápido que iba a llevarlo a él, a Bertin, hacia adelante, a la felicidad de cuatro días de paisano, a casa. 
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LEGAJOS





En el bufete de un abogado, en el despacho de un juez, se amontonan los legajos. Metidos entre tapas de cartón azules, blancas o grises, asomando aquí y allá puntas o márgenes de papel donde son legibles nombres y texto, yacen destinos humanos atravesados unos sobre otros como plantas apretadas en el herbario, sustancia seca del ser vivo: hechos monstruosos en grande o en pequeño, cambios repentinos, lo mezquino, lo malo, lo desconfiado del hombre, el orgullo pisoteado que se revuelve contra el amo, la dignidad del hombre que no puede prevalecer en tiempos hediondos, almas desnudas revestidas de la forma más seca, el legajo, retenidas a máquinas o mediante la pulida caligrafía oficinesca de un escribiente. Procedimientos terminados, antecedentes personales completos atados con balduque, sellados también a veces. Alguna querella acaba allí con victoria o derrota; los hombres se consumen, decaen, mueren o salen libres y olvidan. Los legajos, los autos, quedan. 

El orden de entrada determina el turno de atención. El jefe de la oficina regula el aflujo de esos destinos humanos al pupitre según las leyes de la división del trabajo: a mí, mucho trabajo y poco dinero; a ti, poco trabajo y mucho dinero. Ahora, durante la guerra, está metido en una casaca militar —una guerrera más bonita adorna al abogado o al juez—, y dirige el Registro y pronto se siente fastidiado. Cosas que caen cerca, sucesos dentro de la ciudad o acaecidos en la periferia inmediata, cuya tramitación viene favorecida por la cercanía, sobre todo porque están detrás oficiales —camaradas— que visten igualmente bonitos uniformes y pueden hacer algunas advertencias. Estas cosas las adivina un buen sargento mayor de Registro. Sobre el bajo continuo del orden de despacho reglamentario, pulsa expertamente el teclado de los asuntos urgentes. Pues gracias a la más tiránica de todas las organizaciones sociales, la militar, que sojuzga las almas con la técnica del siglo XX y con la voluptuosa manía de la crueldad humana, el antojo de los poderosos, su cotidiano estado de ánimo, amenaza a los subordinados como ley suprema: nubarrón tormentoso, cambio de fortuna o pan bendito. El hacerse agradable al superior constituye la tarea vital del subordinado. 

En el Departamento administrativo del Estado Mayor a que pertenece la Sección de Justicia, la consideración que merece una división de combate no es demasiado importante. Como el centro de los acontecimientos descansa en la sede del Mando Supremo, la gradación de valores va descendiendo con bastante simetría del centro a los bordes; la zona del frente ya no tiene mucha importancia. (Estas gradaciones son algo distintas para el Departamento de Operaciones.) El divisionario Von Lychow, general de Infantería, no se deja ver mucho en Bialystok o en Brest-Litowsk. Es un viejo extraño, paternal con los soldados, muy poco tratable. El mariscal Schieffenzahn, el todopoderoso, ha derramado sobre él en el casino dos o tres veces, naturalmente en su ausencia, su temida risa. Por otra parte, sorprendentemente goza de la simpatía de Su Majestad. De lo cual se sigue, según las matemáticas del Estado Mayor, que es el arte de contar de las antiguas Cortes, pero con atavío moderno: los asuntos Lychow, trátense aparentemente con todo afecto, pero permanezcan en realidad desatendidos. 

La entrada diaria o la semanal en la Sección de Justicia crece enormemente. La criminalidad aumenta sin cesar en el ejército. Tan llenas están hace ya tiempo las prisiones militares en la patria, que miles de soldados cumplen condena en las cárceles civiles, otros miles prestan servicios mecánicos en batallones de castigo formados con ellos, más millares aún son reexpedidos a sus respectivos cuerpos de ejército, tras una sentencia sin consecuencias, para merecer la indulgencia habida, de lo que la mayoría se ríe. Los ejércitos se componen hoy de la nación. Las prescripciones penales de los lansquenetes son aplicadas a hombres entre los treinta y los cuarenta, que han desempeñado irreprochablemente su papel en la vida civil. Los superiores son con frecuencia barbilampiños de veinte años, cinco o seis de los cuales los han pasado con sus madres y diez bajo la palmeta de un maestro, o por el contrario viejos, pencos capones de guarnición ya de desecho, a los que un socialista les hace crujir la cal de las arterias esclerosadas. De aquí que los departamentos superiores de la Administración de Justicia militar tengan ya bastante que hacer con suavizar, con mitigar. No hay penas demasiado adecuadas para la gente de las trincheras. La de atar a los soldados rasos ha provocado en el ejército muy mala sangre, ha llevado a innumerables discordias, ha proporcionado a diputados de la Dieta nada cómodos puntos de ataque. Ininterrumpidamente llueven peroratas, instrucciones, órdenes de sobreseimiento. A esto se añade la Administración de Justicia de las instancias civiles, que se imparte cada vez más según el derecho ruso si bien sin la ancha naturaleza rusa que esto supone y exige, y todas esas amplias zonas de las contravenciones en que la población civil llega a ser perjudicada por los soldados, y viceversa. En pocas palabras, la Sección de Justicia (IX) no está precisamente mano sobre mano. El expediente, con los dos nombres rusos y la carta adjunta de un consejero del Tribunal de Guerra de la División Von Lychow, judío por añadidura, no tiene por qué ir muy de prisa. Reposa perfectamente en un rincón del armatoste de estantes, empujado un poco a un lado, pronto con otros legajos medio amontonados encima; una de sus esquinas, en la que se aprecia el número de registro, va recogiendo poco a poco el polvo como residuo y depósito de la vida. Serrín, menudas partículas de carbón, ceniza, el desgaste de los objetos de uso humano...: así lo van cubriendo innúmeros y minúsculos seres vivos. 

Entretanto, el hombre, ese hombre viviente sobre el que caen, en la lejana ciudad, algunas sombras del legajo, acude día a día, estoicamente, a sus quehaceres. Con ojos alerta, Grischa aguarda confiado el término de su aprieto. El general lo ha visto, y él ha estado cuadrado ante el general...: ya no hay motivo de preocupación, tanto más cuanto que el escribiente de las gafas le ha asegurado que la prisión preventiva, que aquí sufre, acortará su pena posterior. En guerra, no hay prisión que pueda permitirse bocas inútiles. Ha sido empleado en diversos sitios y trabajos. Actualmente ayuda a un carpintero judío al que la Comandancia emplea provisionalmente en la fabricación de ataúdes. Todas las mañanas, un soldado de guardia abre el gran cobertizo en que se cobijan durante la noche herramientas, clavos y madera; luego, se apodera de cepillo y martillo el pequeño Täwje Frum, de arruguillas alrededor de los ojos, pelo y patillas ya bastante blancos y barba caprina de color grisrojizo, y bajo su dirección Grischa, que le saca casi la cabeza al pequeño maestro, instala al aire libre los burros y el banco de carpintero. Después, trabajan: Grischa, con pantalones y chaqueta de dril gris, remendados y muy desteñidos en algunas partes; el maestro, sin su caftán negro (tirando a verdoso), con las mangas de la camisa arremangadas, los pantalones remetidos en las botas, y, entre el chaleco y los pantalones, cuatro borlas que le cuelgan del vestido por medio de largos hilos de color claro, pues está escrito: «Hazte visibles hilos a los cuatro costados de tu vestido». 

Reb Täwje es un judío muy pequeño, rápido, de lengua ligera y muy dado a bromear. Alrededor de sus ojos hay una sonrisa al acecho, y con la misma rapidez con que ríe puede pasar a enfadarse, sin tomárselo demasiado en serio. Su felicidad es el aguardiente..., no un beber descontrolado, sino ahora un traguito y después otro de una botella plana que puede llevarse metida en una bota, y que es posible llenar solo porque la Comandancia favorece a Täwje. Pues destilar y vender aguardiente es privilegio de los alemanes; lo que hace que los taberneros judíos se queden sin ocupación o se dediquen a la destilación clandestina, y eso encarece las queridas copas. ¿Y qué tiene el hombre en la tierra? Al alma le sirve de alivio la Torah, al espíritu una parte de la Guemara (una parte del Talmud); pero ¿qué le queda al cuerpo, al pobre y menguado hombrecillo, si el aguardiente resulta inasequible? El arenque se cuenta ya entre las joyas, y si antes no se podía comprar un huevo, porque no tenía precio —tres huevos costaban dos kopeks—, ahora, en la guerra, los huevos andan sencillamente volando por las nubes. ¿Y qué aspecto tiene el pan, por favor? Negro como el de pimienta, aunque con nada puede comparársele, salvo que se quiera hablar mal. La guerra devora a los hombres, también a los viejos, no solo a los jóvenes. 

Merwinsk es una ciudad judía. En las casas de madera de una sola planta, a lo largo del laberinto de sus callejuelas ora rectas, ora retorcidas, se asientan —o se asentaban— miles de familias judías. Como en Vilna, el querido centro de la región, en los pueblos más chicos, en todas las ciudades de pequeñas o medianas dimensiones, esas familias constituyen hasta el noventa por ciento de la población. Los judíos son los sastres y zapateros, los vidrieros y hojalateros, los carpinteros y cocheros, los encuadernadores y carreros. Son los pequeños comerciantes, los ciudadanos. Ya los consumía en la paz una pobreza indecible. En la estrechez, el judío se pegaba terriblemente al judío, arrancándose el uno al otro el alimento de la boca como peces en los acuarios de cristal de las grandes pescaderías..., pero no voluntariamente, sino gracias a la política del zarismo, que, a principios del siglo XIX, después del reparto de Polonia, los expulsó de las aldeas, los encorraló como ganado en las ciudades, les prohibió la inmigración a la vieja Rusia. Continuamente les nacen niños que vuelven a morir continuamente. 

En Merwinsk se muere de lo mismo que en todas partes, de disentería. En Bialystok, en este mes del año, a veces son enterrados de treinta a treinta y cinco cadáveres diarios; pero Bialystok tiene muchos más habitantes, y así, en Merwinsk, solo mueren cuatro o cinco al día. Es cuestión del hambre. Los hombres, cuenta Täwje a Grischa, se portan de manera tan alocada que prefieren comer manzanas verdes a no llevarse nada a la boca. Y cuando uno ha comido demasiadas manzanas verdes, entonces uno se muere. Täwje pertenece a los elegidos de la fortuna, pues a su salario los soldados de la Comandancia añaden pan de munición, auténtica cochura que no debilita las tripas y no se queda en el estómago grumosa y pastosa. Todo esto y aún más lo expone en ruso, pues, ¿qué dificultades presentan los idiomas a los judíos? Pero además, el yidisch, la lengua materna, se parece tanto al alemán que también puede alcanzarse con él la comprensión entre judíos y soldados, por supuesto con muchos equívocos, mas los hombres se entienden entre sí. Y así, Dios, su Nombre sea alabado, da trabajo a Reb Täwje Frum. Hacen falta muchos ataúdes; ¡sin ataúd, no se puede dar tierra al cadáver de un judío o de una judía! Un pecado tan terrible no debe acariciarse ni siquiera con el pensamiento. Y como la Comandancia representa ahora el poder universal, también tiene que procurar ataúdes, al igual que los soldados que mueren en los hospitales, a la población civil que, hinchada o consumida, es sacada sigilosamente de los barracones de los disentéricos..., pues los derechos religiosos de las distintas etnias están protegidos penalmente. Y así, desde la partida de Bertin con regreso a plazo fijo, Grischa acude cada día a ese rincón de la carpintería de la Comandancia y ayuda a cepillar ataúdes para muertos alemanes y judíos. Al principio, Täwje lo dedicaba solo a sujetar las tablas en el burro mientras él las cortaba; pero Grischa pudo aserrar después por sí mismo. Lo malo es que el manejo del cepillo se aprende poco a poco, es una herramienta sensible cuyas leyes han de ser perfectamente dominadas, como las de cualquier otra prolongación de la mano humana. Ahora bien, Grischa sí puede aprender de Täwje a clavar clavos, uniendo derecha y precisamente dos tablas en ángulo recto, o el arte de encolarlas. Y así hacen amistad como compañeros de trabajo. 

El sol cae sobre la tierra rusa con sus anchas y flotantes escuadrillas de rayos. En un rincón del patio, grandes castaños dan una sombra bienvenida. El azul del cielo palidece ya casi hasta la uniformidad. En las posiciones exteriores, en el lago de Narocz, en Stochod, en el Zlota Lipa, así como allá arriba en el Duina, el piso se va haciendo progresivamente más consistente; las tropas ya no están pegadas al barro ni a la tierra viscosa, de las carreteras se alzan ya columnas de polvo como grandes dedos amarillos de un guante, al otro lado del frente los globos cautivos cuelgan de sus cuerdas. La tierra va secándose, la sangre puede volver a correr. 

Grischa y Täwje..., todo esto es el contenido de sus conversaciones. Por supuesto, el viejo judío conoce perfectamente la historia de su ayudante; participa en ella con verdadero interés, con un preguntar apremiante y un pensamiento compartido. Este carpintero sabe algo de la marcha del mundo. Como la Torah y el Talmud contienen toda la vida, medita la historia de Grischa de acuerdo con las categorías de esta doctrina. La realidad de las ordenanzas de guerra, su fuerza reglamentadora, no es demasiado grande a sus ojos. Esto es lo que ve: he aquí un hombre que quería volver a casa huyendo de los extranjeros como Tobías (en cuyo recuerdo él mismo se llama Täwje), el cual, de camino, ha prestado oídos como Absalón a falsos consejeros, que ha cometido el pecado de tomar un nombre falso, casi como Abraham, cuando quiso hacer pasar por hermana suya a su mujer Sara: pues el hombre no recibe el nombre al acaso, sino de las esferas del cielo. Además, ese hombre ha sido arrojado a la fosa como José o Daniel, y ha recaído sobre él una sentencia de muerte, como le sucedió a Urías. Pero el Señor le ha soltado la lengua, como a la burra de Balaam, y el hombre ha tornado a la verdad, como Jonás; después, halló gracia como la halló Ester, el poderoso lo escuchó benévolo: la pena de muerte pasó de refilón. Y como esta se ha alejado, el pecado del cambio de nombre ha quedado expiado, y ahora sucederá algo diferente. Täwje hallaba esto digno de meditación, todo: vinieron de lejos hombres y mujeres y depusieron testimonio en su favor, y encontró jueces justos, aunque es un prisionero de la muchedumbre de prisioneros. Todo esto tiene para él su notable y significativa transparencia. Täwje siente un alivio en este destino, y después, por la noche, habla de ello en la Bes Medresch con los ancianos que aprenden la Guemara como él. Uno tiene que reponerse después del trabajo cotidiano, y olvidar el hambre. 

Así reflexiona Reb Täwje sobre su ayudante, mientras ambos sierran tablas en mangas de camisa. Las cepillan hasta dejarlas lisas, las clavan unas a otras, y forman en la cabecera una pequeña almohada hecha con virutas, con lo que la cabeza del yacente quedará dignificada y un poco más alta que sus restantes miembros. El enterrar a los muertos es un grande y solemne deber. En el juicio final, cuando todos resuciten, depondrán también en favor de quienes les construyeron el ataúd. Así, en su rincón junto a los muros, Grischa y Täwje se ganan su sagrada recompensa. E incluso el capitán de la Comandancia, aunque no lo quiera ni lo sepa, alcanzará así la intercesión de los muertos. 
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RETRATO DE UN AUTÓCRATA





Nada adornaba aquel cuarto de alto techo sino las cuatro paredes desnudas, de un azul descolorido. Rectángulos más intensos indicaban cuadros descolgados. 

El mariscal Schieffenzahn, trabajando con chaqueta azul de tiempo de paz, tenía excelente aspecto visto por delante. Entonces, una frente como un muro pesaba sobre los pequeños ojos grises, la nariz mostraba su ancha punta prominente y la boca se curvaba, fina e inteligente, bajo el bigotillo inglés, de manera que, por delante del rojo cuello de general de Estado Mayor, una majestuosa doble papada le iba bien como pedestal al conjunto. Ancho de hombros y alto de tronco, estaba sentado ante su escritorio como en un trono y señalaba con lápiz azul y rojo periódicos que leía por encima rápidamente. Pero visto de perfil, algo así como desde la gran estufa de azulejos, perdía mucho para el conocedor; todo el señorío se venía abajo sorprendentemente, casi penosamente. Mostraba entonces las cebonas mejillas de una vieja dama, y los demasiado redondos hombros, la frente y la barba se apelmazaban los unos contra los otros en un flácido arco, y saliendo del óvalo total saltaba afuera violentamente la nariz, subrayada por dos desagradables pliegues, como el pico de un papagayo, pues las gafas de escribir le aplastaban aún más el caballete. Y cuando se levantaba, como lo hacía ahora, para dejar encima de un legajo una hoja impresa con caracteres azules que acababa de revisar, su presencia se encogía lastimosamente: piernicorto dentro de sus pantalones negros con la franja roja a lo largo de la costura, con manos y pies igualmente chicos, se descubría como gigante de butaca que, al andar, no era más alto que un hombre de mediana estatura. 

La opinión pública apenas oía de Albert Schieffenzahn otra cosa que fórmulas como: «el colaborador eminente», o «el ayudante devoto», tras las que seguía un nombre famoso. En realidad, dentro de su rapado cráneo estaba el cerebro de todo el territorio ocupado entre el Báltico y los Cárpatos..., no un relámpago genial de instinto creador, sino la central de ideas claras, el lugar donde todo llegaba a ser conciencia, perspicacia, voluntad, mando. Detrás de su frente se ordenaba sistemáticamente un enorme saber. Como de antemano había determinado en el mapa cada depósito de material, cada estación hospitalaria, cada tren o carretera que construir, dominaba los detalles como si se tratara de su propiedad intelectual. Estaba asistido de la fantasía constructora de un artista que es capaz de proyectar y realizar grandes obras. 

Su voluntad constructora se extendía orgánicamente sobre el país. Sin su conformidad no se erigía ninguna «Casa del Soldado», no se instalaba ningún cine, no se situaba ningún depósito de municiones en los cobertizos. Las líneas ferroviarias en su territorio, el plan de viajes por ellas, su capacidad de rendimiento, sus máquinas y vagones trabajaban en la cabeza del mariscal como los hilos de la acción de un drama. Si recibía de cualquier parte el encargo de una nueva obra, entonces se desarrollaba ininterrumpidamente en este poderoso cerebro todo lo necesario para su realización: en los primeros nueve meses de la guerra, planes de avance, ofensivas, la gran retirada de un cuerpo de ejército sobre una red fluvial, la conquista del país; después, la paulatina reorganización de la Administración de un territorio, del cual, al tener que cogerlo en su mano, no sabía previamente nada sino lo militar: situación y fortaleza de sus fortificaciones, cuerpos de ejército, itinerarios, ferrocarriles estratégicos. 

De repente, el territorio tomó forma en su espíritu con una amplitud, un espesor y una rapidez insospechados: sus bosques y llanuras, las posibilidades de cultivo de sus distritos, las riquezas del suelo, las fábricas. Se procuró expertos a los que obligaba a aportar detalles, libros, estudios, de los que absorbía las posibilidades de desarrollo en cada parte del país; tras esto, dejaba perplejos a los iniciados con preguntas que demostraban cuán más poderosamente que ellos mismos veía, aun sin conocimientos, las necesidades existentes dentro de todos los distritos. Había que construir de nuevo el sistema monetario del país; lo construyó. Había que crear un sistema de Cajas de préstamo según las necesidades de círculos de población más nutridos o más desperdigados por el país; lo creó. Había que formar desde los cimientos un sistema escolar, y lo puso en pie. Su obra más característica fue la higiene de esta región devastada por la guerra. Por todas partes surgieron centros de despiojamiento y desinfección de hombres y ropas, baños, barracones de aislamiento, hospitales y lazaretos. Obligó a la máxima movilidad posible de las estufas portátiles de esterilización. Abrió librerías alemanas en las ciudades y atrajo una red de bibliotecas de campaña, que incrementaban sus depósitos constantemente. Era necesaria una Prensa en siete lenguas, en las siete lenguas del país; por esa razón hubo que instalar fábricas de papel y por todas partes empezaron a trabajar las imprentas: alemán, lituano, polaco, yidisch, letón, estonio y ruso. 

Para vencer las enormes distancias, su cabeza concibió el primer servicio aéreo regular de Europa, que, trazado por él en los mapas, estableció nuevas vías nerviosas entre Libau y Brest-Litowsk: inmediatamente, con los menos aparatos posibles y en todas las circunstancias meteorológicas, el tráfico aéreo regular cubrió el amplio territorio. El departamento de Operaciones del Estado Mayor hubo de agradecerle, a él y a su todopoderosa fuerza de representación, una asombrosa indicación de detalles; pero también daba importancia a la instalación de molinos en los cauces rápidos de los ríos, exigía nuevas centrales eléctricas para poder disponer de corriente para la iluminación de grandes instalaciones, y controlaba la vasta y tupida red telefónica entre el frente y su mesa escritorio, y más allá, a través de Alemania, hasta la sede de la DSE.7


En las paredes de su despacho, grandes cuadros describían con la mayor exactitud posible las etnias del territorio ocupado, con sus partidos políticos; Schieffenzahn abarcaba así tranquilamente Polonia e incluso hasta la Rusia propiamente rusa. En anotaciones secretas estaban contenidos todos los hilos que, procedentes de los distintos grupos dispersos por el país, se anudaban en Alemania en puntos de poder afines. Mediante el instrumento del Departamento de Relaciones Políticas, el mariscal estorbaba los contactos de la población con los poderes civiles del Imperio, con la Dieta, con el gobierno, con los partidos políticos. Ningún hombre de alguna importancia cruzaba la frontera sin que Albert Schieffenzahn hubiera autorizado su solicitud de entrada con un «sí» expreso. Incluso influía en el complicado culto del país —y con ello también en sus escuelas—, según dejara llegar a los distintos credos las aportaciones económicas de instituciones de caridad neutrales, o las estrangulara arbitrariamente. 

Sus colaboradores lo divinizaban. Su voz aguda y velada, siempre cortés, transmitía órdenes en forma de ruegos, o como si recibiera excitaciones de su contrario y se limitara a darles mayor realce. Las corrientes espirituales entre los soldados del vasto Estado Mayor, las costumbres de los intelectuales que había entre ellos, los pequeños o ya más graves intentos de enriquecimiento de los aprovechados, eran examinados por él, constantemente, sin que nada escapara a su mirada. Modelaba el país sin cesar, le exigía, lo ensanchaba; bien mediante la extirpación de malas hierbas y el ensayo de semillas y abonos adecuados, bien mediante el lanar o la apicultura, bien mediante la constitución de destacamentos de prisioneros de guerra para esta o aquella industria, bien mediante el embargo de calderos, máquinas, casas y fincas. 

El impulso de su quehacer podía expresarse claramente: al concluir la guerra, deseaba incorporar este territorio al Imperio alemán en un estado utilizable, al igual que ahora hacía adaptar el ancho de sus vías de ferrocarril al de las alemanas. Para él estaba perfectamente claro que el papel de los alemanes en la Tierra no había hecho sino comenzar; dentro del campo de sus pensamientos, ese papel era el del pueblo predestinado a la dominación, a la capacidad creativa, a la supremacía racial. Jamás había pasado una hora en los países del Sur o del Oeste; en consecuencia, los veía solo desde el ángulo de sus lecturas, que por lo demás elegía, sin percatarse de ello, de acuerdo con sus gustos. Precisamente, ahora acababa de tachar con satisfacción las opiniones de periódicos e informadores secretos que corrían hacia los centros de informaciones, mediante tales hojas impresas, como noticias del extranjero facilitadas por el Departamento de Asuntos Exteriores; Schieffenzahn tomaba por confirmaciones lo que era reseñado tan solo para halagar las esperanzas de quienes pensaban como él. Pues los transmisores de noticias indeseables caían en seguida en desgracia, no sabían por causa de quién, y eran apartados a un lado, reclamados y a menudo enviados al ejército; no, no sabían por orden de quién. 

En su obra, nada le importaba menos que los deseos, las intenciones y las iniciativas de la población. Él, Schieffenzahn, comprendía la salvación de aquellas gentes mucho más claramente que ellas mismas. Debían aceptar y ejecutar lo que él les dictaba, aun cuando no entendieran nada. Eran menores de edad, necesitados de mando como la masa de soldados rasos del ejército, a la que hacía imbuir sus intenciones, sus pensamientos, sus instrucciones políticas mediante la «formación del espíritu nacional». Él tenía que mandar. Para eso era el responsable. Ellos tenían que obedecer, seguir las órdenes, someterse. Existían, aunque esto no sucediera, para ser pisoteados. Desde lo más alto, como desde un globo cautivo flotando tranquilamente, contemplaba su reino, sus ciudades, sus bosques y campos, sus rebaños de hombres aquí y allá, y se mantenía en la sombra. 

Afirmaba que no tenía necesidad de honores, de gloria, de reconocimiento. Le bastaba con el poder. Amaba su cigarro, una comida razonable, anécdotas de Bismarck, un paseo a caballo casi sin compañía, el viaje en uno de sus autos del Estado Mayor tan de prisa como fuera posible y tan lejos como le apeteciera, las pequeñas y triviales reuniones sociales con sus oficiales o con invitados ocasionales; amaba su desmedida capacidad de trabajo. Odiaba la oposición, los pensamientos contradictorios, la desidia, la ineptitud de los hombres; odiaba despiadadamente la rebelión, la descomposición, las peroratas occidentales sobre democracia, la infame y nihilista revolución del Este. Como en marzo, en aquellos primeros días de la suspensión de hostilidades a la chita callando, se visitaran rusos y alemanes en las trincheras, confraternizando, en unos pocos días el mariscal acudió con órdenes a todos los puntos, para limitar este abuso al necesario espionaje; y como el comandante de una posición, en Jakobstadt, hiciera prisioneros sin más ni más a treinta y seis de estos visitantes rusos, Schieffenzahn lo distinguió inmediatamente y rio sardónico y satisfecho cuando por espías supo que esta noticia había levantado una ola de indignación en todo el frente ruso. Había acechado impaciente el comienzo de la ofensiva rusa. En sus comunicaciones al cuartel general, se leía entre líneas el triunfo sobre este último intento. Como era de esperar, los rusos rompieron por Smorgn y Brzezany. Schieffenzahn asintió con la cabeza. La aldea de Krewo, al Norte; Konjuchy, al Sur: han resultado perdidas. ¡Perfectamente! Que un ataque repentino e imprevisto exterminara rabiosamente a la guarnición de una posición, en Jakobstadt, le hizo fruncir la frente... ¡Lástima! Después oyó, divertido, detalles de las pérdidas rusas abajo, en el ángulo Sur. Allí yacían como un montón de cadáveres, en cosecha inaudita, las últimas divisiones rusas lanzadas al combate. Contención, contraataque, por fin se desencadenó la ofensiva de los ejércitos imperiales: proyecto austríaco, puesta a punto de Schieffenzahn..., terminación cómo y cuando se deseara. El avance de la disciplinada Alemania por la desgarrada y caótica Rusia se desarrollaba sin encontrar oposición. Solo Schieffenzahn conocía sus objetivos: Kiev, Odessa, Crimea (cosechas, barcos, el Mar Negro). Pensaba recortarle a Rusia lo que a él le apeteciera. Se reía de la posibilidad de que los americanos pudieran llegar a representar en el frente occidental ni siquiera un papel digno de mención; veía con tranquilidad el final de la guerra. Estaba preparado un plan del Comandante en jefe austríaco para romper el frente occidental, mediante una ofensiva en la llanura del Po, y avanzar desde Italia sobre el flanco francés. Pero antes, en septiembre u octubre, él tomaría Riga, Dorfat, Reval, quizá Petrogrado y, por supuesto, Duinaburgo. 

En esta blanquecina y radiante mañana, recibió a un representante del Mando naval, para convenir una sincronización de las operaciones marítimas y terrestres; a la puerta de su antecámara lucía ya la bombilla roja que prohibía la entrada a cualquier hombre de este mundo. Cuando lo dejó el teniente de navío, con su chaqueta azul y dorada, ya podía empezar dentro de pocos meses la conquista de las islas de Ösel y Dagö e incluso de todo el golfo de Riga, tras abrir brecha en el campo de minas. Esta última previsión tenía su importancia. El almirantazgo de la escuadra del Báltico había pagado cara la aventura de Puerto-Báltico; para bombardear una estación totalmente inofensiva, que había visto en cierta ocasión una decisiva hora monárquica, partieron hasta once destructores de servicio a dar un golpe de mano nocturno... Solo regresaron cuatro de ellos, y en completo silencio: Minas. Quinientos ahogados. 

Acto seguido telefoneó al DPC8 para hablar de la próxima visita de algunos diputados alemanes al país. Lo hacía responsable ante él de que ninguno de los diputados ni siquiera intentara dar un solo paso sin la compañía de un oficial adicto a Schieffenzahn. «Cebarlos bien, estabularlos bien, conducirlos bien», puso punto final con una sonrisa de satisfacción; ya quería montar en esos pencos capones de la Dieta. Un ordenanza le trajo un bocadillo y té. Masticando todavía, departió con el capitán Blaubert, el jefe de la Sección de Prensa, sobre medidas para retener y secuestrar, por supuesto sin llamar la atención, los periódicos de izquierda enviados a las tropas, y evitar también que llegaran a la población; todo eso pese a la paz civil y a la censura ya existente. Esto podría ponerse en práctica fácilmente mediante planes de distribución y una inteligente gradación de la rapidez en los envíos..., siempre que pasara inadvertido. Si alguien prefería comprar una hoja atrasada de la democracia, mejor que una reciente de los partidos de derecha, no debía estorbársele. Por lo demás, el poeta renano Heinz Flügelig, cabo segundo a las órdenes del señor Blaubert, adornaba su guerrera con cuello duro, alto y blanco, y semejante cosa no podía seguir sucediendo. También había que recordar la orden de que estaba permitido ponerse polainas de paño solo a los soldados heridos en la piernas. Luego, el oficial de enlace del Departamento de Operaciones informó sobre los últimos y terribles combates en Trembowla y dio con precisión las cifras de las pérdidas y prisioneros rusos; partió con órdenes referentes a la adaptación, lo más rápida posible, a las municiones alemanes de los parques de artillería capturados, a la instrucción de los cañoneros alemanes para el servicio de esa artillería, en su mayoría japonesa y americana, y también al almacenamiento de cartuchos de latón. 

Más tarde, a las doce, Schieffenzahn recibió al diputado Schilles, de la cuenca del Ruhr, para una larga conferencia. Este político, pálido, con perilla y ojos en forma de almendra sobre un traje llevado con descuido, era al mismo tiempo probablemente el mayor industrial del continente. Rey del carbón, de los minerales, de los barcos, jefe en la lucha por la anexión de las minas metalíferas de Lorena y de las fundiciones del Norte de Francia. Estaba sentado en el único sillón acolchado del cuarto, con su fina mano blandamente apoyada en el brazo del sillón. Hablaban entre sí con respeto, con suma cautela; ambos daban largas y espaciadas chupadas a sus cigarros. Con los mismos intereses, cada uno intentaba husmear distintos fines en el otro. Mientras el magnate, balanceando la cabeza, severo, quedo, objetivo, dirigía la conversación a la sumisión de todo el Estado a los deseos —él los llamaba necesidades— de la industria pesada, es decir, de la suya propia, si se quería ganar la guerra, Schieffenzahn se reía para sus adentros de estos «chiflados» que, con su poquito de dinero, pretendían colocarse por encima del poder del Estado. Pensaba marchar con ellos en tanto le conviniera, y desuncirlos en el momento oportuno, pues, al fin y al cabo, el poder estaba en las bayonetas. Pero el mariscal no sabía que este hombre de sombrero hongo, pálido, enfermo sin duda, llevaba ya un año procediendo con vistas al fuerte debilitamiento del edificio del Estado, que esperaba con toda seguridad desde que se perdiera la batalla de Verdún. Para él, esta disminución de poder y solvencia se expresaba en una depreciación de la moneda. El marco ya no alcanzaría nunca su alta cotización de antes de la guerra o incluso su actual valor en Zurich. Pues comprendía por qué el marco subía en seguida un punto en esta bolsa neutral, a cada probabilidad de una pronta paz, y por qué comenzaba a caer tan pronto como las victorias alemanas —entiéndase bien, victorias— anunciaban la prolongación de la guerra por lo menos hasta el otoño. Por esto hacía ya un año que contraía un creciente montante de deudas en marcos con el Banco del Reich. Estaba seguro de ganar la guerra para sí al contado. 

Hoy cuchicheaba con Schieffenzahn, con miras al bienestar de la patria, sobre veinte mil o treinta mil trabajadores civiles del territorio ocupado, por ver si la DSE querría aliviarle las preocupaciones por causa de las descontentas e irritadas reclamaciones de aquellos hombres. Había que militarizar a aquellas gentes. Además, con autómatas judíos, polacos y lituanos, él se ahorraba un buen tercio de los salarios; y finalmente deseaba (en aplicación de sus teorías monetarias) que las Cajas de Préstamos del Com.-Este adelantasen automáticamente a las familias de estos nuevos trabajadores una parte del salario; concluida la guerra, sencillamente se compensarían las cifras. Entonces representarían aproximadamente solo la mitad de su verdadero valor, de manera que su siempre renovado aluvión de suministros bélicos: cañones, granadas, raíles, equipos de armamento, vagones, todo ello valuado en oro o en francos suizos, le dejaría un ciento ochenta por ciento sobre las ganancias normales y permitidas. 

Mostraba al general estos planes, escondidos en lo hondo de su entendimiento finamente cincelado, envueltos en admiración —en sincera y auténtica admiración— por la extraordinaria labor llevada aquí a cabo. Hablaban de esta reconstrucción como expertos, y se entendieron muy bien sobre todo cuando se confesaron mutuamente su cauto odio contra sus colegas de la Dieta y el plan de estos para dar un paso hacia la paz. En verdad, inmediatamente antes de la invasión, había pasado al ostracismo el canciller del Imperio, un filósofo moralista y excesivamente meditabundo, que se ponía su uniforme de mayor para leer el discurso de la Corona y había causado un daño incalculable, y aún seguía causándolo, con su declaración sobre Bélgica al estallar la guerra. Pero allí hozaban diputados del centro y de la izquierda que parecían aspirar a la poltrona de ministro de la paz; y al programa decidido por las asociaciones políticas, que, en atención al futuro de Alemania, no admitían declaración alguna relativa al restablecimiento de Bélgica, solo le prestaban su protección y consentimiento los poderes militares. En general, no era cosa de hablar de cuestiones de política interior..., esto es, de aquella abolición del derecho electoral prusiano vigente, según el cual, de acuerdo con las tres clases de contribuyentes constituidas, Albin Schilles poseía aproximadamente tanta voz y fuerza electoral en el Estado como tres millones de alemanes convertidos circunstancialmente en soldados. Y convino con Schieffenzahn un número de inflamados artículos en los periódicos militares, según los cuales sería un agravio al ejército en campaña ofrecerle, por decirlo así, un salario por su heroísmo y rebajar los derechos políticos fundamentales del hombre a calderilla para el chalaneo de los partidos parlamentarios. Por unos instantes, se sonrieron furtivamente el uno al otro: la cara pálida, flaca, barbinegra y de pesados párpados, y la sonrosada y carnosa de Schieffenzahn; y luego fueron a comer. 

Schieffenzahn comía, según su costumbre, con los oficiales de su Estado Mayor, sin que estos debieran aguardarlo. El reloj marcaba hoy las dos y media; tanto tiempo les había supuesto la conversación y los tratos. El comedor del gran casino, instalado en la sala de un antiguo y pequeño palacio del conde Branitzky, resonaba solitario, vacío. Al extremo de la mesa, el consejero del Tribunal de Guerra, el doctor Wilhelmi, consumía, irritado, su asado. 

Había esperado hasta hacía un cuarto de hora, en las habitaciones de su caldeada oficina, desiertas a mediodía, a la señorita Emilie Paus, a la pequeña Paus con sus encantadoras piernas, que resplandecía como una linda estrella entre las auxiliares desde que fueran despedidos tantos escribientes. Wilhelmi pretendía a la señorita Paus. Y como ella, una cabecita resuelta, viera en seguida que el gordo Wilhelmi se casaría finalmente con ella, lo rodeó con los juguetones desaires de su agraciada carita, y entretanto se divertía, muy ligera de cascos, con uno de esos tenientes que el buen Dios conserva en Bialystok para que se lo pasen bien las chicas jóvenes. Ciertamente, por llamarse un día señora del Presidente de Audiencia Territorial Wilhelmi, Emilie lo hubiera dejado. Había prometido al consejero llamar a su puerta a la una y media para traerle un legajo; pero luego había decidido que, en lugar de ella, se lo llevara el desagradable suboficial Barenscheen, que también osaba pretenderla. Con estricta puntualidad, Emilie puso en la mano del suboficial, mirándolo con ojos tiernos, uno de esos legajos de los polvorientos montones de los pendientes, limpiado cuidadosamente: el señor consejero del Tribunal de Guerra esperaba esa carpeta para antes de irse a comer. Era el asunto «Byuschev alias Paprotkin». Un cortante y seco «¡Rayos y truenos!» de su superior hizo palidecer al señor Barenscheen. Pero el legajo yacía ahora, desatado, ante el asiento de Wilhelmi. Temblando de furor contra la pequeña canalla, pero aún con la tenue esperanza de oírla llamar a la puerta reprimiendo la risa, aguardó en su sillón la hora de la comida, al principio desinteresado, pero pronto estudiando con un poco más de atención la causa que allí le legaba el colega Posnanski. El caso no carecía de interés. Con un par de telefonazos podía comunicarse fácilmente con el Tribunal de Etapa. El procedimiento jurídico estaba muy en orden: el viejo Lychow mantenía el Derecho como «Jus», en su División, a pedir de boca. Wilhelmi —esto ya lo demostraban sus pretensiones sobre la delgada y encantadora Emilie— entendía de finezas. Había en las Secciones muchas damas metidas en carnes que hubieran abierto fácilmente su corazón a un consejero del Tribunal de Guerra venido aquí en plan de aventuras: «colchones de oficiales», así las llamaba el desvergonzado «guripa». Pero finalmente, Wilhelmi recorrió, solo y agobiado, el camino hasta el casino, decidido a consolarse con unos coñacs después de comer. ¿Qué pensaba en realidad aquella personilla? A veces le ponía ojos tiernos, se dejaba coger en los brazos, y luego volvía a darle chasco. Quizá jugaba a ser una dama, y entonces, si no era posible de otro modo, se la atrapaba en la vicaría. Por lo demás, un solterón saldría peor parado de la guerra. Su Majestad la emperatriz apremiaría al augusto esposo para que se diera preferencia a los casados...: el káiser necesita siempre soldados. 

Wilhelmi vio, encantado, qué comensales le había deparado su desgracia. Schieffenzahn y Albin Schilles, dos de los alemanes más influyentes de la época, comían con él, los tres solos, sopa, esturión, rosbif con verdura fresca y arroz con leche. Escuchó devotamente sus risotadas; recordaban anécdotas. A la hora del café consiguió tomar también la palabra para contar con amenidad y gracia la chusca historia —los autos contienen verdaderas historias— que le había llegado hoy de la División Lychow. 

—El viejo Lychow —movió la cabeza Schieffenzahn, y sonrió un poco con ironía—, el papá de los soldados. 

—Efectivamente —fue del mismo parecer Wilhelmi, riendo ya abiertamente—, ¡y esta vez se gasta la tinta en un prisionero ruso! 

El señor de cien mil obreros arqueó las cejas y miró irónicamente al señor de casi un millón de hombres. Wilhelmi obtuvo la palabra y presentó la historia con giros inteligentes y festivos: un desertor, cogido por la policía, se metamorfosea, después de la sentencia de muerte (según el decreto tal y tal), en prisionero, en evadido de uno de nuestros campamentos. La División lo ha identificado sin lugar a dudas, y ahora Com.-Este debe señalar el tribunal competente para condenar al sujeto por evasión. Schilles admiró la finura de un ejército que, en medio de tan grandes tareas, podía fijarse en los incidentes más minuciosos. Schieffenzahn, con el cigarro en la comisura de la boca y los brazos apoyados en los de su sillón, miraba tan pronto al uno como al otro; luego, bostezó ligeramente, pidió perdón, se estiró y dijo: él podía equivocarse, pero, a su juicio, este era un asunto político. 

—Sería muy amable de su parte, señor consejero del Tribunal de Guerra, si me enviara los autos esta misma tarde, para su decisión. ¿Podría tenerlos a las cuatro? 

Wilhelmi, encantado con tan directa colaboración, se inclinó tres o cuatro veces de puro entusiasmo. ¡Tenía suerte! Al fin y al cabo, Schieffenzahn valía cinco veces más que la señorita Paus, y por caminos tan brillantes quizá consiguiera al fin llevársela a su cama, tan solitaria. 
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En Merwinsk, un comerciante como el señor Veresseyev ha de aguantar tanto a causa de las ordenanzas y de los hombres, que en su garganta siempre está a la espera un escape de cólera mal reprimida. Entonces grita a uno de esos paisanos que vienen a la tienda —no a comprar algo, como tocino, sino a pedir prestado un cabo de cuerda o a preguntar por un camino; un judío impío o una campesina—, ruge a voz en cuello, rudo y dándose importancia, contra ese gorrón que quiere chuparle la sangre, y así no hace más que gozar de algo necesario para la vida; pues un hombre no puede siempre ahogarlo todo dentro de sí, también tiene que poder escupirlo afuera. Aquí está Vladimir N. Veresseyev detrás de su mostrador, gastado por el tiempo, con la calva cabeza bajo una gorra de piel, aún en pleno verano, y derrama un rosario de palabras groseras y sarcásticas sobre esa mujer fea que está pacientemente junto a la puerta y escucha sus frescuras con una extraña sonrisa. ¿Quizá es ella un cerdo vestido de persona, vamos a ver? ¿El camino de la prisión? ¿Para eso lo ha hecho salir? ¿Le habían tapado los ojos con sémola, cuando aún era pequeña, para que no haya visto ahora en la calle a nadie a quien preguntar? ¡No, tenía que venir precisamente a su tienda a vender frambuesas! ¡Pero santa Eudosia o santa Atanasia, o cualquier Ángel de la Guarda justamente encargado de guiar a un alma de mierda como aquella, la había conducido mal, caso de que quisiera pedirle limosna! Él mismo era un mendigo, aunque tenga el aspecto de un probo comerciante; lo único que le quedaba era su tiempo para hacer la liquidación de impuestos, y ahora va y se lo roba la gentuza de la calle. 

—¡Y ahora, largo de aquí! —gritó. 

Había perorado con verdadera furia. La destilería del monopolio, la administración de ferrocarriles, el correo, la policía militar, todos tenían su parte en esta erupción. El que se desahogara ahora y descargara por casualidad sobre esta mujer, era algo que se debía más a la naturaleza humana que a la presión de las circunstancias. Entonces, la mujer abrió la boca al tiempo que volvía a recoger del suelo su cesta: 

—¿Por qué tanto enfado, padrecito? Te traigo solo un saludo de Fedyuschka, de tu hijito, del pequeño, muy pequeño y querido corazoncito, y a lo mejor también unas letras suyas para su padrecito. Pero como estás tan ajetreado, Vladimir Nikolayevitsh, mejor será que se las lleve a la policía, y también el saludito...; de seguro que se sentirán muy contentos por ello y me darán las gracias. 

Como si de pronto se le hubiera vuelto la barba tan pesada que ya no pudiera levantar la mandíbula inferior, el insultador miraba fijamente a la mujer, que a su vez le sonreía a los ojos, desvergonzada y burlona. 

—Soy Babka, sí, sí, padrecito —y movió la cabeza con un gesto de familiaridad—. ¿Por qué no debo visitarte una vez? Tu muchacho es mi huésped desde hace ya muchos meses, y mi camarada. Pero... huéspedes no invitados..., tienes razón, comerciante. Por eso habré de enseñarte pronto el camino de las rejas, oh, hombre inclemente. Si esos meten ahí a Fedyuschka, entonces te lo aprenderás perfectamente, sí, tú, zar de los zares. 

Tras esto, Veresseyev hizo lo más inteligente en su lugar: rompió en una ancha y amistosa risa, tendió ambas manos a Babka y acogió su visita con entusiasmo, sin poder lograr que ella modificase gran cosa su irónica frialdad. De todos modos, aceptó vivir en su casa y presentarse a la policía como tía de su paciente esposa. Finalmente, en la trastienda, detrás del mostrador, tomó un pedacito de tocino, pan y sal, y una copita de aguardiente, sin perder nunca de vista, a través de la enrejada puerta vidriera y las pequeñas y sucias lunas de los escaparates, la plaza, en la que se elevaba poderosamente la catedral amarillento ladrillosa, con sus dorados techos, a la luz bochornosa del día de verano. Aquel tentempié significaba más que comer y beber, esto es, reconciliación y, en cierto sentido, alianza contra un enemigo aún no mencionado. Que la llegada de Babka estaba relacionada con el soldado prisionero que en cierta ocasión había asomado por su tienda, eso lo hubiera olido también su barril de arenques. Por eso ella demostró su igualdad como adversario al preguntarle abiertamente al padre de Fedya por ese muchachote, cuyo nombre, Paprotkin, oía ahora Veresseyev por primera vez de este modo. A renglón seguido, Babka contó lo que en realidad había precipitado a la cárcel a aquel hombre. Veresseyev escuchó. Conocía de oídas el caso Byuschev. Que ese hombre llevara ahora un nombre nuevo, a él, que tenía experiencia de los alemanes, le parecía perfectamente inútil. No obstante, encontraba curioso el hecho de que el soldado viviera todavía. Babka no ocultó que no se había puesto de camino para hacer una visita ociosa. Estaba dispuesta a arriesgarlo todo para prolongar la vida de este hombre. 

—Has de saber, comerciante —dijo mientras mascaba y observaba, como por encima del cañón de un fusil, la plaza por donde a cada momento podía ser conducido él—, has de saber que es tan inocente como una mosca. Era un soldado, un hombre ruso; luego, fue un prisionero. Después, quiso irse a casa, atravesando las líneas, y pensó que los alemanes lo dejarían pasar así, por las buenas. Lo encontramos en el bosque y nos lo llevamos. Luego, le di un consejo, creo que malo. Ahora he de intentar remediar lo que se pueda. 

Veresseyev, si quería, oía también lo allí no dicho; pero, si quería, también podía hacerse el desentendido. Cortésmente, dijo que, por supuesto, no era agradable dejar aviado a alguien con un buen consejo. En cuanto al asunto, en seguida sabría él tanto como el que más en Merwinsk, pues no en balde tenía aquel excelente vodka, y los soldados alemanes de Telégrafos o Teléfonos pasaban por allí y entraban algunas veces a cambiar cigarrillos por aguardiente. Así pues, ¿pensaba Babka en sacar al Byuschev ese de la cárcel, si fuera necesario? 

Y Babka, con los ojos entornados y expresión somnolienta, le dijo al comerciante como si no estuviera pensando en nada: 

—Si fuera necesario, un picamaderos ya ha abierto un monte con la mandrágora, naturalmente con ayuda del diablo.9


Veresseyev sintió cierta admiración por esta mujer que se atrevía a ir totalmente sola a una ciudad extraña, nada menos que con la intención de arrancarles a los alemanes su tesoro de entre los dientes. Por supuesto, ya desde ahora estaba completamente convencido del fracaso del asunto, y por ello no podía él arriesgarse demasiado en el empeño. Pero esto no se lo dijo, sino: si ella lo necesitaba, allí estaría él, y en todo caso en los próximos días recogería todo lo que se supiera sobre el asunto Grischa. Amaba la tensión con suficiente fervor como para considerar a Babka —si él se comportaba tan solo lo bastante precavidamente— más como amenaza para su vida que como enriquecimiento; y además, la persona le había infundido al principio bastante miedo. 

Después, ella dejó en la casa hato y zapatos, y se encaminó a la prisión de la Comandancia intranquila como una loba que espía la jaula donde aúlla su cachorrillo, provista esta vez de una exacta descripción del camino... En el verano, hasta treinta o cuarenta vendedoras de bayas buscan parroquianos por las calles de las ciudades abiertas; nadie se vuelve a mirarlas. 

Pese a ellos, naturalmente una de tales vendedoras no puede andar rondando en torno a un edificio público de rango tan elevado como es la Comandancia local con sus anejos, y pasar desapercibida. El centinela de la verja se aburre tanto que se fija en cualquier persona que pase por delante de él una sola vez, y no digamos si son tres veces, con la mirada baja, tímida como una confirmanda. Es natural, piensa bajo su casco metálico, las mujeres rusas tienen miedo a meterse a fisgonear, sin más ni más, en una casa de locos como nuestra Comandancia, meramente para deshacerse de sus bayas. Por otra parte, también les apetecen a los escribientes y a los soldados de guardia las frambuesas baratas; y nadie sabe comprar tan barato como la policía, eso lo comprende cualquiera. Así que a la tercera vez la llama con un «¡Hola!» y «¡Abuela!» y también «¡Malines!», palabra bajo la que había que entender «¡Frambuesas!»; allí dentro, de seguro que las vendería todas. A Babka se le detuvo el corazón. A la vista del pavoroso amurallamiento de aquellas construcciones, había renunciado ya, rechinando los dientes, a alcanzar éxito en este día; cuando la llamó el centinela, estaba a punto de empezar a llorar de ira y desaliento: ¡tan cerca de Grischa, y tan lejos, al mismo tiempo! Su «¡Hola!» cayó en medio de los pensamientos volanderos de Babka como un regalo de la Gracia divina. Una vez que hubiera entrado allí, sin infundir sospechas, como aprovisionadora de los soldados de la prisión, entonces sin duda habría dejado lo más difícil detrás de sí. Y atravesó el portón, coronado de alambre de púas, con una sonrisa en la ancha boca. 

Sí, por aquellos días Grischa armaba ya por sí solo ataúdes, con tablas, en el rincón del segundo patio, detrás de los barracones de Intendencia de la Comandancia, allí, donde puesto al fueguecito del infiernillo portátil, el bote de la cola despedía un vaho desagradable, hervía, burbujeaba, pues Täwje no estaba encargado únicamente de preparar cajas para los difuntos. A la sazón hacía algunas cosas para los vivientes, buenos y manejables cofrecillos, encolados y cepillados, que debían servir a los soldados especialmente para el transporte de huevos. Grischa, con los pantalones de dril remetidos en las botas y la ancha camisa de franela abierta sobre el desnudo pecho, se afanaba en su largo banco como un maestro carpintero. Vivía con ánimo tranquilo. Para su propio asombro, la impaciencia ya no se manifestaba ni se tensaba en su alma. Comprendía que el centro de gravedad de su vida se había desplazado de él, que la decisión que lo afectaba estaba en aquel viejo general, y con ello en las mejores manos. ¡De qué había de aprovecharle roerse el alma! Además, uno podía tener confianza, por excepción, en aquellos tres rostros tan distintos, en el joven teniente, en el consejero del Tribunal de Guerra y en Su Excelencia. Por lo demás, sus camaradas, al otro lado, habían vuelto al asalto a la manera rusa, esto es, tan orgullosa como estérilmente. Los soldados de la milicia nacional, entre quienes seguía durmiendo, pese a algunas palabras burlonas lo consolaban con las noticias que traían sus periódicos o los heridos que se restablecían allí. 

Que su asunto durara tanto..., así había hecho Dios a los hombres. Necesitaban tiempo. Lo escribían todo en papeles, y los enviaban de aquí para allá. Esto se llamaba trámite legal. Por el momento —así se lo había contado el escribiente cuando regresó, tan contento, de su viaje de servicio—, sus hojas volvían a estar en otro sitio. Llegaría la resolución; todo iba satisfactoriamente, la vida se vivía cómodamente. Uno podía saborear cerezas y fresas; se decía que desde hacía dos o tres días venía todas las mañanas a la prisión una vendedora de frambuesas. Täwje y Grischa también querían probarlas. Habían confiado su deseo a los soldados. 

Aquella mañana, por fin, vio Grischa entrar a la vendedora de bayas por la puerta de tablas en el cercado de la carpintería, con los dedos en los labios. Sus ojos miraban abrasadores. De pura sorpresa, Grischa estuvo a punto de dejarse caer de bruces sobre la mesa y clavarse así en la barba las puntas que allí había. Por fortuna, entró tras ella oportunamente el cabo segundo Hermann Sacht. Grischa dio a su gesto el sentido de avidez de la fruta. Extendió la mano hacia la cesta y dijo: «¿Frambuesas, sí, frambuesas?». El cabo segundo opinó que no debía comérselas todas, sonrió y se marchó a avisar a Täwje, que estaba en el almacén buscando y probando madera. Los dos estaban solos uno frente al otro, a la semisombra del castaño, bajo la bóveda de ardiente azul en el polvo de julio. Grischa sacudió a Babka de los hombros y habló ronco: 

—¿Cómo lo has hecho, mujer del diablo? Vienes de repente, como una bruja, y me das un beso. —Y la estrechó contra su pecho y la besó. La total parálisis de sus miembros, casi desmayada, casi a punto de caer sobre él si él no la hubiera sostenido, atestiguó a Babka el poder de su pasión por este hombre. Hubiera sido capaz de entregársele ahora mismo, allí, en el suelo, en el montón de virutas abarquilladas y olorosas, a la sombra de las hojas. 

La conciencia de que vendría gente en seguida, de que lo primero era lo más apremiante, la obligó a apartar todo lo demás a un lado. Allí estaba ella, dijo a toda prisa, sí, allí estaba ahora. Vivía en casa de Veresseyev, junto a la catedral. Allí podía ser encontrada a todas horas. Y había venido a reparar una deuda, si ella había entendido bien la carta de la primavera. Lo sacaría de allí. Ya había llevado a cabo cosas más difíciles. Podía hacer venir a Fedyuschka y a Kolyä; ella haría todo lo posible, incondicionalmente. 

Grischa soltó los hombros de Babka, y esta se sentó blandamente en uno de los ataúdes recién preparados por él. 

—No es necesario, Babka —dijo retirándose un poco—, gracias, no organicemos un nuevo lío. Mi asunto está en muy buenas manos. Un general se ha hecho cargo de él, y ahora hay que esperar. —Y añadió con una débil sonrisa—: Mira, a cada uno se le castiga según su culpa. Yo no podía aguantar más en el bosque de Navarischkij, donde ahora me iría mejor que aquí. Ahora voy aprendiéndolo. Pero en modo alguno se vive aquí mal. Tengo comida, trabajo y un sitio donde dormir, y ahora estás tú aquí —concluyó cariñosamente, también para no desengañarla demasiado—. Así que aquí me ayuda también un amigo, además de Täwje, el judío, que es un buen hombre. Tengo suerte aquí con la gente, Babka, son buenas personas. 

Babka, sentada, clavaba los ojos en él, que estaba de pie allí, tostado por el sol, con el pecho al aire y barba sin afeitar desde el domingo. Pensó: «No quiere dejarse liberar. ¡Buenas personas! Si no anda con cuidado, esto va a costarle la cabeza». En voz alta, dijo: 

—Entonces, todo va bien. 

—Bueno, Babka, tú no sabes cómo han sucedido las cosas. Te lo contaré la próxima vez o quizá ahora, si Täwje vuelve a marcharse. Ahora, véndenos frambuesas. No te imaginas cómo suspiramos por ellas. 

La rozó ligeramente con el codo en el pecho, y le hizo un guiño. También ella hubo de echarse a reír pese al cansancio que acusaba ahora en los pies y en la frente. Ahora podía descansar; lo había encontrado. Estaba atada a él como la loba a la jaula de su cachorro apresado. Murmuró: «Dormir, cinco minutos», se recostó en el castaño y, todavía en la nebulosa de su insoportable agotamiento advirtió la entrada de otra persona en el cercado, pero ya no pudo levantar los párpados: sintió cómo los ojos se le ponían convulsivamente en blanco y se durmió allí mismo. En su cuerpo palpitaba y latía algo vivo, creciente. Hubiera querido hablar de esto a Grischa; pero, otra vez sería. Primero tenía que desaparecer completamente la leve zona de extrañamiento que había entre ellos. 

Grischa contemplaba con emoción a la durmiente. Täwje se deslizó por el polvo con sus botas y le cuchicheó: 

—Lástima, ahora tenemos que esperar a que se despierte. Hace un bochorno de cuidado; pero quien roba a una persona dormida merece peor muerte que Datam y Abiram. 

Y Grischa dejó que le explicase, a media voz, quiénes habían sido estos dos señores. 

Babka respiraba plácidamente, con el pañuelo a la cabeza, con las manos crispadas sobre el regazo y la cara vuelta hacia el ramaje, sosteniendo apasionadamente contra el cielo la mirada cubierta por los párpados. 
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LA FIESTA DE LOS OFICIALES





El número de los ordenanzas no era suficiente ni de lejos; corrían continuamente por el césped. Ocurría que, el cuatro de agosto, Von Lychow invitó a todos los oficiales de la División, en tanto estuvieran disponibles, a una «fiesta de la cerveza», que empezó con la comida de mediodía. Tras difíciles tratos, había ajustado con los bávaros de la Sección Norte el precio de un barril de cerveza negra, dulce, espumosa, natosa, que reunía el gusto amargo del lúpulo y la solidez de la cebada, una bebida para hombres más preciosa y rara en estos días que el vino que afluía de continuo de las bodegas del Norte de Francia. En la División se conmemoraba el cuatro de agosto, la entrada de Inglaterra en la guerra, y no el dos, el día de nuestra propia declaración de guerra a Rusia y a Francia, porque, cómo decía Von Lychow con ojos chispeantes, la historia se había puesto bonita solo cuando Inglaterra se sumó a la partida. Verdad es que no tenía en poco, y lo explicaba a diestra y a siniestra mientras cortaba los amarillos trozos de queso a la medida del aterciopelado pan negro de Westfalia, la fuerza militar y la formación de los franceses, de los rusos. 

—Son viejos pueblos guerreros como nosotros, los prusianos, quiero decir —graznó alegre, arrellanado cómodamente en su gran sillón, dirigiéndose al mariscal Von Hessta, el Comandante en jefe de la Artillería, sentado a su izquierda—, y para los pueblos guerreros, una guerra no significa mucho; se gana una, se pierde otra, y luego se empieza en seguida la tercera; por eso no ha de nacer una enemistad..., quiero decir verdadera enemistad, a vida o muerte. Pero allá, con los ingleses, hay que fumar una pipa muy diferente; hace ya mucho tiempo que dejaron atrás sus tiempos guerreros, a sus naturalezas belicosas las envían a las colonias, y allí les muestran la tierra para que escojan..., y punto final. Una vez se les ha hecho cosquillas, para despertarlos, de manera que al fin salten como bulldogs azuzados, la cosa se pone seria; y hemos atraído hacia nosotros lo serio, y no nos queda sino llegar a la meta... o reventar. Y si se quiere hacer una guerra en tiempos democráticos, donde a fulano y a zutano puede preguntárseles completamente en serio si les agrada morir, entonces es preciso llegar a lo último, a lo extremo, ¿entiende usted?, si se ha de exprimir a los muchachos para sacarles todo el jugo. Y por eso brindamos por Inglaterra, porque nos ha obligado y continúa obligándonos a movilizar los últimos recursos. El dos de agosto, la cosa podía llegar a ser todavía como en el año setenta; con el cuatro, el asunto recibió su propia fisonomía. ¡A su salud, camarada! 

Sonriendo, el mariscal se echó al coleto un largo y profundo trago. 

Una mesa interminable corría por el jardín de la villa del Estado Mayor a lo largo de los caminos, atravesando las zonas de césped; después, torcía a un lado, y en este último extremo se sentaban los tenientes —al menos todos los que se pudo encontrar— bajo la presidencia de Winfried. Las hileras de perfiles, recortados desde el moreno al sonrosado, unos frente a otros por encima de las verdosas guerreras de cuello alto, de las casacas —había pasadores de estrechas condecoraciones multicolores en todos los pechos—, se destacaban en el azul del cielo como el borde de un largo recipiente con forma de artesa..., de una artesa cuyo fondo fuera el blanco mantel con todos los platos y vasos y cuyas paredes las formaban los cuerpos vivos de los oficiales sentados. Salpicado entre los capitanes más jóvenes, tomaba asiento el azul gris de algunos austríacos; el cráneo alargado del conde Dubna-Trenesin, el oficial de enlace austríaco con la División, sobresalía algo entre las cabezas, peinadas con raya o rapadas, de los prusianos que estaban alrededor suyo. Detrás de las sillas, esperaban los ordenanzas, vestidos de dril blanco. Con los vasos vacíos trotaban hasta donde estaban los cerveceros, que escanciaban diestramente el precioso zumo en los jarros, y luego regresaban balanceándose entre los árboles. 

En la plenitud del tiempo, nogales, arces y tilos daban sombra a los bebedores con su espeso follaje. Un infinito barullo de voces se descomponía en grupos de conversación; los oficiales estaban ya con el queso. Desde que Su Excelencia se desabrochara el cuello y los botones de arriba de la guerrera, nadie se contuvo por más tiempo. No obstante, frentes y nucas brillaban del sudor del verano. En una habitación cerrada no habría sido posible resistir, pero aquí...: el viento jugaba suavemente con las hojas, abanicaba a los hombres, mitigaba el calor. Todos y cada uno tenían el deseo de poder quitarse la guerrera, de sentarse en mangas de camisa. 

Ya habían dejado atrás una sopa de carne de buey con albondiguillas de tuétano nadando entre los ojos de grasa, una gran abundancia de lucios de lago, lomo de venado con arándanos de bosque y klösse de Silesia,10 grisoscuras, hechas con patatas crudas. Ahora, después de los quesos, de Allgau y de Edam, los ordenanzas trajeron recado de fumar, los grandes puros en cajas de abigarradas muestras e innumerables cigarrillos. En tanto los oficiales no hacían chascar y arder sus mecheros, allí corría Grischa alrededor de la mesa con una llama en cada mano, para encender los cigarros. Había mecheros de todas las formas imaginables terriblemente tiznados a causa de la bencina, demasiado densa; un capitán de exploradores explicaba prolijamente el mecanismo del suyo, que prefería a cualquier otro; tenía la forma de un revólver de mujer, y se encendía cada vez que se apretaba el pequeño gatillo. Todos los oficiales estaban deseando que Su Excelencia se levantara de la mesa; convenía estirar un poco las piernas por el gran parque de la Villa Tamshinsky, hacer sitio para más cerveza, tomar de pie el café que, sin duda, estaba ya preparado en la cocina. 

Grischa estaba con sus velas detrás de la silla de Su Excelencia, que contemplaba con atención, como hacía con todo, su cigarro, un gran «Vorstenlander» de color pardo mate, y luego lo humedeció con los labios, lo cortó cuidadosamente, sopló en él por el extremo, y por fin medio se volvió a la lumbre, dispuesto a fumar cómodamente. Grischa se la dio con cariño. El general no levantó los ojos. No supo quién le ofreció el fuego. Tornó a volverse hacia su vecino, que en aquel momento examinaba detalladamente la importante cuestión de la paga. Von Hessta había tomado el brindis por Inglaterra como punto de partida para la observación de que tampoco podía pretenderse que un oficial dejara pasar este día de agosto sin celebrarlo; y al cabo, desde entonces se obtenía un ingreso aceptable. Lo que se cobraba en la paz, solo daba para el gato. Por el contrario, ahora se puede ahorrar. Dos de sus hijos servían en el ejército, un tercero yacía bajo tierra, en la zona de Ypern. 

—Sí —contestó Su Excelencia—, ahora todavía puede pasar; más tarde, cuando el desarrollo hubiera avanzado lo suficiente, con la pacificación de los pueblos, quizá se nos habría tratado a los soldados como creo que hacen los astutos chinos con sus médicos —y saboreó despaciosa y expertamente el instante de expulsar la bocanada de humo: las largas aletas de su fina nariz se ensancharon de entusiasmo. 

Von Hessta reconoció que no lo sabía. 

—Pues bien —dijo Su Excelencia—, los chinos, así lo he leído, pagan a sus médicos de cabecera con decoro y puntualidad hasta que a su distinguida salud se le antoja eclipsarse; entonces dejan al matasanos sin monises. Y así hasta que el paciente vuelve a sentirse valiente. —Desde su época de coronel, Su Excelencia gustaba de estas aliteraciones, con las que se divertía a costa de los wagnerianos de su Regimiento—.11 Naturalmente, con esto aprietan para que la enfermedad se acorte, y así lo hacen los médicos, aunque habría que preguntarse si con éxito siempre. Pues finalmente, a su debido tiempo, también se muere la gente en China, según tengo oído. Lo que hacen con los médicos en tales casos, no lo sé. Pero, con la necesaria ciencia, los hombres de la medicina de seguro que sabrán salir sanos y salvos del apuro. ¡A su salud, señor consejero secreto! —y levantó su vaso en honor del general médico, que a su derecha, sonriendo, representaba la dignidad de la casta sanitaria. 

—La muerte ya no impone —dijo este—, con eso ya no podéis asustarnos. Cuando a uno le dan parte a diario de cientos de defunciones... —y se limpió la espesa y cerdosa barba blanca, a la que estaba adherida, casi sin diferenciarse de ella, la espuma de la cerveza. 

La cuarta cabeza cana en esta sobremesa de los viejos oficiales, con el monóculo afirmado como con cemento entre el pómulo y el arco superciliar, baló llena de contento: 

—Lo de no pagarnos los emolumentos hasta que vuelva a haber paz, lo comprendo, Excelencia. Ojalá lo vieran de la misma manera nuestros gigantes espirituales de la Dieta. ¡Oh, sí! Pero, ¡ca!, no hay nada que hacer. Antes de que devolvamos el Regimiento que ahora tenemos cogido en nuestras manos, aún tienen que gastar mucha saliva esos señores. —Era un teniente coronel, un oficial burgués, Müller de nombre, que procedía de Caballería, y que ahora (el interés político hermana) al fin encontraba la posibilidad de hacer valer su aristocraticismo. 

—Está bien, buen provecho —deseó Su Excelencia, apuró su vaso, retiró la silla y se levantó... un poco precipitadamente, halló el suspicaz teniente coronel; pero como la amable sonrisa del anfitrión iba dirigida a él, indudablemente, y como todos daban la bienvenida a la liberación de la sentada, no se produjo discordancia alguna. 

Los oficiales se levantaron tan entusiasmados, que algunos asientos rodaron por el suelo; el mantel también arrastraba por algunos lados. En medio de una nube de humo, que flotaba, inmóvil y azulada, bajo la bóveda verde y susurrante de los árboles, la bandada se dispersó en grupos. Los ordenanzas se precipitaron sobre la mesa, para despejarla. Echándoselos al coleto, vaciaron los vasos de cerveza medio llenos, tan pronto como se internaron con ellos por entre los arbustos, los grandes setos de jazmines y aligustres, detrás de los cuales reinaba el imponente tonel. Todos desaparecieron en la cocina, donde estaban a su alcance los restos de las repletas bandejas. Comieron allí apresuradamente con los dedos, se enjugaron la salsa con las servilletas, volvieron a correr a su tarea dejando atrás la hirviente atmósfera del horno. Había que mudar los manteles y el servicio para el café y los licores, y más tarde para la cerveza, el vino e incluso quizá el champán. Ahora les llegaba el turno a los platos de dulces, a las pastas y pasteles del país, servidos por las confiterías locales. 

—«Russki», come hasta que revientes —animó a Grischa el canoso Wodrig. 

Al viejo asistente le causaban alegría los brillantes ojos y los radiantes gestos del prisionero. Le metió un puñado de cigarrillos en el bolsillo de la chaqueta. Los ordenanzas, todos con sus trajes de dril, impecablemente lavados, ofrecían su mejor aspecto. La Sección de Vestuario, en atención a la solemnidad del día, les había prestado prendas sin estrenar, a excepción de Grischa, el cual, sin embargo, había sido adecentado al cambiársele sus pingajos por otra vestimenta menos remendada. Allí estaba, con su rostro gris tostado animado por los claros ojos, en estupenda disposición de ánimo gracias a los restos de cerveza y a los medios vasos aprovechados, harto de sobras, del gusto a salsa de nata, a arándanos, de chupar las espinas del pescado, del caldo de lucio con perejil y las albondiguillas de tuétano..., sensaciones que su lengua no había saboreado nunca, ni en la prisión ni en toda su vida anterior, y emborrachado por la presencia de tantos hombres bien vestidos, cuyos cuellos invitaban a que los apretaran dedos bien fuertes. Hoy los quería a su manera. Sentía punzante y claramente que comía sus sobras, él y aquellos «guripas» alemanes, sus camaradas; que era una vergüenza aceptar aquellas migajas, y que aquella vergüenza no era la suya. En su cerebro se grababan imágenes de duros contornos; tan pronto como cerraba los ojos, vivían iluminadas delante de él: abajo, cómo corrían de aquí para allá como si estuvieran ciegos, sin darse descanso, hombres vestidos con chaquetas de dril, con las manos prestas a cogerlo todo, y cómo caían de arriba restos, que los de abajo cogían al vuelo, procedentes de los oficiales que estaban sentados en las sillas alrededor de una mesa engalanada y tampoco se daban respiro, como si se tratara de ordenanzas de servicio, pero con las manos vacías e igualmente ciegos. La extraña pesadez del alcohol de la cerveza, nueva para él, que obraba de manera distinta a la picante y conocida del aguardiente, abría en su cerebro cámaras creadoras que nunca había descubierto hasta entonces. ¡Estaban sentados allí, en sus sillas, aquellos que podían cederles las migajas, y solo él sentía que era una vergüenza arrojar desperdicios a un hombre como a un perro! O quizá lo comprendiesen también los demás, los ordenanzas, los camaradas, los iguales, pero no lo demostraban. Aprovechaban la ocasión para escapar por una vez de su árida dieta, echaban tragos, se relamían los dedos y se los limpiaban en las servilletas, en las lustrosas y bellas piezas de hilo procedentes de las reservas del casino, que tiraban después a un rincón con gesto colérico como si fuesen ya las propias almas, blancas y limpias, de los oficiales, que no se atrevían a arrancar de la garganta de quienes les daban órdenes. Grischa se recostó en la pared delantera de la cocina; estaba algo mareado, se pasó el dorso de la mano por la frente, miró en derredor; y, en seguida, la potente alegría, el impulso del existir volvió a llenar su interior hasta rebosarle por todos los poros. Era bello estar en la vida..., era hermoso hacer diabluras, ofrecer fuego para los cigarros o una copa de aguardiente a todas aquellas caras tostadas, angulosas, a todos aquellos ojos claros, a aquellos cabellos de distintos colores; y hermoso debía de ser también arrojar a un lado, de una patada o un culatazo, a estos mozos, para que se les estrellaran los sesos contra los muros como huevecillos, crujiéndoles las articulaciones, y correr a casa, libre, como desnudo. Ellos lo tenían encerrado, a él, a Grischa, lo tenían clavado, a él, a Grischa, y el matar, la insensata llegada de miles de granadas por hora, había vuelto a empezar desde el Dwinsk hasta allá abajo, hasta los territorios al Sur por los que él había avanzado, en otro tiempo, cuando los rusos barrían a los austríacos. ¡Ay!, ya no quedaba en el mundo un lugar bueno para vivir; pero había de estarse atento a todo, tener en la mano una espiga de carpintero al rojo y ante sí una tabla de ataúd bien cepillada, y marcar en ella con hierro candente lo que le pasaba a uno. Grischa estaba excitado por causa de ellos, fulminaba rayos desde su pecho contra los jovenzuelos y los viejos, contra aquellos cráneos mondados con el cristal en el ojo, que hacían el efecto de una caricatura. En verdad, aún tenía que llegarles hoy algo de él. En su pecho se agolpaba demasiado amor y rebelión. 

El gran jardín, el parque de Tamshinsky, resto de un antiguo bosque ahora restituido y aclarado con destreza, volvió a resonar de risas y conversaciones. Entre los oficiales se mezclaban ya ayudantes sanitarios, y enfermeras en cuanto había sido posible invitarlas; la presencia de estas dos mujeres, vestidas desdichadamente, pero al fin y al cabo dotadas de órganos femeninos, fue ofrecida en cierto modo como sobremesa. Desde sus labios aleteaba un animado chachareo, mostraban rojos semblantes sobre el cuello de sus vestidos blanquiazules de verano, que ocultaban sus cuerpos como groseras sábanas rayadas...: a menudo no era posible distinguir a una condesa prusiana de la hija de un funcionario, y la áspera voz de contralto de una enfermera jefe hubiera podido tener su hogar lo mismo en la portería de Piesecke que en el palacio del conde Kleyningen.12 Los oficiales más jóvenes, con Winfried a la cabeza, habían hecho corro alrededor de la enfermera Bärbe, la cual, recostada en un falso plátano salpicado de manchas, hablaba con todos al mismo tiempo y los despachaba, riendo e inaprehensible, con gran regocijo de su amigo. Al otro lado, del brazo de Su Excelencia, la enfermera Sophie hacía guiños flanqueada al otro costado por el consejero Posnanski, que había llegado, como siempre, a los postres. Sophie se sentía bien custodiada en medio de sus dos caballeros. Su Excelencia la llamaba «chiquilla» y de «tú», el consejero del Tribunal de Guerra, «condesa» y «distinguida señorita»...; ambos la mantenían a distancia de capitanes y tenientes, a los que Sophie, desde hacía algún tiempo, solo veía con los ojos de Bertin. Ahora le parecía haber visto surgir su figura junto a una rotonda de fragantes rosas «Francia», abiertas al calor del atardecer, y volver a desaparecer. Lo veía por todas partes, a él, a este Bertin que se había abandonado totalmente a los sentimientos de ella desde su regreso de Dahlem, también él liberado de las rigideces de su naturaleza humana herida...: de improviso, la atmósfera en torno a su mujer había desencantado también a un enamorado, para la amiga, y había sitios en el bosque y entrevistas nocturnas en la habitación de él o en la de ella, en donde se demostraba que en el corazón de Bertin cabía espacio para dos, el amor por Lenore y un amor por Sophie mientras las dos esferas de la vida estuvieran tan desgarradas entre sí como en la eternidad actual. Ella, Sophie, no pedía más. Por primera vez en sus diecinueve años de existencia, la rodeaba la ternura de un hombre cuya superioridad no podía compararse con la desconcertada dureza de sus hermanos, parientes, compañeros de clan, y que afirmaba y protegía a su ser, sensible e indefenso. Amaba al muchacho. Si no sucedía un milagro, al finalizar la guerra se produciría la catástrofe..., para ella, por supuesto. Y, sin embargo, milagros de esta clase podían acontecer sin dificultad caso de que aquella Lenore se revelase como una naturaleza femenina de una riqueza y de una originalidad tan distintas y tan nuevas como las de él en cuanto naturaleza masculina. ¿Por qué no? Para ella no había ya obstáculos válidos. En su hospital se aprendía a trabajar con mucha mayor dureza que una criada y comer mucho peor; a lo único que no podían acostumbrarse sus sentimientos era a vivir sin amor entre sementales bien alimentados. Y con ojos encantadores y filiales, tornó a volverse hacia Lychow, que acababa de contarle la lucha indignada de Bismarck por los árboles del jardín del canciller del Reich, y le rogó: 

—Repítelo, tío Lychow; estaba pensando ahora en otra cosa. 

Pero en seguida tuvo ocasión de poner a prueba su autodominio; pues detrás de la alta haya roja, junto a la cual un sauce llorón desparramaba su verde cabellera por encima del camino, estaba de verdad ante ellos Bertin, en actitud reglamentaria, y rogaba al consejero del Tribunal de Guerra hablar con él dos palabras. ¡Amado!, casi llegó a escapársele...; pero lo saludó tan disimuladamente con los párpados entornados, que solo él sintió su roce. ¡Cuán solo y superior se mostraba aquí con su guerrera de soldado raso! Y rodeada de la secreta dicha de la unión, dejó que Lychow siguiera adelante y la llevara hasta donde, sentados en un banco de madera semicircular alrededor de la mohosa herma de una mala copia de un fauno, tres oficiales coincidían a media voz en la misma opinión sobre la insensatez de la empresa de Verdún...; hombres que se habían apartado para mantener una conversación tranquila y ponderada, y que saltaron de sus asientos cuando apareció Su Excelencia con una mujer. 

Posnanski miró a Bertin a los ojos. 

—¿Usted entre tantos superiores? Entonces, algo pasa. 

Y Bertin dio el parte: Del Com.-Este había llegado un correo con una cartera cerrada, que contenía un legajo entero y verdadero, y solo estaba dispuesto a darle la llave al señor consejero del Tribunal de Guerra, en mano. Posnanski y Bertin se entendieron al momento. 

—¿Los autos, de vuelta? —preguntó Posnanski—. ¿Qué otra cosa podría ser? Evaporémonos de aquí, Bertin. —Y abandonaron el parque, corriendo sobre el césped, en dirección a la casa. 

La tarde avanzaba, una luz dorada, más dulce, goteaba a través de las copas. De pie, los oficiales y las damas tomaban el café que servían los ordenanzas en grandes cafeteras. La enfermera de un centro quirúrgico se llenaba de tarta la boca mientras un médico del Estado Mayor, con la taza en la mano, instruía al coronel médico, que lo escuchaba con atención, en el arte de operar las úlceras de estómago, de las que ya había intervenido doce o catorce en el material llegado a sus manos. Así, sus palabras estaban salpicadas de tecnicismos: el yeyuno, la fístula de colon, la resección. «El caso curó perfectamente e incluso volvió a ser enviado al frente», concluyó mientras mojaba su pastel en el plato, para absorber la bebida derramada. En tres o cuatro sitios reían voces de hombres y mujeres, el humo del tabaco se alzaba, por el oro del verano, hacia el dulce y luminoso azul. El mayor Grassnick, el jefe del Estado Mayor de Lychow, explicaba, trazando líneas en una bandeja con café vertido, el sentido de las operaciones a la vista de las noticias más recientes. Los rusos estaban en retirada general a la otra parte de Zbrucz. Se daría a los austríacos el gusto de apoderarse de toda la Bucobina. Oficiales impacientes urgían saber, ¡rayos y truenos!, cuándo irían también ellos al escenario del combate. El mayor se echó a reír. Ya se cuidaría de eso el Departamento de Operaciones, en Brest-Litowsk, y Schieffenzahn volvería a desarrollar la cosa brillantemente una vez más. Ahora se empezaría en el Norte, pero no en seguida, sino con arreglo al programa. A finales de este mes, quizá a principios de septiembre. No en Jakobstadt, no; tampoco en Duinaburgo, mucho más al Norte. 

—Riga —apuntó el capitán Dombrowski. 

—Ösel y Dagö —se le escapó al mayor, tras lo cual se golpeó en los labios, sonriendo—. No he dicho nada. Ustedes no han oído nada, ¿de acuerdo? Primero avanzaremos nosotros. ¿Cuánto? Eso queda a nuestro antojo. Rusia está abierta. Desde que Schieffenzahn aprobara la brillante idea del jefe III B, inocular al santo Imperio ruso, en vagones blindados, ese bacilo de la peste, ese Lenin y consortes..., todo esto en confianza, ¿no es así, señores? 

Y el nombre del jefe supremo de los espías, del todopoderoso tejedor de intrigas, les zumbó en la lengua a los oficiales del Estado Mayor. ¿Era posible que la gente del frente no supiera nada de esto? 

Excitados o escépticos, los tenientes y capitanes de las tropas de combate oían todo lo referente a política militar. El señor Von Hessta ocupaba el centro de su corro: vislumbraba los efectos de nuestras conquistas. El rostro alemán se volvía hacia el Este, señores míos. Había vuelto a hacerse presente la política de Enrique el León, interrumpida demasiado tiempo por los sueños meridionales de los Hohenstaufen. Había que crear un Báltico de enormes dimensiones; entonces, Prusia arrastraría a remolque a toda Alemania y mostraría al mundo su poderosa mano colonizadora. Y parpadeando de excitación, vació su taza y proclamó: 

—Donde Alejandro se estrelló y Napoleón se declaró en quiebra, Schieffenzahn pasará con los estandartes desplegados. Inglaterra está perdida. El camino de la India nos espera... —Y la conversación recayó en seguida en una discusión de la misión cultural de los Bancos alemanes según el ejemplo del ferrocarril de Bagdad. 

En la gran rotonda de las rosas estalló de repente un estruendo: la banda del batallón de Exploradores, que tenía su acantonamiento en Merwinsk, hizo sonar con sus treinta músicos la Marcha de Torgau, tornando inaudibles todas las conversaciones. Su Excelencia, que no gustaba de la música de fondo durante la comida y la censuraba por ser la excusa de las gentes a quienes su glotonería les impide conversar, no había autorizado su actuación sino a partir de las cinco de la tarde y con arreglo a un programa previsto por él: nada más que marchas de la época de Federico el Grande, buena y enérgica música prusiana, y algunos agradables popurrís de viejas óperas: Donizetti, Lortzing, Weber, Norma, La Dama blanca, La Gazza ladra... Paseo, licores, de aquí para allá ordenanzas con recado de fumar, fuego, bizcochos. 

La enfermera Bärbe, del brazo del teniente Winfried y en compañía de otras dos colegas, un par de dóciles y bonachonas monadas..., bueno, esta Bärbe pretendía ponerse a bailar inmediatamente, electrizada por la música. Winfried, sonriente, opuso toda clase de negativas: aún era temprano, había que tener paciencia, Su Excelencia se enfadaría. A cambio, propuso juegos infantiles: por ejemplo, «las cuatro esquinas», en el gran terreno, cubierto de césped y rodeado de abedules, que se extendía entre las matas de jazmines y la vieja empalizada. En los oficiales jóvenes se abrían paso los traviesos chiquillos que, por fortuna, se escondían en ellos. Naturalmente, también hay que jugar, a todo trance, a «el tercero se queda», o a «¿quién teme al hombre del saco?» y a «un, dos, tres, el escondite inglés». El tropel se disponía ya en una larga fila, para dirigirse solemnemente, a la polonesa, al lugar de las nuevas hazañas, cuando la enfermera Sophie surgió junto a Winfried, quien, desde el corro de jóvenes, la saludó enviándole un cordial beso con la mano. Sí, dijo ella con su suave y aguda voz juvenil, ella se quedaría aquí, pero al teniente Winfried se le rogaba que fuera unos minutos a la barra libre. Allí lo esperaba el escribiente Bertin con una de esas pejigueras del servicio. 

—¿Cuánto? 

—Cinco minutos, quizá menos. 

Y Winfried, tras cuadrarse y maldecir la suerte de todos los ayudantes —seguramente Lucifer no había sido otra cosa sino ayudante del buen Dios, con lo cual no habría tenido necesidad de viajar al infierno—, dio media vuelta. Junto a la barra libre estaba el escribiente Bertin, que de repente mostraba una boca muy apretada y unos amenazadores ojos negros encima de los pómulos. Rogó al señor teniente que tuviera la extraordinaria amabilidad de conducir a Su Excelencia, por solo diez minutos, al lado del señor consejero del Tribunal de Guerra, que se había permitido recibir en la antesala al emisario del Com.-Este y abrir la carpeta que traía, sin esperar a hacerlo en las oficinas del Tribunal. El contenido era tan incomprensible que el señor consejero quería informar inmediatamente a Su Excelencia, aunque fuera brevemente. Winfried pensó: estos juristas están completamente locos. 

—Ahora van a ser ya diez minutos —dijo a Bertin, sonriendo—. Oiga usted, mi querido amigo: Su Excelencia tiene hoy huéspedes. 

Bertin repuso que el señor consejero del Tribunal de Guerra no ignoraba esta circunstancia. El sonido de su voz, un tanto trémulo, despertó a Winfried, que probablemente era el que menos había bebido de entre todos los presentes, de su placentero mariposear en la atmósfera de Bärbe. Era tan dulce poder llevar de aquí para allá a la mujercita en público, a la vista de todos, como si fueran un matrimonio, marido y mujer ante el mundo... Parece que el asunto merecía la pena... Naturalmente, Lychow tenía siempre tiempo para las cuestiones del servicio, cuando estas eran perentorias. 

—Es algo inaudito —musitó Bertin con trémulos labios. 

Winfried le ofreció un trago de aguardiente tras haber lavado el vasito en un tanque de cristal, que en otro tiempo contenía los peces de colores de madame Tamshinsky. 

—Beba usted, Bertin —dijo—, voy a hacerle una proposición mejor: por ahora dejemos completamente aparte a Su Excelencia. En estos momentos discute allí con Schlieden, probablemente sobre defensas anticarro o amunicionamiento de gas. —Schlieden, mayor, oficial de gases de campaña, era tenido por todos por un técnico apasionado y hombre sumamente inteligente—. ¿Y por qué no debo dar yo primeramente mi opinión sobre eso tan desagradable que queréis trasladarle? Creo que entre vosotros, adoradores del Derecho, hay un adagio según el cual no hay cosa tan urgente que, si se la deja dormir en el cajón, no urja más. —Suspirando, sacudió la ceniza de su cigarrillo, miró en dirección a Bärbe, a la que vio escapar corriendo de un veloz teniente de Artillería por entre los grandes troncos, los grandes arces y abedules, y preguntó a Bertin—: ¿No le gustaría a usted? También anda Sophie jugando por allí. 

Bertin, lanzando en aquella dirección una punzante mirada, contestó: 

—Quizá aún me hubiera gustado hace un cuarto de hora, al menos platónicamente, pues las diversiones infantiles desgraciadamente nunca fueron mi fuerte; ¡pero ahora, el nuevo envío, esta asquerosidad de mundo! —Apretó rechinando los dientes. 

—Venga usted —dijo Winfried; corrieron por el césped con ligero trotecillo—: ¿El asunto Paprotkin? 

Bertin asintió con la cabeza. 

—Byuschev, exacto. 

Sin que lo supieran, en este momento acababan de entrar en el campo visual de Grischa, que iba con una bandeja a recoger tazas de la cocina, para lavarlas. ¡Ah!, cómo corrían aquellos queridos muchachos, pensó. Siempre le habían caído simpáticos Bertin y Winfried; pero hoy, en la hermosa e impetuosa rebelión de su corazón, hubiera querido abrazarlos allí mismo y apretarlos contra su chaquetilla de dril, manchada de café. Venía de camino un hijo de Babka y suyo... ¡Estupendo! ¡Magnífico! Ella llevaba en el vientre un pequeño Grischa. Quizá tan grande como un botón, acaso ya como una manzana. El hombre nace enigmáticamente, transmitido de él a ella. Buena vida... los árboles crecen, los hombres crecen... Y, dispuesto decididamente a servir, a ayudar, a causar alegría, se precipitó en el torbellino de los paseantes, que, en una disposición cada vez más relajada, con parte de los oficiales ya en mangas de camisa, vagaban contentos entre la pista de bolos junto al muro oriental del jardín y el buffet dulce preparado cerca de la casa. Von Lychow echó de menos a su ayudante. «¡Teniente Winfried!», gritaban los más serviciales, alargando humorísticamente las palabras. La enfermera Bärbe insistió en que alguien lo había llamado; un aviador creía haberlo visto desaparecer entre los arbustos. 

Ya llegaba él, jovial, agitando las manos, con la guerrera medio desabrochada y andando dentro de los amplios bombachos con el paso graciosamente orgulloso de un joven al que se requiere, y que ahora, con las manos en los bolsillos, ve recaer sobre sí el favor del mundo. Por unos instantes se protegió los ojos con la mano, y, mirando con atención a través del áureo tejido del intenso sol, pasó revista a los huéspedes de su tío. En seguida, oyó a alguien: «¡Ahí está!»; sonó la exclamación, su nombre, y en pocos saltos estuvo ya a su lado un muchacho particularmente amable y vivaracho, el pequeño teniente Hesse, que le puso el brazo sobre el hombro y lo enseñó diligente a Su Excelencia, que lo necesitaba. (Seis semanas después, el brazo del teniente Hesse yacería en la horquilla de una haya, mientras su cabeza colgaba sobre una zarza, sin que eso le causara ya seguramente dolor alguno, y su hermoso cuerpo de adolescente mostraba un número de agujeros precisamente no insignificante.) 

—¿Me necesita? —preguntó Winfried—. También yo a él —y se puso otro cigarro entre los labios. 

Von Lychow estaba sentado a horcajadas en una silla del jardín, marcaba el compás con los pies, claveteados, haciendo crujir la grava, y preguntó a Winfried cuándo tenía derecho, en rigor, a su permiso; él, Lychow quería disfrutar unos días de licencia. El médico del Estado Mayor, aquí, este cazador de escalpos, necesitaba una condecoración, y aunque Lychow no estaba obligado, como anfitrión, a proporcionársela, sí quería poner en escabeche sus propios y antiguos entorchados de general adquiridos en tiempo de paz, y comérselos con perejil. Esto es, él, Lychow, había estado de guarnición en Detmold, y desde entonces conservaba magníficas relaciones en todos los sentidos. Winfried se echó a reír. No había calculado aún el permiso de Su Excelencia en relación con el sistema de turnos; pero la verdad era que su tío hacía ya sus buenos ocho meses que no había estado en Berlín, ni tampoco en Hohen-Lychow. Allí tiene a su muy capaz Friebe, y tía Malwina se basta muy bien con él y con el personal, aumentado ahora con veintisiete prisioneros rusos, mientras aquí a la compañía le faltarían el padre y la madre si Su Excelencia estuviera de viaje, y además sería cosa de ver si, durante su ausencia, el sol se comportaría de acuerdo con las ordenanzas de campaña, según las cuales tendría que seguir saliendo al alba, o si, por el contrario, no retrasaría su aparición veintiún minutos y medio. 

La tropa de jóvenes oficiales, conducida por Bärbe, que iba abrazada a Sophie, galopó hacia aquí para volver a hacer suyo a Winfried. 

El teniente, riendo, huyó a refugiarse tras la espalda del general mientras le susurraba al oído: «Al despacho, tío Otto, inmediatamente, sin llamar la atención». 

Von Lychow echó la cabeza hacia atrás, contra el borde del cuello, con un gesto que le era característico, entornó el ojo izquierdo y miró a su sobrino, por el monóculo del derecho, con una mirada que en una décima de segundo cambió del desconcierto súbito al disimulo, pasando por la comprensión, reflexión y la conformidad con la decisión adoptada. 

Al tiempo que empujaba con habilidad a Winfried hacia la gente joven, que quería bailar a todo trance, dijo simplemente: «Perdón», dio media vuelta sobre los talones y se dirigió a la casa. Todos creyeron que quería ir al excusado. 




Cuando abrió la puerta de su despacho, sintió tres cosas: el frescor de allí dentro, el profundo silencio y una especial suerte de tensión. En esta habitación se encontraba el consejero del Tribunal de Guerra Posnanski, sentado inmóvil, reposando profundas meditaciones, con el cuello desabrochado, las piernas cruzadas una encima de otra, los ojos mirando al techo, dando chupadas al cigarro con los labios abombados. El anciano pensó que el consejero disfrutaba, le rogó que continuara sentado, él mismo se hundió en el asiento de su sofá de cuero, que cedió suavemente, y tomó aliento. Después, dijo que allí se estaba muy a gusto. Sus viejos nervios tenían la agradable sensación de un baño de silencio. Luego, también calló él algún tiempo. A cada aspiración, se extendía más propicio el profundo recogimiento de la distensión entre ambos hombres. Mientras a Posnanski lo habían abandonado ya el ruido, las risas, el brillo del sol, la grava, el verdor del jardín, la música, toda la apariencia de paz descorriéndose como una cortina de terciopelo que diera vista a la realidad, iba abriéndose paso en Lychow, con el alivio de la respiración tranquila, un semejante sentimiento de calma. De repente, se sintió muy cansado; sus párpados, rodeados de arrugas y de sombras, cayeron sobre los ojos, la mandíbula inferior colgó floja con la boca entreabierta, en los senos frontales le cosquilleó el excesivo cansancio ahora en retirada, mordió medio mecánicamente el extremo de su boquilla; era posible que se adormilara en cuestión de segundos. Sus manos, de muñecas delgadas, cruzadas por venas intensamente azules, descansaban en el cuero de color gris oscuro, también algo tostado por el sol, como si fuera a posar. Detrás de las cerradas ventanas que, apartadas del jardín, daban a la calle, no se percibía la música de la charanga. 

Posnanski, que en ningún momento había sido consciente de su comportamiento, totalmente antimilitar, tan perdido estaba en un reino de decisiones más allá, mucho más allá de una contingencia en la que tenían validez las épocas de guerra y los uniformes...; Posnanski, regresando de aquellas esferas, miró al enérgico anciano que tenía que decidir. Allí estaba, dormido en aquel instante. El abogado, con una cita de Hebbel en la cabeza, decidió no remover este sueño del mundo, puesto que tenía que plantearle bruscamente a este hombre un dilema, apelar a la definitiva manera de ser de su naturaleza, implicarlo quizá en una crisis duradera. Después de un dormitar muy largo, en realidad apenas dos minutos, el general se enderezó rígidamente con una aspiración, miró en torno suyo y al instante volvió a estar aquí. 

—Perdón —dijo. 

Posnanski hizo una leve inclinación. 

Le había sentado bien, continuó Lychow, se había quedado un poco traspuesto. Un hueso viejo como él no debía cargarse demasiado, pues si él estiraba la pata, apañada iba la División...; pero de seguro el señor consejero del Tribunal de Guerra no lo había citado aquí para tales declaraciones. Tocó la campanilla, para pedir café; no apareció nadie. 

—Están todos afuera —dijo Posnanski—. ¿Me permite que vea a mi manera el procurarnos algo de beber? 

Fue al umbral y llamó a Bertin. El escribiente estaba junto a la ventana de la antecámara, algo desconcertado, en compañía de la enfermera Sophie; ambos prometieron volver con café. Posnanski tornó a cerrar la puerta. Al entrar, encontró a Lychow inclinado sobre los autos, que estaban en su escritorio, con los brazos acodados en la mesa. 

—Permítame a Su Excelencia informarle en pocas palabras... 

—Es el asunto ese, Paprotkin, lo del prisionero de guerra. 

—Efectivamente; ¿se acuerda Su Excelencia? 

—Estoy perfectamente al corriente. Un buen muchacho, se parecía... no sé a quién. Mucho me engañaría si su cara no andaba hace un rato allí afuera, entre los ordenanzas. 

Posnanski superó la cima de lo antimilitar: 

—Exacto —dijo, y luego añadió—: Perdón —y cogió los autos retirándoselos a Su Excelencia de entre los dedos. 

—Las circunstancias del caso estaban perfectamente claras. Habíamos condenado a un tal Byuschev, desertor; un tal Paprotkin, prisionero fugado, fue reconocido y su identidad quedó demostrada. Enviamos los autos al Com.-Este para que comunicara el Tribunal competente. Y la suprema autoridad de Justicia del país falla de la siguiente manera. 

Cogió de la carpeta un pliego escrito a máquina con negras letras de tamaño bastante grande, y leyó en voz alta: 

—«Se devuelve tras tomar conocimiento. De acuerdo con el señor jefe del Cuartel General, el Comandante en jefe del Este requiere el cumplimiento de la sentencia pronunciada sin objeción por el Tribunal de Guerra de la División, y la entrega del condenado, por la vía habitual, a la Comandancia local de Merwinsk, para la ejecución de la pena de muerte. 

»Aunque la identidad del condenado Byuschev ha sido presuntamente comprobada, hasta un cierto grado, con la de un prisionero de guerra de nombre Paprotkin, Mando del campamento forestal de prisioneros de Navarisckij, bajo más altos puntos de vista no puede hablarse, sin embargo, de una plena demostración de identidad, tanto menos cuanto que, de acuerdo con el señor jefe del Cuartel General, ha de hacerse notar que el lado jurídico del caso tiene que pasar a segundo plano de modo decisivo ante el político-militar. En interés de la consideración de nuestra Administración de justicia y desde el punto de vista de la disciplina militar, la revisión dispuesta en favor del encausado ha de ser desestimada como infundada y perjudicial para el interés general. La ejecución de la sentencia legalmente dictada, que con esto vuelve a surtir efecto, habrá de sernos comunicada siguiendo los trámites reglamentarios. Por el Comandante en jefe del Este: el jefe del Cuartel General, por orden: Wilhelmi, consejero del Tribunal de Guerra. 

»Punto» —concluyó Posnanski, y añadió tras una pausa—: Después, de manera desacostumbrada, pero muy justificada, hay aquí a bolígrafo la abreviatura “V.° B.°” y un conocido “Sch.”». 

El anciano abandonó su rinconera, avanzó hacia el lector, que le acercó gentilmente la silla del escritorio, y tomó de su mano la hoja. Después, se ajustó el monóculo y leyó atentamente la sentencia, frase por frase, moviendo al mismo tiempo los labios. Luego, con voz sumamente cortés, dijo con la atonía de un «gentleman»: 

—Si he entendido correctamente, asistimos aquí a una explosión de sabiduría. —Y después, en voz baja, medio entre dientes—: ¡Pamplinas! 

Entonces, en medio del espeso silencio, alguien llamó a la puerta. 

La enfermera Sophie, con las mejillas ruborizadas y un encantador brillo de felicidad en sus expresivos ojos grises, traía en una bandeja dos tazas de café: miró sonriendo al uno y al otro, y sintió que aquí pasaba algo, dejó caer de su cara la sonrisa como un vestido de un cuerpo, dijo en voz baja «perdón», y salió. 

Con una especie de voz como cansada, empezó Posnanski, mientras el viejo oficial sorbía su café solo, muy azucarado. 

—Nosotros no somos ningunos críos. Nuestros sentimientos tienen el deber de tomar el camino del examen y la consideración antes de desembocar en la esfera de las decisiones... Resulta para nosotros evidente que para Schieffenzahn, en un tiempo como este, la vida de un individuo es tan insignificante como la de una mosca de burro. Disputar sobre el alcance de esta manera de ver las cosas, significa poner a debate la misma guerra, lo cual, en 1917, y entre un juez militar y un general en activo, tendría algo de ridículo. Desde hace miles de años, gentes maduras han expuesto decisivos razonamientos sobre el sentido y el absurdo de las guerras. La guerra es radicalmente refutable, y, como prueba, aquí estamos sentados nosotros dos, de uniforme, y abajo escribe a máquina Schieffenzahn el último parte del ejército. Quien sea de la opinión de que lo viviente no se deja influir, ese tiene que estar a favor de la guerra. 

—Estoy de acuerdo —dijo Von Lychow—. Lo estamos los conservadores. 

Posnanski continuó con voz más equilibrada: 

—Pero es de esperar que esa opinión también valga para devorar hombres, para la exposición de niños, la aplicación de justicia a las madres, la poligamia, la prostitución de cultos, el derecho de los puños y la esclavitud, pues no cabe duda de que estas cosas se hallan en y al mismo nivel que la conducción de la guerra; y si se quiere mantener inalterado lo humano, ¡por favor!, entonces que lo sea por completo. 

—Concédame —cuestionó el general—, la guerra está en la Biblia. 

—El placer de la guerra, no —objetó Posnanski imperturbable—. ¿Qué he de conceder? No se pueden mezclar los cinco Libros de Moisés, ni el Sermón de la Montaña, con el placer de la guerra, como pueden mezclarse vino tinto y champán; o mejor, puede hacerse, como se echa de ver, pero el resultado aparece ante el pensamiento, en cierto modo, sin calzoncillos, expuesto a la vergüenza. Por lo cual, el hombre prudente, si quiere, puede mantener sin daño y embaldosar todo su pensar con signos de interrogación; lo que ya debe de haber sucedido. Pero aquí —y su voz tomó un tono de ira—, más allá de la guerra y de la paz, un inocente debe ser asesinado solemnemente con ayuda del aparato jurídico de la División de Vuestra Excelencia. Aquí es donde le late al asunto el pulso. En ello, lo militar presta tan solo el traje, la fachada, una especial agravación. 

Von Lychow cogió la hoja con el texto, para volver a estudiarlo. Su mano temblaba ligeramente en el puño de la camisa, donde tintineaba un gemelo con un raro ópalo verdinegro. Posnanski sintió que posiblemente había llegado a manifestar demasiado pronto el auténtico meollo espiritual de la cuestión. Se llamó idiota para sus adentros. Aquí no se trataba de consideraciones, sino de salvar la vida de un inocente con la ayuda de este viejo caballero. Su pasión dialéctica había ahondado sin necesidad esta clara situación, su pureza espiritual y su poder de penetración quizá habían producido escrúpulos y dificultades. 

De repente, sucedió lo que hacía meses había temido el buen Winfried en vano: para el mayor espanto del abogado, la silla en que Lychow estaba sentado salió volando y, con un crujido, quedó volcada contra el velador que había detrás. Lychow estaba de pie, rojo de cólera, tenso como un tirador de sable, con la hoja en la mano, y gritó: 

—¡Esos cerdos! 

¡No consentiría semejante intromisión! ¡Debían buscarse a otro para hacerle tal marranada en las alturas de la Justicia! Aquí se había decidido respecto a la Justicia y el Derecho. Todo lo demás le importaba un pimiento. El Tribunal de Guerra de la División Von Lychow no recibía órdenes de los bacines de allá atrás. ¡Si Schieffenzahn no lo sabía aún, ahora iba a aprenderlo! 

Posnanski se serenó en seguida, y sonrió aliviado. ¡Con la inteligencia práctica de Lychow, se podía vivir, a Dios gracias! De hecho, ¿por qué no entender así esta historia? ¿Hacer de esto una cuestión de competencias, un caso de orgullo jurisdiccional, una pelea por enmendar-la-plana y mantenerse-firme-en-su-sitio? ¿Quién debía mandar a quién? De esto podía depender también el destino de un hombre, ¿por qué no? ¡No dependía a menudo, hoy y siempre, de ir bien o mal de vientre, de haber comido de uno u otro modo, de haber bebido, de haber dormido, de haberse acostado con una mujer? Todos los caminos servían igualmente si al fin se hacía justicia en el mundo. La falta ya había sido pagada consigo misma. 

Lychow se dominó, se acordó de sus huéspedes, y dio la mano a Posnanski. 

Telefonearía en este sentido a Schieffenzahn, mañana o pasado mañana. No, mañana. Una cosa como esta no podía criar moho. 

Posnanski se inclinó, en agradecimiento, y se quedó para esbozar una respuesta. 

Cuando el general recorrió las escaleras de la casa y pasó después por el portón peraltado que daba al jardín, flanqueado de musgosos angelotes en las pilastras del muro, con el mismo placer que le producía siempre el primoroso trabajo de forja en hierro llevado a cabo, a principios del siglo XIX, por el artista Abraham Frum, abuelo del escritor Nachum Frum (a la sazón en Odessa), para el abuelo del señor Tamshinsky: nobles cuarteles romboidales adornados de follaje y arabescos, con un sentido de la forma que nada tenía que ver con el estilo imperio de entonces, y sí mucho más con el rococó, ya moribundo...; cuando él, Von Lychow, a raíz de tomar una decisión, se detuvo en el umbral de su jardín, golpeando un tanto ausente el hierro con la fusta, para regresar después a los paseos que recorrían sus huéspedes, en grupos, desgraciadamente debían salirle al encuentro, tras el primer motivo de enojo, fieles a la ley de las rachas, varios motivos más. 

Por supuesto, no quería llamar la atención. Los anfitriones no desaparecen por tanto tiempo. No obstante, en él muchas cosas se ponían en contra de la actitud cortés y social que le exigirían en seguida, con razón. Estar solo aún unos instantes, deslizarse despacio en una luz más suave, notar un leve soplo en las sienes. Seguir con la mirada el vuelo de las esfinges, de los zánganos y avispas de regreso a la colmena, al avispero, de las golondrinas lanzadas a la caza, que surcaban vigorosamente el liviano y dorado aire de la tarde...: todo esto estaba más cerca, lo sentía más próximo. A lo largo de los muros, pegado a ellos, ciñendo en su rectángulo todo el gran parque del jardín, corría un camino estrecho que apenas se transitaba. A la derecha, los altos muros, cubiertos de enredaderas; a la izquierda, arbustos de buen tamaño y un seto artificial de azulados abetos, así corría el camino como una garganta verde, brotándole los matojillos de césped por entre la grava y el guijo del piso. Lychow hubiera querido tener ya aquí, sonándole en los oídos, el bullicio de los grupos: risas, voces distintas, el vago murmullo del gentío, el frotar de pies contra el suelo...: tener aún una especie de transición y reaparecer por un lado que no diera que sospechar. Le parecía apropiado para ello la pista de bolos... Deambuló hacia allá a pasos cortos, con la cabeza ladeada, no sin ciertos escrúpulos. Declaración de guerra a Schieffenzahn. ¡Había que meditarlo muy bien! Toda persona sensata habría fruncido la frente... Como siempre, el primer paso lo decidiría todo: solo cabía callarse, acatar... o, tras la primera, plantear una serie de resistencias cada vez mayores. ¿Merecía este asunto Byuschev una serie de enojosos roces con el hombre cuyo extraordinario talento reconocía Lychow, como pudiera reconocerlo cualquier otro? Albert Schieffenzahn avanzaría la mandíbula inferior y se mantendría en el camino, al acecho, como un mastín. Él, Lychow, ya setentón, bien podía darse reposo. Pero, con un par de latidos de su corazón, el anciano abandonó el examen de todas estas posibilidades. Aquí, una voluntad extraña pretendía irrumpir ilegalmente en su distrito y manipular sus decisiones sobre lo justo y lo injusto. O Alemania seguía administrando justicia según la inteligencia de sus representantes, y garantizaba en el pecho de un hombre imparcial únicamente la conciencia de la responsabilidad, el sentimiento del Derecho, manteniendo sin limitaciones, como único norte, la rectitud de sus decisiones legales..., o eran posibles intromisiones de este género; entonces, la anarquía, siempre con algún objeto, irrumpiría y mostraría su cabeza abominable y absurda, sus amenazadores dientes, sus sardónicos ollares, sus ojos hinchados de triunfo. Respirando hondo, Su Excelencia comprobó que tenía aquí una responsabilidad que solo podía declinar con dejación de su propia estima, de su vida intachable. Maquinalmente, arrancó a una mata una ramita de jazmín, respiró su dulce aroma árabe, y se la prendió entre el segundo y el tercer botón de su guerrera. ¿Guerra con Schieffenzahn? ¿Por qué había de haberla? ¡En modo alguno —se tranquilizó a sí mismo— amenazaban inevitablemente estas disputas! El mariscal, al que todos los días le ocupaban el pensamiento quince cuestiones distintas, había firmado por una vez sin un detenido examen de la cuestión. Que ni siquiera el jefe del Cuartel General, el Com.-Este, podía rebuznar en asuntos de la Administración de Justicia de la División Von Lychow, eso estaba claro como el sol. Las decisiones equivocadas se corrigen después de una mejor información, y Otto Gerhard von Lychow, oficial más antiguo, de setenta años de edad, podía mostrar a Schieffenzahn por una vez el camino correcto sin que esto supusiera una corrección. Solo lo conseguiría la calma, el sosiego. Mañana hablaría por teléfono amistosamente con el mariscal, quizá antes de mediodía, quizá después de comer, y seguro que se arreglaría el asunto sin más dificultades. En definitiva, el error habría de atribuirse exclusivamente al consejero del Tribunal de Guerra de allí, al zorro del Derecho, al picapleitos, a este... ¿cómo se llamaba? Tenía nombre de violinista: ¿Joachimi? Wilhelmi, eso era. Quien ha vivido mucho tiene derecho a confundir al ya hace tiempo desaparecido rey de los violinistas, Wilhelmi, con Joseph Joachim.13 Sumido en sus pensamientos, Lychow dobló la esquina tranquilamente. 

Estaba ante él la pista de bolos, rehecha con madera nueva. Un pequeño ensanchamiento del sendero, en cierta manera una glorieta de grava ligeramente superior al terreno circundante, esto es, allanada a lo largo del camino y revestida de tablas, con una reguera subiendo a la izquierda, también hecha de tablas..., y la pista invitaba a jugar. A su final, allí donde los muros volvían a doblarse en ángulo recto, los bolos mostraban sobre una tarima su aspecto de trasgos, los unos alrededor de los otros. 

El cenador, cubierto con tejas, instalado con destreza por los carpinteros de la Comandancia y diseñado por el sargento segundo Pont, arquitecto en la vida civil, mostraba el entorno extraño y encantador de las nuevas formas arquitectónicas. Y recordaba a la alta y puntiaguda sinagoga de madera de Merwinsk, de estilo eslavo, la cual no detenía solo a Pont y Winfried, cuando pasaban por delante de ella, para contemplarla moviendo admirativamente la cabeza. A la distancia en que se encontraba, Lychow examinaba sus polícromos puntales, el tejado dispuesto escalonadamente, y encontraba el conjunto muy agradable. A decir verdad, le hubiera gustado más un techo de paja, pero esto lo impedían los caballos. Se había intentado embrearlo con manchones negros y blancos, a la manera de un dibujo japonés en tela; aún estaban allí, escondidos detrás de las matas, los cubos de brea con la gran brocha. 

El sol colgaba ya en el tercio final de su poderoso arco. Pesadas barras de oro caían oblicuamente a través de las suspirantes copas de los árboles; las grandes margaritas amarillas, los girasoles junto a los muros, dirigían ya sus dorados escudos dentados hacia el Oeste y brillaban como el cobre; ya empezaban a lucir en los caminos más apartados los farolillos de papel. Desde el cenador, en mangas de camisa, los oficiales de mayor edad tiraban contra los bolos, a los que llamaban despectivamente Lloid George, Nicolas Nikolayevitsch, Clemenceau, Wilson, entre risotadas; y Bethmann, Erzberger y Scheidemann, con profundo y sincero odio. (El nombre de Liebknecht quedaba más allá de toda posibilidad de mención; ya lo estaba digiriendo, el presidio, ya no merecía atención. ¡Requiescat in pace! Allí abajo, el señor Von Hessta se extendía en consideraciones, mientras soplaba gozoso la bola que estaba sopesando, sobre un nuevo reparto de América del Sur según proyectos pangermánicos —un gran Estado alemán militarista a través del continente—, y la posibilidad de una alianza con México para la conquista del Canadá. (La Geografía de Von Hessta no estaba a la altura de las circunstancias.) También tocó ligeramente el tema secreto de los atentados con bombas en las fábricas y en los almacenes de municiones americanos...; sí, allí se disfrutaba la gloria del partido más victorioso de la tierra. 

Su Excelencia oyó con cierto enojo su voz ancha, satisfecha, quizá un tanto croante. Hubiera preferido apartarse de aquí, hacia la izquierda, por el césped, para aparecer de pronto por cualquier parte entre el tropel que se divertía más allá, todos gente joven. Pero se decidió a entrar mejor por este lado. Le parecía que la labia de un alto jefe no debía poder hacer correr tales fantasías de café sin encontrar un dique. Con un cordial: «¡Los nueve!», hizo flamear la ancha franja carmín de sus bombachos a la ducha del sol; de un salto, todos se pusieron de pie, y Von Hessta se cuadró. 

Lychow, tras unas palabras risueñas, agitó el parte general del ejército, que había cogido en su escritorio, de pasada, y leyó en voz alta: el Oeste estaba por fin tranquilo, pausa en la guerra, salvo una pequeña acción en Leintrey; pero aquí, en el Este, había algo digno de oírse: al noroeste de Czernowitz, las tropas de Böhm-Ermolli habían atravesado las fronteras del Imperio; bajo el mando personal del archiduque José, habían entrado en Czernowitz las tropas reales e imperiales. (Los oficiales del frente, pues al fin y al cabo lo eran, enseñaron los dientes sin el menor respeto. Todos recordaban ocasiones famosas en que los príncipes y los soberanos no habían cabalgado personalmente a la cabeza de sus fuerzas.) En la Bucovina, los rusos retrocedían en toda la vasta línea Czernowitz-Petrouc-Bilka-Kimpolung. En el frente del Moldava, intentaban apoderarse de nuevo del monte Casinului sin éxito. Junto al Sereth inferior, en el frente de Mackensen, aumentaba la actividad. El éxito, la victoria brillaba en los rostros satisfechos de los hombres cuya profesión era conducir hombres a la línea de fuego, con el riesgo de quedar ellos mismos en el campo de batalla. 

—¿Qué es lo que no hará uno por sus queridos aliados? —graznó Von Hessta. 

Como si subrayara su comentario, de repente la banda atacó una marcha austríaca, la del regimiento vienés «Hoch-und Deutschmeister». Sus ritmos amplios y enérgicos trompeteaban, áureos, en los rayones oblicuos del sol declinante. Se oyó cantar, un canto que se acercaba. Curiosamente, desde la sombra de la pista de bolos, atravesando por el césped, se vio avanzar una procesión de jóvenes, de cuatro en fondo, dirigidos por el azul gris de un uniforme real e imperial, por el conde Dubna-Trenesin a la cabeza de los tenientes y las enfermeras, bailando como un tambor mayor al frente de un grupo de tambores y cornetas y haciendo girar su bastón en el aire como el bastón insignia de uno de esos tambores mayores. Sus ojos, ligeramente vidriosos, brillaban ausentes al tiempo que cantaba a voz en grito: 




Me parecieron del Regimiento real e imperial 

«Hoch-und Deutschmeister» número tal... 

pero fatal, 14





y repitió el popular estribillo ante el grupo de jugadores de bolos, que reían y aplaudían, mientras allá lejos enmudecía la banda, ya en las postrimerías de su actuación. En este momento, se oyó a la grumosa voz del señor Von Hessta terminar una frase: «¡Imposible sin una traición checoslovaca!»..., absolutamente sin intención, pero con el efecto de como si hubiera querido soltársela en la cara al capitán de enlace del Estado Mayor. 

Con un conde Dubna sobrio enfrente, la involuntaria grosería no habría tenido consecuencias inmediatas. Pero el conde, en un estado de ánimo especial, se había dedicado con ahínco al alcohol del anfitrión. Por consiguiente, con su bastón de paseo en la mano, dio un bote hacia atrás como un caballo encabritado, después apoyó con fuerza la contera del bastón en el césped, inclinó hacia adelante su cuerpo afirmándose en él, y así, pronto para saltar, sin decir palabra, rojo como la grana, miró fijamente al mariscal a los ojos. El teniente Winfried estaba inmediatamente detrás de él con la enfermera Bärbe, y como un ayudante ha de tener sus cinco sentidos en todas partes, dándose cuenta de la situación con la rapidez del rayo, gritó para desviar su atención: 

—Querido conde, ¿qué quiere decir «fatal»? 

—Fatal —repitió el conde, sin apartar ni lo más mínimo la mirada de su oponente, el cual, con una sonrisa embarazosa, afilaba de aquí para allá su barbilla en el cuello de la guerrera abierta. 

—Fatal quiere decir estar sin blanca, bolsillos vacíos, toda la Monarquía empobrecida hasta el último extremo. ¿Traición checoslovaca? Entonces, ¿qué sabéis vosotros?, ¿quiénes sois vosotros? ¿Los habéis visto yacer en filas enteras junto al Isonzo, en Doberdo, a las puertas de Przemysl, por todas partes? ¿Habéis visto cómo se han batido por vuestra mierda? ¿Y los eguerlandeses? ¿Los salzburgueses? ¿Los tiroleses? ¿Los pobres servios de Bosnia? ¡Y son servios puros! Fatal nos va a todos, aquí y allá. ¿Y vosotros seguís necesitando siempre más cadáveres para masticarlos con vuestra boca, más cadáveres, cadáveres, cadáveres? 

El silencio tras estas palabras prestó de pronto voz a las hojas de los árboles, a los zánganos rezagados, sí, a las luciérnagas que ya se disponían a volar a la luz, a la gran puerta dorada del Oeste. A una seña de Lychow, Winfried cogió a Dubna por los hombros, para llevarlo afuera; pero fue repelido por aquel hombre alto y magro, como cuando se recibe una carga en el fútbol. 

—Borracho como una cuba; no lo excitéis —advirtió al señor Von Hessta, un mayor, en voz alta y sin dar más importancia al asunto; pero el otro avanzó la barbilla y estalló: ¡provocado personalmente, por un austríaco! 

—Sí, querido conde —croó excitado—. Entonces, ¿para qué luchamos ahora nosotros, los del Este? ¿No ha leído usted el último parte del ejército? ¿Todas las hazañas las llevan a cabo los «reales e imperiales»? 

El conde se echó a reír de una manera que demostraba cuán poco se sentía ya en sociedad. Estaba solo en el planeta, inclinado hacia adelante, como representante de Austria frente al espíritu prusiano, y le gritó sus acusaciones a la cara. 

—¿Para quién? —gritó—. ¡Galitzia, Bucovina..., sí, afuera con esa mamarrachada!15 Nosotros hace ya tiempo que las habríamos devuelto, y además con un beso en la mano. Pero vosotros nos mantenéis firmes. Austria está arruinada: Mozart, y Schubert, y los Habsburgo, y Viena, arruinado todo junto. Nuestras queridas muchachas quedan viudas antes del matrimonio. ¿No nos miráis como si fuéramos vuestros soldados coloniales, vuestros sucios negros? Pero los negros sois vosotros, bastardos de Kasubia. La boca siempre llena de Schiller, y luego la «nenita» en la cabeza, sí, vosotros, mestizos, hato de herejes, satánica canalla impía. ¡Austria está destrozada! 

Y en el momento en que arrancaba del césped su bastón para hincárselo, por mandato de Dios, al diablo prusiano entre los cuernos, para vaciarle con su contera de hierro los ojos de hiena, para librar de él al mundo —con la cara surcada ya de lágrimas, con un salvaje sollozo ya en el pecho, en la garganta, en todo el cuerpo—, cayó de bruces en el césped. Allí yació llorando a los pies del petrificado Lychow, que estaba demasiado desconcertado para sostenerlo él mismo y daba órdenes secas («¡Retirarlo! ¡Agarrarlo!»). Había pasado ocho meses en el Isonzo antes de que fuera enviado a la División Von Lychow, y por eso tenían que sacar ahora de allí al pobre demente, muy compasivos y, en lo más hondo de su fuero interno, un poco emocionados. Se comentaba: ¡qué lástima!, el pobre conde; la fiesta se había estropeado un poco; ¿seguiría? ¿Su Excelencia se mordía el labio inferior? El día no terminaba propicio. Definitivamente, corría ahora demasiado chillón. «¡Continuar!», ordenó Lychow lacónico. 

Por desgracia, con la mejor intención de huir de lo desagradable, el capitán Von Brettscheneider señaló hacia algo que, oculto aún, dejaba adivinar un alborozo, trotó los veinte metros que había hasta la curva del camino, y los llamó con la mano, muerto de risa: «¡Vengan, vengan!». Fueron. Se oía: «¡Salve! ¡Hurra por Gambrinus! ¡Viva Byuschev!». Un trueno hueco, como de timbales, cantos, riente algarabía de mujeres. 

A lo largo de la avenida principal del jardín, bajo los farolillos de papel multicolores, se acercaba un verdadero cortejo compuesto de jóvenes tenientes y alféreces y de las enfermeras Emma, Cläre, Traute y Annemie. Allí iba sentado en su trono, sobre el barril vacío llevado a hombros de cuatro ordenanzas, aquel Grischa, ese Byuschev, con el pecho desnudo, la blanca chaqueta abierta, la cabeza coronada con zarcillos de hiedra, con un vaso de vino vacío en la mano, cantando a pleno pulmón con su voz fuerte y bronca de barítono, cantando el gran himno de la Revolución que había acompañado su fuga del campamento del bosque... Cantaba en ruso, y nadie lo entendía, sobre todo porque su bota derecha marcaba atronadoramente el compás en la panza del tonel, y además él tintineaba el mismo ritmo con el vaso roto. El pedazo de vidrio le había hecho un corte en la barba, a lo largo del cuello le corría un hilillo de sangre, pero no le importaba: flotaba vestido de gran gala en su interior, él, un hombre totalmente libre, Grischa Ilyitsch Paprotkin, sargento del Regimiento de Infantería 118, caballero de la Cruz de San Jorge, combatiente en muchas batallas con bayoneta, granadas de mano y fusil, no pocas veces escurrido ya de entre los dedos de la muerte, y dispuesto a continuar su discurso, el gran discurso del perdón de los prisioneros. 

«Eylert Lövborg con pámpanos en el pelo», citó un culto explorador, y Su Excelencia, con una sonrisa de peligrosa cordialidad en los labios, perturbadoramente ambigua en los brillantes ojillos, preguntó, ronco, quién había urdido esto ahora. Los tenientes rieron. El capitán Von Brettschneider les había hablado antes de las circunstancias que se daban en torno al ruso. En recompensa a su tenacidad, a que todavía no había sido afeitado en seco y a que, por el contrario, a pesar de la condena a muerte, ayudaba a la División y había colaborado en la fiesta, le habían servido dos coñacs en un vaso de cerveza..., un vaso de cerveza con restos y sazonado con un poco de ceniza de cigarro. Por eso había pronunciado un discurso, por desgracia ininteligible, en ruso, y por eso había recibido prestada, con ayuda de la brocha de la brea, la Cruz de Hierro de tercera clase, para llevarla a la espalda. 

—¡Escuadrón, media vuelta! —cacareó uno. 

Los cuatro ordenanzas, con una beatífica risa cervezosa en sus caras encendidas, ejecutaron la maniobra ordenada, que descubrió la espalda de Grischa; una ancha cruz negra se entendía del cuello a las posaderas y de un hombro a otro. 

—¡Oh! ¡Vaya! —se admiró Su Excelencia. 

Grischa, con la segura habilidad de un hombre profundamente borracho, dio la vuelta a horcajadas sobre su gran asiento redondo y, a la vista del círculo de sus oyentes, les habló así: 

—Hay tanto perdón en el mundo —gritó en ruso—, que todos los hombres pueden recibir su parte en él, también los alemanes. Hay buenos muchachos entre ellos. Yo he visto a mis camaradas, a los prisioneros rusos, arañar mondas de patatas en los estercoleros y reventar, por eso, de tifus famélico. Esto será olvidado. Yo he visto marchar a algunos con las manos atadas, con un lazo de alambre alrededor del cuello, y desplomarse; pero esto no debe ser mencionado...: olvidado, todo olvidado. Eran rusos, prisioneros..., también pasará esto. E incluso aunque alguno se ahogara en las letrinas..., todo perdonado y fraternalmente borrado. La vida es tan simple... Yo lo he descubierto. No rige en el mundo nada pernicioso, ningún mal. Todo es claro, y bueno, y amistoso, y la guerra es un error a lo largo y a lo ancho. De las culatas de los fusiles se hicieron ya mangos de martillo; el hierro y el acero pueden ser empleados para herramientas; Paprotkin y Byuschev deben abrazarse, y la pobre Babka... ¡calla, esto no! 

Se golpeó tan fuerte la boca, que se tambaleó, y luego contempló atentamente su mano, ensangrentada. Un estruendo de risas acompañó su discurso y autocastigo. Apenas podía acogerse de otra manera el digno tono de perdón y bondad superiores de aquella desenvuelta locuacidad, interrumpida por regüeldos. Pero, por fortuna, las fuerzas de Grischa se esfumaron con esta interrupción. Se inclinó hacia adelante, con la barbilla apoyada en el asa del barril, y dijo aún: 

—Täwje, tú, con tu sentido de las cosas... Nadie tiene que morir por el sentido..., tú, judío alma de cántaro —y vomitó. 

—¡Marchen! —gritó Su Excelencia con una indignación contra el sucio ruso que compartieron todos sus oficiales. 
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EL TELÉFONO





Las diez de la noche. La Sección cablegráfica del Estado Mayor hierve de trabajo. Ante la ventana, abierta de par en par, aparece el cielo de agosto, tachonado de estrellas hasta en los rincones más lejanos. Las corrientes de fuerza del universo tiemblan, imperceptibles, alrededor del planeta; el hombre ha aprendido a manejar una de estas clases de fuerza. Alambres transmiten palabras. Las silbantes vibraciones del éter eléctrico se deslizan de oído a oído en un tiempo incomprensiblemente corto. Desprendidas de las palabras, vuelven a convertirse en ellas, y traen su espíritu. 

Con los auriculares tapándole las orejas, como antes las orejeras, en el invierno de Vosegen, está sentado ante la centralita el telefonista, el cabo segundo Engels. No está claro si con ello contradice las instrucciones del servicio: escucha todo lo que se habla. A su lado se apoya en el aparato el cabo segundo Löwengard, y, de tensión, casi no puede ya sostener la pipa en la boca. 

—Hombre —dice soltando una bocanada de humo—, ¿le canta las cuarenta? ¿Le zurra la badana? ¡Di algo, hombre! 

En el más inhumano de todo los tiempos, la mayoría de los hombres se tratan los unos a los otros de «hombre».16 El otro agita la mano, impaciente, y escucha. Lo que oye le inflama el pecho. Está agachado allí como un pianista, al que hubieran atado las manos, sobre el teclado de un piano de cola. En este espacio lleno de escucha no se percibe ni el volar de una mosca. El silencio es tan grande que el ruiseñor que embelesa allí afuera, en el saúco, bastante lejos de la ventana, silbando y trinando su precoz serenata, parece como si fuera el sonido mas fuerte en la tierra. Muy lejos, en el horizonte, ronronea, quedo, un automóvil. 

—Hombre —se vuelve Engels al camarada a la vez que tapa con la mano el micrófono del teléfono—. «¡Maldita sea! ¿Quiere usted hacer de mí un asesino?», acaba de replicarle «El Viejo» al cafre. 

—Pero no se atreverá a decírselo al mismísimo Schieffenzahn. 

—Mal conoces a Lychow. 

—Pero ha de atenerse al conducto oficial. No sé si tiene sentido ladrarle a Wilhelmi. Este hace solo de chico de los recados. 

Continúa la escucha. Ambos telefonistas y cualquiera que tenga el oído atento pueden deducir de esta conversación el caso Byuschev en toda su simplicidad. Se ha condenado a un hombre por una cosa que está demostrado que no ha cometido, y, en lugar de un nuevo proceso, los de Bialystok quieren fusilarlo. Y Lychow no está dispuesto a ser de la partida. 

—¡Pues claro que «El Viejo» no se presta a una cosa así, hombre! 

Pero Engels, que es ya un soldado veterano de veintidós años de edad, caracolea con la mano en el aire y, después de una pausa, pregunta con la fórmula preceptiva, que impide que un soldado raso, ni aun por descuido, se dirija a un superior con un simple «usted»: 

«¿Hablando aún? ¿Hablando aún? Corto». Sacando la clavija, pone fin a la comunicación entre el despacho de Su Excelencia y el del consejero del Tribunal de Guerra Wilhelmi, en Bialystok, distantes entre sí un bonito número de kilómetros. Luego, enciende un cigarrillo y dice: 

—Por supuesto, «El Viejo» no está para eso (al menos así lo cree él); pero lo que es yo, desde ahora no doy por la vida de ese Byuschev ni un «papiros». 

—Hombre —dice Löwengard—, pero es un asesinato. Ese hombre es inocente. 

—Hombre —contesta Engels—, si tú tienes que arrastrarte desde la posición, por delante de la alambrada, hasta la zapa donde está el teléfono A, con el que escuchas lo que habla el franchute..., ¿eres culpable o inocente? ¿No es eso un asesinato, si sucede algo malo? ¡Veles con el Derecho a los prusianos! Ni un «papiros» daría yo por todo ese Byushev, desde la cabeza a los pies. 

—¿Por qué? ¿Crees que «El Viejo» no aguantará firme apoyado en su bastón? 

—Pamplinas —dijo Engels—, claro que aguantará. Pero cuando Schieffenzahn le entre realmente por otro sitio, entonces se partirá el bastón y allí se quedará «El Viejo» con los pedazos en la mano. Si Albert así lo quiere, el Byuschev seguirá vivo; pero únicamente en ese caso. 

—¿Qué crees que hará ahora Schieffenzahn? 

—Hombre, eso no hay quien lo sepa. Lo que ese tiene por justo o no, aún no lo ha averiguado ningún cerdo. Puede ser que el asunto le importe un rábano, y que sea Wilhelmi quien lo haya engordado. Entonces, no volverás a oír nada más del caso. 

—Hombre, me parecería muy bien, no me importa decírtelo. 

—O que la historia se convirtiera en un hueso que se disputan dos perros. Entonces, te lo profetizo, Albert arremeterá como un dobermann. 

—Pobre Byuschev. 

—Sí, tú lo has dicho. En tales circunstancias, el que suele ponerse más pálido es el hueso. 

—Quizá venga antes la paz, hombre —suspiró Löwengard con la consabida bocanada de humo. Le resultaba duro que su División, y en general el ejército alemán, tuviera que ver con un acto de violencia tan frío y aséptico. Tiene veinte años y ha estudiado Historia de Arte—. ¿Sabe ya Byuschev lo que se cuece? —concluyó sumido en sus reflexiones. 

—Hombre, no se llama Byuschev, se llama Paprotkin, por lo que he averiguado. Conozco la historia hace ya mucho tiempo. 

—¡Hombre, y no me habías contado nada! 

—Se lo prometí a Bertin, hombre. 

—Cuando se entere, se quedará asombrado, quiero decir el Paprotkin ese o como se llame. 

—Puedes decir Byuschev, sin más. Ese no se quita ya de encima al Byuschev. 

En la centralita suenan otros avisadores. El servicio continúa. Delante de la ventana, hace ya tiempo que terminó el ruiseñor. 
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EL OBJETIVO





Los alemanes aprenden poco a poco a tener confianza con sus proveedores. De aquí que esa vendedora de bayas que se llama Babka pueda buscar también a sus parroquianos, desde hace algún tiempo, en los acuartelamientos de la prisión e incluso en el cuerpo de guardia. Y como al parecer simpatiza con Grischa, con Byuschev, o es conocida suya —nunca se sabe esto con precisión en el caso de gentes que hablan de prisa en otra lengua—, también se para a charlar con él en su celda, con la puerta abierta, por supuesto. En general, parece relajarse un poco la disciplina en torno a este Byuschev desde que, por vía de rumor, les ha llegado a los soldados e incluso a él mismo el hecho, difícil de comprender, de que Schieffenzahn pide su cabeza. Se acerca la noche; afuera, cruzan el cielo y aletean en él fucilazos como el vasto parpadear de un dios angustiado. Grischa está ocupado, con los brazos apoyados en los muslos y la doliente frente abarcada por el hueco de la mano. Su cara, no hay que maravillarse por ello, aparece desencajada, con negras ojeras; la frente se adelanta un tanto, por decirlo así, y la barba se prolonga por delante de los dientes superiores como cuando se rumia en la boca un gusto amargo. Babka, que está sentada en un balde puesto boca abajo y con la espalda apoyada en la pared, lo mira a la boca con una expresión absorbente e implorante en los ojos. Quiere que hable, pero él calla. Sobre su cabeza, arriba, el ventanuco de la celda parece una gema azul crepúsculo sobre terciopelo negro. De vez en cuando, laten ante él las olas luminosas del relámpago. 

Babka habla a Grischa como a un potro al que quiere infundírsele confianza con la voz. Al fin y al cabo no ha pasado nada. Bien, lo habían emborrachado, le habían mezclado con el aguardiente ceniza o algo semejante, que emborracha más aprisa que la oronja verde,17 le habían pintado la espalda y puesto encima de un barril; pero esto no es nada. Ellos eran los que tenían que avergonzarse, ellos, no él... 

—No te estés sentado ahí como si te hubiera abatido la deshonra! 

Como no hay respuesta, vuelve a empezar...; pero durante la pausa irrumpen más fucilazos e iluminan levemente la celda hasta en sus rincones más desnudos. Ha pronunciado discursos, también ha vomitado; pero ¿desde cuándo se les toma en cuenta a los hombres lo que hacen cuando están borrachos? ¡No hay en ello la menor deshonra para él! Y de repente, en la esperanza de adelantar más acudiendo a la brusquedad, aprieta sus manos de combatiente, crispándolas, tiende los puños hacia él, y grita: 

—¡Grischa, no puede ser esto de que cierres ahí la boca como si yo no estuviera! ¡Eso no lo soporto, así que me voy! —y en la esperanza de evocar otros tiempos de intimidad, arroja sobre él la vieja y ruda exclamación amorosa—: ¡Soldado, idiota! 

Grischa despierta ahora realmente. Ha entendido todo lo que ella habla, y desde la profunda estupefacción que lo embarga, y que es un asombro del mundo, le dice en voz baja: 

—Vete, Babka, será mejor. Alguien apunta contra mí —añade en tono misterioso mientras señala hacia la ventana, que vuelve a dejar pasar una fugaz y lívida luz—: Es peligroso estar junto a mí —susurra con esa voz que tienen los postrados y los convalecientes. 

Babka, que por fin lo ha hecho hablar, se siente como salvada y como si hubiera adelantado un buen trecho. 

—¿La nueva sentencia? ¿Cuántos años? —pregunta entrando de lleno en la vida de Grischa...; y él, bajo el deseo de buscar consuelo en el único camarada verdadero al que se ve ligado en la tierra, de manera distinta a la de Marfa Ivanovna, tan lejos de allí, que solo puede rezar por él, ha contestado: 

—Por eso, porque no hay sentencia nueva, me admiro tanto. La sentencia vieja, Babka. Los de Bialystok quieren que muera Byuschev, y Byuschev, así lo quieren ellos, soy yo. No creen a Paprotkin, hagas lo que hagas. Uno piensa que la verdad también tendría que ser creída. Pero no es así. 

Por un momento Grischa se arrepiente de haber hablado, pues Babka, sin consideración del lugar, rompe en una risotada como si se estuviera riendo en su cabaña, en su hogar, allá en el bosque. 

—Ssss... —la sisea cortante; pero de su vientre y de su corazón, de su garganta y de su boca, a Babka la estremece una risotada que sacude sarcásticamente la fábrica del mundo. No importa gran cosa. Por el momento, la prisión está casi vacía, los soldados de guardia, afuera, sentados en los bancos, escriben cartas a casa o leen: todas las ventanas están abiertas, pero dentro hay que escribir con luz, y la luz hay que ahorrarla, por supuesto. Y por fin vence esta risa, y Grischa sonríe también. 

—Sí, es para reírse. Cada uno sabe quién es. Eso es tan seguro como que a un caballo no se le coge por el carro, ni a un martillo por el clavo. Fritzke y Birkholz lo han atestiguado, todo quedó transcrito, y sin embargo... Ahí hay algo escondido. 

Babka mueve la cabeza varias veces, cinco, seis, siete, como agotada de tanto reír sarcástico. 

—Ahora esto está mejor —dice al fin, entre toses—. Ahora vuelvo a estar segura. ¡Ajajá! ¿Vuelve a mostrarse por fin el diablo? Desde que trajiste al bosque ese ser tuyo tan pacífico, me pareció el mundo tan inquietante, tan del revés, como si Satanás diera cabezadas allá arriba, bien arrellanado, en la silla de Dios. Lo ha hecho muy bien, ha tendido astutamente sus lazos: ¡tú has caído en ellos por mí! ¡Arráncame el pelo de la cabeza! No, no lo hagas, no sea que tu hijo enferme en mi cuerpo. 

—Calla, calla —advierte Grischa prudente y elegante a su manera—, no hables tan alto, tan feroz; ¡no hay razón para alborotar aquí como gato en cesta! Si he de morir mañana, muerto estaré, y pasado mañana mejor que el lunes temprano. Estoy completamente harto —concluye sin especial energía, pero con una sinceridad ante la que Babka se asusta—. Así se está muy bien —y dicho esto se tendió cuan largo en el camastro, con las manos cruzadas bajo la cabeza, y miró hacia el ventanuco—. Si pudieras empapar en agua una toalla y ponérmela en la cabeza... —dijo después con voz opaca—. Aunque uno quiera morirse, no tiene por qué doler. 

Babka se apresuró a complacerle. Escurrió la toalla de Grischa, y, aunque no estaba nada limpia, él sintió que el frescor le rodeaba la nuca y la atormentada frente. Después, ella acercó el balde y lo amonestó para que no hablara así de morir y de querer morirse; pero él le rogó que ahora lo dejara dormir, y si no dormir, asombrarse al menos. 

—Allí —y levantó el dedo hacia la ventana de manera que a Babka le dio miedo—, allí relampaguea, allí silba siempre una claridad silenciosa. En ella, uno se asombra perfectamente. 

—Ahora estoy segura de que te han dado ún veneno, no te defiendes, no reúnes tus fuerzas. 

Pero Grischa replica: ¿acaso cree que él lo da todo por perdido? De ningún modo. Este general y su gente no permitirán que se le dé muerte. Eso no sucederá. Aún hay aquí gente que le ha dado crédito, y para quienes estaba perfectamente clara la diferencia entre Paprotkin y Byuschev. 

—Están entre yo y el otro —dijo—, y quien está cerca, ese es el que manda. Sin embargo —concluyó—, en mi corazón han crecido muchas cosas nuevas, muchas más de las que yo había advertido hasta ahora. 

En Babka comenzaba a brotar a borbotones una salvaje furia contra todas estas fuerzas que debilitaban el ánimo interior de su amigo mientras le daban caza desde afuera. «¡Estos diablos! —pensó—, estos asquerosos gusanos. Lo devoran como hace la carcoma con los tablones». 

—¡Soldado! —gimió—. ¡Soldado, acuérdate! ¡El que está lejos, ese es el que hiere más cortante! ¡Balas mejor que porras! ¡Cañones mejor que fusiles! ¡Y lo más atroz, el rayo! Un general se tomará la molestia por un soldado una vez, dos veces; si después la cosa no marcha, desiste de ella. Esto es tan natural como el mascar un bocado. Se llama saltar solo al saltar uno mismo. 

»Grischa —concluyó con una decisión detrás de la cual latía ya cierto miedo a que él se negase—, tienes que volver a huir. 

En vez de contestar algo, Grischa suspiró con indiferencia: 

—Vete a dormir, Babka. 

Babka lo entendió perfectamente. El reproche era más lacerante cuanto más suave lo pronunciaba él, y ella continuó suplicándole apasionadamente. Tenía que volver a escaparse. Sin los consejos de ella, sin la astuta e impía estupidez de sus palabras, le habría salido bien la primera fuga; tenía que volver a intentarlo. No puede sucederle nada peor que lo que le espera si no lo hace. La bala en la fuga es mejor que la bala en el muro; si dispone todo de acuerdo con su propio entendimiento, de seguro que volverá a tener suerte. Huir, aguardar en cualquier parte, ocultarse..., debe hacer lo que le parezca mejor. Y ella quiere ayudarlo, pero solo siguiendo sus órdenes, y responde, y así se lo jura a sí misma, de que él llegará a casa, tan seguro como que no estaría ahora aquí sin el consejo que ella le dio en mala hora. 

Con los ojos cerrados, Grischa contestó que las mujeres tenían que marcharse ya. 

Implorante, ha gritado ella su nombre; pero después, bueno, se irá: lo dejará dormir, le hace, falta. Babka se ha detenido junto a la puerta de la celda, y, mientras contempla con ternura y dolor su cara, que, como toda cara observada desde la coronilla, cobra una expresión esquelética y de osamenta, ha vuelto a pensar en decisiones irrevocables. Otra vez es ella quien tiene que entrar en acción. Como mínimo, podría abrirle la puerta. Esos oficiales le habían echado veneno en la bebida. En pago, ahora quiere ella hacerles a los alemanes un buen aguardiente. En las cercanías de la ciudad, ha visto hierbas y setas de sobra, se puede extraer de ella un aguardiente de estupendos efectos, y el general le proporcionará cumplidamente el tiempo que ella necesita para hacerlo. Así que se inclina sobre él y le susurra: 

—A veces me siento muy floja. Grischa; les sucede a las mujeres embarazadas. Una botella de aguardiente me haría bien. 

Él podía hacerse fácilmente con una, en la gran cantina, con ayuda de algún soldado; a ella le sería casi imposible. 

Grischa bostezó con el mismo tono imperturbable: 

—¿Aguardiente? Bien. Ahora, vete, Babka. Van a cerrar el portón. 

Y al punto, como si hubiera querido demostrar su sentido del tiempo, su ya espontánea incorporación al curso de esta vida de la prisión, apareció en la puerta de la celda el cabo segundo Hermann Sacht, los exhortó a acabar, le dijo a Grischa que a ver si creía que todo el día era fiesta, y se llevó consigo a la vieja. Los dos se hicieron una seña con la cabeza como personas de las capas más bajas de la sociedad que, susceptibles, ocultan sus sentimientos. Luego, la llave giró en la puerta de tablas. 

Ningún otro pensamiento abandonó a Grischa con tanta facilidad como el de repetir la huida. Yacía ahora en el silencio, casi a gusto, después de que la existencia de Babka hubiera resbalado hacia lo incierto, y escuchaba sus propios pensamientos. Encontraba bueno, para poder respirar hondo, descansar al fin solo después de todos estos días. Miró hacia la ventana con los ojos bien abiertos. Corrían allá afuera más y más exhalaciones. Grischa sentía que allí apuntaba alguien contra él. «Ese tira al blanco contra mí —pensaba—. Si al menos supiera yo por qué contra mí, contra un simple soldado ni bueno ni malo; pero ese no ceja. Si tan solo comprendiera de qué se trata...». Sería mejor, halló adormilándose en tales reconocimientos y tranquilizado por ellos, sería mejor, uno podría dormir así completamente a resguardo. En todo caso, taparse, ponerse a resguardo era lo que ahora le convenía. Hacer algo más, como huir, lo rechazaba ya casi dormido; pero ponerse a resguardo, eso era mostrarse prudente. Debajo del camastro se dormiría mejor que encima; así, uno tendría una buena tabla de haya más encima de la cabeza. 

Y mientras discurría enrollar las mantas y acostarse en el suelo, debajo del camastro, cayó su conciencia en el vacío. Tendido cuan largo es, roncaba ahora; en sueños veía marchar delante de él un teniente, un general y una fila interminable de soldados alemanes, y él detrás de todas las espaldas, y los relámpagos corrían sobre su lívida cara, temblando fulgurantes como el parpadeo de un dios caviloso. A su luz, la nariz de Grischa, prominente, proyectaba incluso una sombra puntiaguda que le lamía el rabillo del ojo. 

Al fin, de madrugada, una tormenta aclaró la atmósfera. En esa época del año, pocos días empezaban tan livianos, alegres y azulplateados como este ocho de agosto, cuyas claras primeras luces hallaron a Bertin versificando en su escritorio. En las primeras horas de la mañana, cuando sus pensamientos, frescos después de dormir, no estaban aún gastados y sus palabras no habían degenerado todavía en lo militar, escribía los versos de su comedia muy preocupado por la rigurosa construcción de la acción, pero sin una responsabilidad de conjunto, en cierto modo sin demasiada esperanza en el logro perfecto. Le bastaba con dar juego a la muñeca para cosas más serias, y casi se espantaba de su propia ocurrencia, que le parecía demasiado grave, de hacer intervenir al final del primer acto la figura de Julio César, muy sorprendente, muy liberadora, y humanamente tan considerable que por ello la pieza corría peligro de dislocarse. De este modo dirigía su visión al conjunto, a la ronda de nexos y conexiones y al mismo tiempo al grano, a lo esencial; y estando en ello, fue interrumpido. Pues poco después de las nueve llamaron a la puerta, y, con una carpeta bajo el brazo, entró otro soldado de oficinas como él mismo, un cabo segundo rubio pajizo, peinado a raya, con gafas, el cual se sentó y empezó a hablar de lo más importante de este día mientras se fumaba uno de los cigarrillos de Bertin. Una nueva «comisión de la muerte» volvía a amenazar con una revista, y Bertin la esperaba completamente frío, porque él, en cuanto pertenecía al Estado Mayor de un cuerpo de combate, no corría peligro en su puesto ni aunque lo declarasen «apto para la guerra». Muy otro era, por el contrario, el caso de este camarada, de Langermann, cabo segundo, que había sido ascendido de la oficina de su desconocida Comandancia local a Merwinsk..., con el resultado de que ahora podía temblar, mientras que Bertin podía holgar allí bien tranquilo, entre los legajos, pues de llegar el caso hubiera sido defendido por el teniente ayudante con la fácil alegación de que era imprescindible. 

—¡Ay, camarada! —murmuró, preocupado—. Allí no puede hacerse nada. ¿No necesitaríais vosotros quizá alguien más? Hombre, hombre, si he de ir de nuevo al frente, mejor me corto un pulgar. 

Bertin le mostró su total connivencia. Luego preguntó qué más había traído por allí al camarada. Langermann alzó la cara, hundida en meditaciones, como alguien que se despierta de pronto: 

—Sí, debo recoger la sentencia. 

Bertin lo comprendió todo al punto. Con la frescura, aún no embotada, de su mirada y con su ingenio de soldado raso, obviamente prohibido, vio cómo Schieffenzahn avanzaba aquí un peón insignificante con la más absoluta malicia. Sin aguardar primero la réplica de la División, alguien había dado aviso a la Comandancia, y ahora estaba sentado aquí el cabo segundo Langermann —por lo demás, sin saberlo, sin el menor influjo en todo el asunto Grischa— y venía a cosechar la ejecución en justicia y derecho. Algo de esto pensó Bertin al tiempo que miraba, meditabundo, al cabo segundo Langermann. Por la tarde quizá se hubiera hecho sospechoso con un tímido balbuceo o cierta expresión de ansiedad, o se hubiera escudado malamente en la falta de autorización y hecho entrar así en acción, de manera totalmente infundada, al consejero del Tribunal de Guerra..., todo ello demasiado peligroso, pues apretar demasiado podía ser funesto. Ahora, por el contrario, se dijo: «Bonita tontería que movilicemos tan de prisa y tan pronto a Lychow; entonces, ya no nos quedaría en la manga ningún triunfo. Lo indirecto —pensó con la rapidez del rayo— es siempre más efectivo que lo directo, así en lo poético como en lo humano; en su rodeo por las curvas, la cuchillada descarga mucho más cortante que un golpe en corto y en línea recta». Y así, empezó a actuar fríamente. De entrada, confirmó que, efectivamente, el cabo segundo Langermann no sabía nada. La sentencia contra Byuschev..., ¡ni una palabra más! Bertin se mostró sumamente misterioso sobre el particular. ¿No había oído decir que en este asunto Byuschev era conveniente tener presente siempre aquello de antes que acabes, no te alabes? ¿Que Su Excelencia había intervenido personalmente? ¿Que habían tenido lugar conversaciones telefónicas con Bialystok —sí, sí, de ningún otro, del mismísimo Lychow— y que pudiera hacerla buena (¿no tendría el camarada tal vez enemigos en su oficina?) quien, en este asunto, se pusiera a tiro de Su Excelencia? Langermann empezaba a sentirse nervioso. Contrariar a un general es con mucho, incluso para el cabo segundo mejor cumplidor de los encargos de una Comandancia, que además está ante una revista de la que puede resultar «apto para guarnición» o no, la forma de actuar menos aconsejable, dejando aparte algo así como cazar una cría de elefante en presencia de su madre; así que cuando Bertin le propuso demorar este espinoso asunto, naturalmente no por mucho tiempo, dos o tres días, respiró aliviado. Tenía que haber un error, le sugirió Bertin, pues, por lo que él sabía, esta sentencia no llegaría a ser ejecutada. Langermann podía volverse tranquilo a su puesto; llegado el caso, el Tribunal de la División les enviaría inmediatamente la sentencia y el cúmplase. ¡Solucionado! ¡Resuelto! No había necesidad de mencionar ningún nombre si, pese a todo, fuese investigado el paradero de los autos, y, por otra parte, tampoco nadie podía considerarlo sospechoso de no haber cumplido una orden de su «Viejo». 

—Entonces, ¿puedo estar seguro, camarada —dijo levantándose—, de que el asunto sigue en orden? —Y Bertin lo tranquilizó. 

Una vez que se quedó solo, volvió a examinar con atención su terreno. Nadie había dado orden de denegar los autos porque nadie creía a Schieffenzahn capaz de avanzar tan diabólicamente directo y «cándido». Con esto, en cierta medida corría él con su propia responsabilidad. Pero, tras breve examen, halló perfectamente justificado y a cubierto su proceder. El ataque de Schieffenzahn había sido rechazado por ahora, gracias al peón Bertin. 

No obstante, deambuló arriba y abajo por la habitación, intranquilo. De repente, ya no se le ocurrían más versos; delante de la figura de su César se deslizó, descolorido, el perfil de un papagayo con las pesadas mejillas y los dos hondos pliegues alrededor del maxilar superior, que mostraban todas las fotografías de Schieffenzahn. 

Tras corta reflexión, telefoneó al consejero del Tribunal de Guerra contándole lo sucedido. Posnanski, que justamente estaba desayunando después de un paseo a caballo por los bosques, gritó sumamente alarmado: «¡“Tempo” de Schieffenzahn!», alabó el arte diplomático de Bertin y, por lo demás, juró no dedicarse ahora a tocar el violín, sino pedir al teniente Winfried la confirmación de que Su Excelencia se mantendría en sus trece. 

Winfried puso unos ojos como platos. Pues claro que Su Excelencia se mantenía en sus trece; la Comandancia no debía ponerlos en ridículo, el procedimiento estaba en suspenso, ciertas gentes pensarían decir aún algo en este asunto. Y unidos ellos, los del otro lado no debían tener en sus manos ni una sentencia, ni una autorización de ejecución, si no sucedían presagios y milagros. 

Amistoso y cortés, media hora después telefoneaba el señor consejero del Tribunal de Guerra Posnanski a la Comandancia que tenía que haberse deslizado un malentendido, también podía equivocarse alguna vez la Sección VII B, además el caso Byuschev no estaba visto para sentencia, y quien necesite una confirmación puede dirigirse por sí mismo al Tribunal, naturalmente siguiendo los trámites reglamentarios. 

El cabo segundo Langermann silbó de reconocimiento, y al hacerlo no sabía que, para descargarlo de toda responsabilidad, el aparato en movimiento tomaría cada vez formas más poderosas. Pues al fin y al cabo y en definitiva, se necesitaban los poderes del tiempo, más oscuros y lejanos, para dejar el asunto en suspenso, para desconectar momentáneamente le ley de causa y efecto, que ha tomado en las circunstancias de la vida militar una forma especialmente severa y categórica. 

Entretanto, el intento del Papa de poner fin a la guerra había mostrado, en Berlín, y en el Cuartel General del Mando Supremo, contornos más definitivos. Hasta ahora los tanteos no señalaban a Alsacia-Lorena ni a las provincias orientales, sino solo a Bélgica; pero bastaban ya para poner en marcha al partido más pequeño, o más poderoso, del Imperio, el de los generales, industriales y profesores. Como el nuncio papal había sido animado a intervenir desde los círculos próximos al káiser (¡sí, quizá incluso por Su Majestad directamente!), la salvación de la patria se perfilaba especialmente difícil y apremiante, y Albert Schieffenzahn, respecto del cual había ascendido a instrumento político y colaborador suyo el consejero del Tribunal de Guerra Wilhelmi, ciertamente tenía que mantener en su campo visual movimientos de ajedrez más difíciles y trascendentales que la cuestión de si la División Von Lychow seguía considerando el asunto Byuschev como caso en suspenso en vez de como «causa indicata». Además, el Departamento de Operaciones estaba ahora en Brest-Litowsk, con los cigarrillos o cigarros en la boca, con la pasión puesta en la marcha de las divisiones a la conquista de Curlandia, Letonia, Estonia y medio mundo. Alemania no soltaba la presa en el Este... Pasaban tropas, se retiraban unidades del frente occidental, ahora más tranquilo, y se les agregaba fuerzas navales, a fin de obtener en un principio, a costa del sacrificio de cientos de jóvenes vidas, las islas de Ösel y Dagö, dos pequeños e inútiles montoncitos de arena destinados a grandes fines. Schieffenzahn quería ofrecer al fácilmente impresionable rey de Prusia la corona ducal de Curlandia —de una Curlandia que limita con Finlandia—, y con ello alejar al mismo tiempo al emperador alemán de todo runrún de paz. 

Tan solo un pequeño cambio demostró el mayor valor que la persona de Grischa significaba de aquí en adelante para la Comandancia. Esta le nombró, en la forma del cabo segundo Hermann Sacht, un ayudante que debía acompañarlo fuera de la prisión, con el fusil cargado..., una ampliación de servicio digna del mayor agradecimiento, en el hermoso verano de 1917. 

Por esta razón, el consejero del Tribunal de Guerra Posnanski se preguntaba a veces, fuera a sí mismo, fuera a Bertin: «Si tan solo supiera lo que maquina Albert. Calla tan “demoníacamente”...», a lo cual Bertin, que entretanto había dado forma a su comedia de Julio César con mayor tensión y cariño por su parte, gracias a la sorprendente aparición de una joven dama ática, llamada Pericleia, lo remitía a la inmediata evidencia del hecho de que solo un loco podía exigir a la División la ejecución de una sentencia que se impugnaba a sí misma como nula y sin objeto. Pero Posnanski refunfuñaba entre dientes sonidos imprecisos, mascaba su cigarro, parecía muy preocupado, y él mismo no sabía por qué. 
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NO SIN AGUARDIENTE





Babka... moraba en casa de Veresseyev como una gata independiente y a su aire, que va y viene cuando quiere, y de la que nadie puede averiguar por dónde acaba de dar vueltas hace un momento. No le traía al comerciante dificultades de ninguna especie, aunque la recelosa mirada de este valoraba con creciente atención la redondez de su huésped, pues le parecía que iba en aumento, como les sucede a las mujeres en ciertos meses. Pero antes de que pudiera preguntarle nada, ya estaba ella otra vez a sus vagabundeos, sombría, muda, con una profunda arruga en la frente. 

Sentía demasiado respeto por Grischa, por su ser un tanto cambiado, para reírse de su confianza en el general; pero, sencillamente, no contaba con ello. El diablo se vengaba, burlonamente, de los muchos insultos recibidos, colgándole primero un amor insensato por un hombre de paso, al que hacía luego padre de un hijo de su vientre y a quien, por último, reservaba un fin en la hoya de los animales desollados, rociado con cal. Como hasta ahora le había salido todo bien al diablo, Babka rechinaba los dientes de vez en cuando, en un ataque de furor al que de inmediato ponía fin, dominándose por amor al nonato. Además, tenía más que hacer que dejarse llevar por sus sentimientos. Su plan para ayudar a Grischa a huir era sencillo, completo y sin andarse por las ramas: al atardecer de uno de estos días, ahora que las noches iban siendo ya más largas, cuando montara la guardia la escuadra que ella había llegado a conocer mejor en todo este tiempo, aturdir o matar, que resultase lo que quisiese, a estos amigos suyos alemanes con un aguardiente a la vez muy dulce y venenoso, ponerle a Grischa todas las puertas, abiertas, delante de las narices, y esperar a ver si no sentiría ganas de salir a pasear ahora que habían sido apartados todos los estorbos. 

El estramonio tiene flores blancuzcas en forma de embudo, frutos con aspecto de castañas, hermoso follaje verdinegro y ramoso, y crece junto a las cercas en los arrabales y en los montones de escombros..., no por predilección romántica por lugares a los que convenga su condición venenosa, sino sencillamente porque los hombres no lo dejan medrar en otra parte. Pero ya basta del Datura stramonium. Al estramonio le hacen buena compañía la Atropa belladonna y el Solanum nigrum, la hierba mora, con sus campanillas rojoscuras o sus blancas estrellitas. Las pobres plantas venenosas, que no sirven para la fundación de amplias industrias, llevan una existencia apartada, y hay que ser ya un herbolario práctico con un objetivo especial, como lo es Babka, para acordarse de ellas en caso de apuro. 

En las cálidas noches de agosto, las personas cuyo sentir las lleva junto a otra apenas pueden resistir en sus habitaciones. Así, a veces, ardiendo de dicha y dando satisfacción a sus deseos, se cita una pareja de amantes, que también tiene amistad con otra, para los cuatro juntos ver caer las estrellas fugaces. Entonces, en noches en que la luna cuelga como una fruta redonda, entre las hojas ligeramente húmedas, los apartados jardines de las afueras de la ciudad merecen ser preferidos a todos los demás lugares. 

Tendidos sobre unas lonas, a la sombra lunar, bajo los tupidos saúcos ante la casita del teniente Winfried, las estrellas se deslizan entonces entre las ramas como si fueran luciérnagas. Un quedo escurrirse del erizo cazador, súbitos movimientos de pájaros que duermen, invisibles, en la negrura, palabras en voz baja que se refieren a un vaso de vino o a un cigarrillo...: no se oye nada más. El rocío nocturno cae cuidadosamente sobre las mantas con que uno se cubre. ¡Profundo, ebrio sentimiento del verano! Nocturno abovedarse de los humanos corazones que parecen capturar en sus cúpulas, como realización o como aspiración, las copas de la negra masa arbórea. Winfried y Bärbe, hondamente aquietados en la dicha del presente; Bertin y Sophie, con cuerpos y almas estrechamente enlazados, una de cuyas almas permanece en el Oeste, junto a Lenore, mientras que la otra se une anhelosamente y por entero al hombre del que sabe que solo le pertenece hoy. Y con todo, entre los arbustos y la superficie de la hierba, vibra a través del aire tibio la dicha, sosegada, tierna, la dicha de la juventud flotante sobre el fondo de general desesperación y, sin embargo, de infinita esperanza en la salvación. Estos cuatro seres humanos descansan tan callados, aun cuando a veces se susurren su mutuo entendimiento, que desde la carretera iluminada por la luna, al otro lado de la valla, nadie puede sospechar su presencia. Frente a ellos, en una especie de escorial abandonado, proliferan hierbas que pasan desapercibidas, matojillos que se arrastran por la tierra. Exhalan olores punzantes, extraños, sofocantes. 

Unos pasos se aproximan en el nocturno silencio del verano, pisadas claras, de pies desnudos. Bärbe los oye con nitidez, y también Sophie; pero la una yace demasiado feliz con la cabeza reclinada en la axila de su amigo, la otra desliza los dedos por el pelo de Bertin, cuya cabeza descansa en la curva de la cadera de ella..., y los hombres reaccionan a otro estímulo solo con gran dificultad una vez que se han tendido tan dichosamente relajados. Babka viene por la carretera arriba, e inmediatamente se encamina a la maraña de matas, hierbas y plantas tupidas y de hojas grasientas. De día se ha grabado el sitio en la memoria; cosechar de todo esto en tanto luce el sol, sería completamente inútil. Todo iniciado sabe que los filtros venenosos han de ser recogidos con la luna en cuarto creciente, y que no pueden pronunciarse palabras profanas ni a la ida ni a la vuelta, sino mejor consagrar piadosamente la una con el Padrenuestro, y la otra, con el Avemaria. Además, a la ida, una ha de empezar la marcha con el pie derecho, y a la vuelta con el izquierdo, y guardarse de no perder el paso. Todo esto, para mantener alejados de la empresa a los demonios que la estorbarían. Así camina la mujer hasta los arbustos, moviendo los labios, despacio, con paso igual; allí, coge flores en un cesto —hojas, pequeños frutos, todo sirve— muy de prisa. Cuando se dispone a volver a casa, una estrella fugaz cruza lenta y majestuosamente el cielo de derecha a izquierda: un buen presagio. Ahora, si la encuentra un policía, la tomará de seguro por lunática y la dejará correr tranquila a casa. Puede seguir su camino de vuelta por delante del muro posterior de la prisión y, bajo la ventana de cierta celda, sentarse unos instantes y cerrar los ojos. 




Ahora empezaron unos días en que creció en Grischa, poco a poco, un furor contra Babka. Hasta el presente, la vendedora de bayas, que hacía ya tiempo se había convertido en vendedora de cerezas y peras, y que solo de vez en cuando traía de los bosques una cesta de magníficos arándanos cubiertos de rocío azul, solo se ponía a tiro una vez al día, generalmente ya atardecido; dejaba ella su cesta en el suelo y ambos conversaban entre sí premiosos, con pausas, o también fluidamente, a borbotones, quitándose la palabra el uno al otro, en tanto el cabo segundo, con la pipa en la boca y el mosquetón entre las rodillas, estaba sentado allí, en un tarugo, en un barrilete, en una tina boca abajo o a veces incluso en un verdadero banco. Pero ocurría ahora que, desde hacía tres días, ella pasaba por delante de Grischa ya en las primeras horas de la mañana, en cierto modo al acecho, dirigiéndole un saludo o incluso también unas pocas palabras, y luego volvía a presentarse allí todas las tardes precisamente cuando ya había concluido la jornada. Por las mañanas, la mirada de Babka, hambrienta y exhortante, bebía fijamente en los ojos de él, y por las tardes venía impaciente apremiando el cumplimiento de una promesa que nunca había sido hecha. Grischa sabía que todo esto lo atañía a él, a su salvación, a la nueva fuga. En realidad, hubiera debido estarle agradecido; pero en lugar de eso llegó a irritarlo al fin tanto que le gritaba..., eso sí, en tono ahogado, contenido, pero con la salvaje y desconsiderada vehemencia de un hombre que para la cólera y el furor dispone solo de vocablos ordinarios. Así que la insultaba, la ofendía, la llamaba una gata caliente que se restregaba entre sus piernas y que se iba a llevar una patada, e imitaba sin gracia el humilde lenguaje de ella: 

—¡Una botella de aguardiente, una botella de aguardiente! Lloriquea por lo menos, ¿por qué no lloriqueas? ¿No has mandado hombres? ¿No les has hecho accionar fusiles allá en el bosque impenetrable? ¡Pues mándalos ahora! ¡Vete a ver a Max el de la Cantina, y dale la murga! 

Y como ella, en vez de responder, se limitaba a persistir en su actitud tenaz, con el rostro suplicante, cambiaba él de tono y le cuchicheaba impaciente: 

—Mi fuga, ¿entiendes?, de eso nada de nada. ¿Que por qué? Porque estoy harto. No se puede echar a un hombre constantemente del agua caliente a la fría. No hay bañero que haga tal cosa. Primero, caliente; después, fría; y luego, descanso; así nos bañamos nosotros. No quiero nada más. La cacería, el de aquí para allá, eso es ahora demasiado para mí. ¡Zamarreado aquí y allá como una rata en la boca de un mastín, así estoy yo! Ya estoy bastante hostigado, bastante aguijoneado, bastante esperanzado y angustiado, bastante excitado y huido y vuelto a aprisionar, bastante condenado y vuelto a consolar y otra vez condenado... 

Y tras cesar en este tema y pasar a un caviloso silencio, en una actitud que hubiera debido quitarle a Babka toda esperanza, habló, finalmente más para sí mismo que para ella, con la atormentada expresión de quien se esfuerza duramente en contemplar algo difícil de percibir, apenas comprensible: 

—¿Qué sentido tiene esto? Ese Täwje..., todo tiene su sentido para Dios, dice él, y por eso, como lo tiene para Dios, el sentido es también para el bien, dice, y sin embargo aquí lo ves, aquí hay uno que apunta contra mí, y si me atina y me tumba, ¿cómo puede ser eso para bien? Ahí hay algo escondido —añadió. Hacía ya rato que había olvidado a Babka, su cólera, la botella. Y sin embargo, estaba escrito que ella debía conseguirla. 

Entre los órganos importantes de la Comandancia se contaba la gran cantina, la taberna de los soldados, combinada con una tienda en donde era rapiñada de nuevo a los heroicos hijos de la patria, en beneficio de la Administración local, una parte importante de la soldada, de esos cincuenta y tres céntimos diarios. Y como nada oprime tan espantosamente a los soldados como la monotonía de su existencia, degradada y yerma, en la cual un cigarrillo se convierte en un acontecimiento y un trago de aguardiente en un favor del destino, en que una buena comida equivale a acostarse con una mujer, y donde el chocolate o la mermelada de ciruela, o incluso el embutido y el queso, representan un regalo espiritual de la vida mucho más allá de su valor nutritivo, se comprende que una cantina de Comandancia bien dirigida pueda anotar en el haber, a finales de mes, excelentes resultados. Por supuesto, ese dinero debe volver a refluir en las tropas, pero ¿cuándo? ¿Y quiénes son esas tropas? Y si el capitán Von Brettschneider y el sargento Halbscheid, el sargento mayor Spierauge y el factótum de la cantina, llamado «Max el de la Cantina», están de acuerdo sobre el empleo de las aportaciones a la cantina —que «por ahora» deben servir «a la ampliación del negocio»—, ¿quién se presenta y dice: «Alto, aquí estamos nosotros, las tropas, y pedimos cuentas»? Una compañía de guarnición, que no desea llegar a ser disuelta, prefiere ver crecer más y más —aunque sea llena de furia y profiriendo maldiciones— el negocio de la cantina, aun cuando por ninguna parte se vean las ganancias para los soldados en forma de subsidios; sí, prefiere dejarse descontar periódicamente de manera obligatoria, cada primero de mes, una suma en concepto de «aportación a la cantina». 

Esta cantina ha sido instalada en la amplia tienda del comerciante Refuel Samichstein tras arrojar de ella al propietario mediante una orden de embargo. El recibo correspondiente prohíbe al dueño de la vivienda o de una tienda, so pena de cárcel, llevarse ni siquiera una toalla o palangana de su propiedad, naturalmente bajo la garantía de los pactos del Derecho Internacional y del águila imperial alemana de que, al finalizar la guerra, volverá a recibir todo en perfecto estado, como es debido. Y así, desde entonces, Samischtein ocupa con su mujer y cinco hijos dos habitaciones en una casa de madera de la Brötchengasse, y cuando pasa por delante de su tienda puede observar con alegría las mejoras que han llevado a cabo en ella los alemanes. El vestíbulo y el gran espacio delantero contienen ahora la barra de un bar y sillas y mesas para las clientes. El espacio del medio, otrora igualmente tienda, grande, abovedado, una vieja casa de finales del siglo XVIII construida por el bisabuelo del último propietario, ha sido dividido por una pared medianera en dos partes completamente separadas y sirve para el comercio al por menor, pues inmediatamente detrás del mostrador empieza el almacén, que continúa luego por las habitaciones traseras, los cuartos de estar y los dormitorios de una familia numerosa. Barriles de arenques ahumados y grandes latas redondas de lomos del mismo malacopterigio en escabeche, pepinos en vinagre, cajas llenas de velas, bidones de bencina para llenar los mecheros, lámparas de bolsillo y sus accesorios, los grandes rectángulos pardos de los paquetes de azúcar, las frutas en conserva y las mermeladas, las latas de leche concentrada y de sardinas en aceite, y todas estas preciosidades se apilan junto a la miel refinada y las montañas de útiles de fumar allí donde, en otro tiempo, estaban las camas de los niños y del matrimonio. (Las habían reunido y, una vez limpias, las habían relegado a la, por desgracia, húmeda bodega, y después de tres meses de ruegos, después de unas diecinueve solicitudes, firmas y visitas personales, se permitió a Refuel Samichstein que se llevase a su nuevo alojamiento las enmohecidas y herrumbrosas camas. Hasta entonces, tuvieron que dormir en el suelo.) Pero del techo de esta casa judía colgaban ahora embutidos de cerdo, hojas de tocino ahumado y olorosos jamones. 

Desde hace algún tiempo, Grischa mora en estas habitaciones. Ayuda a descargar los nuevos envíos que llegan, acarrea cerveza, amontona géneros, lava platos y vasos, cuchillos y tenedores; en pocas palabras, Max el de la Cantina ha encontrado un subordinado, y así ha ascendido a superior. Su gruesa cara roja de criado, con el inculto bigote y las orejas lacias, sonríe satisfecha. Ahora ya no es el último; aunque se cuenta, y a mucha honra, entre los raros soldados alemanes que no son capaces de escribir su nombre, ahora hay uno que tiene que seguirlo. Este Max el de la Cantina representa un superior bonachón, provisto de gruesas zarpas y dedos como morcillas, y cuando quince meses después sobrevenga la solución, la derrota, será el único que pueda seguir llevando la administración de la cantina también en los nuevos tiempos. Entonces, bastantes hombres pondrán los pies en polvorosa, como llaman los soldados a una retirada a toda velocidad; por el contrario, es verdad que Max el de la Cantina no puede escribir su nombre; pero lo que es el miedo, ¡no, no lo conoce! 

Aquí está ahora, mascando tabaco, y descarga con Grischa cajas de cigarros y cigarrillos. A veces las coge por sí mismo, a veces mete las manos bajo un gran mandil de cuero que huele a todo lo posible, pero sobre todo a arenques. Grischa, con su chaqueta de dril y la gorra sin su chapa ladeada hacia la oreja derecha, que es la que lleva pegada a las cajas, arrastra su carga hasta el almacén con la calma y la paciencia de un hombre experimentado. Al volver del trabajo de amontonar las mercancías, que lleva más tiempo, encuentra a Max de conversación con un mozo a quien conoce: es el asistente del cura castrense, que ha vuelto a enviarlo a comprar una clase especial de cigarros muy baratos que solo puede venderse a los soldados rasos. Los soldados reciben demasiado que fumar, piensa el pastor. Esta pequeña y agradable hierba olorosa, azul oscura, que viene increíblemente barata, confiscada de las existencias del ejército belga, es digna de embellecer una hora de ocio del pastor de almas. Pues a muchos de estos castrenses les crecen en casa cinco hijos más chicos o más grandes, y entonces sus padres tienen que privarse de los propios vicios. Y así, espera pescar una caja de esos cigarros. Lo malo es que, según las instrucciones del servicio, solo puede despacharse diariamente a un comprador hasta un total de seis cigarros, y Max el de la Cantina se extiende, chapurreando en su bajo alemán, sobre la imposibilidad de satisfacer tal pretensión. Bien mirado, el pastor pertenece a la División, no a la Comandancia, y Su Excelencia Von Lychow sería el último en respaldar a sus oficiales, y a quienes hacen oficio de tales, si quisieran procurarse artículos pertenecientes a los soldados. Esto lo sabe Max tan bien como el asistente, y por ello este último se larga y decide que venga por aquí en persona el hombre de Dios, si es que todavía quiere algo. 

Los dos caballos bayos que tiran del carro dejan caer melancólicamente sus pesadas orejas y cuellos en la caja llena de forraje, que les han preparado, y mascan pensativos. Lloverá, lo saben, se nota en el aire; entonces se empaparán miserablemente, sin poder echar a correr: desagradable presentimiento. Pero Grischa, al mirar al cielo mientras se ocupa en la descarga, continúa esperando que este saco lleno de nubes grises encima de las casas pasará sin descargar en atención a su traje de dril. La casa de Samichstein está en una de las tortuosas calles principales de la ciudad vieja, en Merwinsk, próxima a la gran Bes Medresch, que el plano oficial del municipio denomina «Sinagoga de la ciudad»; choca la poca vida que hay hoy en las callejas. Se debe a que hoy es domingo, que por lo demás solo se nota en esto. 

La decidida abolición del domingo por la guerra, como signo de que se ha entrado en una época precristiana y, sobre todo, en una bastante prejudía, ha sido derogada de hecho en Merwinsk por el espíritu de la Etapa, que es protestante y prevé, por lo menos, una visita dominical a la iglesia, con lo que proporciona a las oficinas, a los Estados Mayores e institutos semejantes, también a hospitales, oficinas de correos y otras autoridades análogas, la oportunidad de un auténtico domingo, adornado con llamadas a formar, pero al menos con la tarde libre. Que con esto se les imponga a los judíos, que de todos modos no abren los sábados sus pequeñas tiendas de madera con las grandes barras de hierro y los pesados candados, un segundo día de descanso, tiene su origen en el principio de la humanidad frente a las minorías. Ahora bien, los judíos se suben, frioleros, las solapas, cubiertas de polvo gris, de sus largas levitas negras y piensan que esto es mejor que el tiempo en que, por orden de la Comandancia, se les obligaba a profanar el sábado y tener las tiendas abiertas. 

A eso de las once y cuarto las calles de Merwinsk se transforman en las de un campamento militar; los hombres vestidos de gris pasan por allí pisando con sus botas o sus zapatos de cordones, todos los establecimientos abren de once a dos, y la cantina se llena hasta los topes en el transcurso de un cuarto de hora. Tres minutos después cuelga del techo una nube de humo de tabaco, y otra de ruidos, voces y risotadas en torno al bar y al mostrador, en tanto que en los rincones más callados se han organizado partidas de skat.18 Ya chispea —los caballos tenían razón— un penetrante e impúdico calabobos que sabe encontrar fácilmente, con sus finos rayos, el camino de la piel. Por fortuna para Grischa, uno de los suboficiales recién llegados, que se conoce todos los jaleos del tiempo, se ha traído su lona a manera de abrigo, y, gracias a los buenos oficios de Max el de la Cantina y a una copita de aguardiente, le presta a Grischa el lienzo protector, de color rojo oscuro. Este trabaja ahora a cubierto del agua y con una celeridad impropia del domingo, pues las cajas de tabaco no soportan la humedad. Con regularidad aparece su poderosa figura, con la caja sobre el hombro derecho al modo de un Atlas, en el almacén de provisiones, que, como ya se sabe, es al mismo tiempo tienda, lleva adentro vigorosamente su carga, la coloca en su sitio, toma resuello unos segundos y vuelve a salir. Entretanto, Max vende a los camaradas navajas, pequeñas pilas eléctricas, velas, chocolate, carburo para las lámparas del cuartel y constantemente artículos para fumadores. La puerta que hay entre ambos cuartos, desquiciada hace ya tiempo, a través de su marco deja la vista libre a la habitación delantera y al vestíbulo donde beben los jugadores. Detrás de la barra del bar, con sus vasares y estantes pata botellas a la espalda, el sargento Halbscheid oficia con la cerveza como un sacerdote que vende la salud a las almas; bajo el techo abovedado, a través de la grisácea luz de lluvia y del humo azul de tabaco, mira el káiser desde la pared de la derecha, y el mariscal de campo Von Hindenburg desde la de la izquierda, a todos estos soldados que se sientan en taburetes junto a las mesas de madera sin desbastar o en bancos corridos a lo largo de las paredes, con la jarra de cerveza al lado o entre los pies. Desde hace unos diez días hierven de gente, de tropas de todas las armas, los refugios dispuestos en torno a la estación de Merwinsk y la linde de la ciudad siguiendo la línea del tren, allí donde hace poco han sido instalados dos muelles nuevos. Cada dos días cambian los turnos; el despiojadero, un local de madera de intrincada arquitectura, ve pasar por sus estancias cerca de mil hombres al día; y así, la guarnición de Merwinsk va siendo limpiada de elementos transeúntes, que se llevan consigo sus recuerdos de esta ciudad en su camino hacia el Norte o hacia el Oeste. Todos vienen del Sur y del Este, todos saben y dicen que el «russki» no quiere ya más guerra, difunden leyendas relativas a los artilleros japoneses y franceses, que hacen fuego por la espalda contra las masas de fusileros en retirada mientras, por delante de ellas, rabian en el aire las granadas asesinas lanzadas por los alemanes y los austríacos. 

—Nada, hombre —dice un suboficial de Artillería, reconocible por el distintivo negro en el cuello de su casaca y la bomba en las charreteras—. ¿Crees tú que, si se nos ordenase, no nos ensuciaríamos en la Infantería propia? ¿Para qué acudir a japoneses y franceses? El que quiere seguir vivo, obedece hasta que todos dejan de obedecer. 

—Sí —admite, de acuerdo con el cañonero, el joven soldado de ametralladoras que acababa de traer esta noticia—, os ensuciaréis en nosotros como en la Infantería, ¿y cuántas veces habéis evacuado ya encima de nosotros por descuido, eh, cabezas de bala? Con nosotros pueden hacerlo porque —añadió sin esperanza—, para cumplir cada orden, incluso contra los propios camaradas, siempre se encuentra un par de suboficiales y diez tontos. Y en tanto ocurra esto, continuará la guerra. 

Al joven cabo segundo de oficinas, sentado con otros dos soldados del Estado Mayor en la mesa contigua a ambos interlocutores, la conservación le resulta tan incómoda como excitante. Decidido, se vuelve a sus cartas, revista el abigarrado abanico, que solo le permite mantenerse pasivo, y anuncia que pasa. Pero sus dos compañeros no están concentrados en el juego. 

—Yo paso también —gruñe uno con la gorra de maquinista de ferrocarriles de campaña—. Mierda de cartas. Fíjate en el «russki». —Con esto señala a Grischa, que en aquel momento atraviesa el vano de la puerta, con una caja contra la oreja, igual que lo haría un figurante por el foro de un escenario—. Fíjate en él, es como si estuviera muerto. 

—¡Ah, es él! —dice el cabo segundo—. Pero ¿qué? todos lo estamos. ¡A tu salud, Karl! 

El soldado de ferrocarriles insiste: 

—No tan condenados como él. Ese ya tiene extendido su pasaporte para el otro mundo. 

Ahora da señales de vida el tercer hombre, que ha estado examinando las posibilidades de sus cartas, tampoco muy buenas, y que quisiera atreverse a jugar a espadas: 

—¡Habláis sin ton ni son! —Está metido en el cuero negro de soldados de Transportes, y puede aventurar algo—. El Viejo Lychow no quiere, y ya se lo ha dicho así a la Comandancia. Tampoco se achanta ante esos tíos de las rayas rojas. Por quién sé yo esto, eso es cosa que no le importa a nadie...; pero Lychow le ha dicho verdades como puños al Wilhelmi ese, el picapleitos de Schieffenzahn. 

Luego, mira pensativamente sus cartas, que le impresionan mucho más que esta inútil conversación (cree lo que le ha dicho su comunicante); y como le parece demasiado peligroso jugar a espadas, anuncia también que pasa, con lo cual hay un «barato», una partida en la que gana el que tenga peores cartas, el que haga menos bazas. El primero en jugar es el cabo segundo, que ya no tiene la cara de preocupación que tenía antes. Seguro que es él quien lleva las peores cartas. La discusión sigue mientras juegan. 

—Cruces —dice, y echa una carta—. Yo he visto ya la cruz de su sepultura, aunque tu telefonista diga lo que quiera. Emil, el de la carpintería, y el pintor de rótulos han apostado contra el asistente del teniente ayudante a que ese la palma, y el confidente de ellos se sienta en la oficina de la Comandancia. 

—Hay que ver la cara de lástima que pone el «russki». 

—¿Acaso no es para ponerla? —y se lleva la baza de mala gana, pues viene bien cargada con un as de cruces—. ¿Qué harías tú si llevaras preso desde mayo por nada? ¿Se llama Byuschev, o se llama Grischa? 

—¡Pero si eso está más claro que tu culo! —se entromete de repente Max el de la Cantina, que ha dejado el mostrador llevando dos botellas de aguardiente bajo el brazo, para traérselas al señor Halbscheid, y se ha detenido a curiosear las cartas de sus amigos del Estado Mayor—. No existe el tal Byuschev; el «russki» estuvo bebiendo aquí con dos chicos de Eberswalde que lo han vigilado año y medio. —Tras lo cual sigue su camino hacia la barra del bar y deja allí las botellas encima de la perforada plancha de estaño. 

En este instante Grischa hace una pausa y, recostado en el quicio de la puerta, mira a la sala que, llena de soldados alemanes, despide un agradable olor a tabaco y a aguardiente, por no hablar de cerveza. Al regreso, Max se tropieza con él. A este descargador del puerto de Hamburgo, que disfruta aquí de un puesto estupendo, le resulta curioso mirar la cara de este ruso, que le parece cambiada y como amargada..., sí, a él, Max, señor sin límites de todas las provisiones del colmado. Nadie puede pasarlas revista como él, y si quiere dar algo de balde y regalarlo, él es también el hombre que puede ocultarlo. 

—¿Quieres tú también un traguito, Grischa? —pregunta—. ¡Ven conmigo! —Y desaparecen juntos en las dos despensas, en penumbra siempre gracias a las contraventanas, con lo cual ningún entrometido puede escudriñar desde fuera tales tesoros. 

—Estúpida lluvia —rezonga Grischa—, un trago de aguardiente no vendrá mal —y se sopla los dedos—. Ayer, por la noche, pasé bastante frío en el camastro. 

Y Max dice mientras le sirve una copita y también se pone él otra: 

—Oye, «russki», tú trabajas con formalidad y hasta ahora no has mascado ni un pedazo de tabaco, así que después te meteré una botella de aguardiente en el bolsillo del pantalón, ¿entendido? Si vienen aún noches frías..., ¡ja, ja!; está rigurosamente prohibido, ya lo sabes, pero lo haré. Te la escondes bien, ¿eh? ¡Que no se dé cuenta nadie! 

Grischa bebe despacio y pensativo, traguito a traguito, el magnífico aguardiente, y medita: «¡Una botella de aguardiente! Uno apunta contra mí. Esa Babka tiene que ver con el diablo». Luego, en seguida, está decidido a rechazar la botella, pero de manera que nadie se ofenda por ello, y así le guiña un ojo a Max con picardía y le da una palmada en el hombro. 

—Gracias —dice—, Max, buen camarada, pero mejor no llevármela. Mejor guardarla aquí, un vasito de vez en cuando, ¿entiendes? Es muy difícil de esconder debajo del camastro. Todas las mañanas hay que levantarlo. Déjamela detrás del barril de sardinas arenques —y Max, comprensivo, pone risa de conejo: «Dobje», y deja inmediatamente la botella recién descorchada en el lugar convenido y la cubre con una bolsa de papel. Grischa le estrecha la mano y sonríe de labios afuera al tiempo que se le ahonda un poco más la arruga entre las cejas, y sale para continuar la descarga. 

Entretanto, concluida la partida, las cartas han vuelto a ser barajadas y repartidas; no obstante, la conversación sobre el «russki» se ha adueñado también de los mirones, como se llama a la gente que satisface su pasión por los naipes mirando. Detrás de los jugadores holgazanean ahora, pues para eso es domingo, otros dos soldados de la guarnición, uno de la panadería militar y otro de la gendarmería, aunque los dos son de Caballería: el panadero, procedente de dragones, con su distintivo amarillo, y el gendarme de campaña, un húsar con la guerrera cuajada de cordones grises y franjas azules en los pantalones y en la gorra. 

—Voy a deciros una cosa —dice el último, y en torno a él la gente del frente, que ya se ha enterado del caso, escucha con atención—. El «russki» no tiene el asunto nada fácil. Incluso lo tiene muy mal. 

—Pero que muy mal —hace eco el panadero. 

—Pues entonces ya no hay justicia en el mundo. Lo que le pasa a él, ¿no puede pasarte a ti o a mí? 

El soldado de ametralladoras habla con una pasión calmosa: 

—Juzgado, tiene que serlo, pero correctamente. Pues si no, ¿en qué vamos aún a creer y confiar? El Estado tiene que ser como una balanza —ha añadido caviloso este hombre, un silesiano del Regimiento Glogau 58—, la cuestión, aquí; el peso exacto, a este otro lado, todo suspendido y guardando su equilibrio. Ha de hacerse Justicia —concluye, y mira a los demás, y lo que dice es tan evidente que ni uno mueve siquiera la cabeza. 

—Bonita Justicia para uno de nosotros —ironiza el artillero, y un minador, con el distintivo en la manga, se ríe tanto que tiene que sentarse. 

—Permiso, rancho y posada, ¿no? 

—Con los mismos permisos e igual comer, la guerra no tendría razón de ser —cita un soldado de Infantería, con las charreteras enrolladas (para que no pueda leerse el número del regimiento del cuerpo de ejército mientras está cambiando de lugar de destino), este ripio prohibido hace ya mucho tiempo por demasiado evidente; y el cabo segundo, con un triunfo de treses en la mano, pero ya no lo bastante seguro para dejarse llevar por este golpe de suerte, repite el comentario del húsar: 

—La cosa no está nada fácil. Por eso estoy muy atento. 

—También están muy atentos otros —es del mismo parecer el soldado de transportes—. Paleske, el del parque móvil, ha escrito a un hermano suyo sobre esto, a uno que está en Borsig, ¿entiendes? Así tienen algo de qué hablar mientras enroscan las granadas. 

El artillero deniega con la cabeza. Las cosas que dan que pensar son siempre eso, cosas que dan que pensar. Los chicos de Borsig lo que quieren, sencillamente, es saber de qué va aquí la cosa. 

—Sí —dice el del medio, otra vez con una mala carta ante las narices—, conviene que lo sepan. Hoy por la tarde escribiré a mi cuñado Powlick, que vuelve a ser picador en las minas de Cleophas, abajo, en la alta Silesia, donde los polacos. A ellos también los engañan por delante y por detrás como a nosotros. ¿Quién es ese de ahí? 

Un suboficial barbirrojo, con el uniforme de minador ya gastado y la gorra en el cogote, zancajea por allí cerca con el vaso de aguardiente en la mano y el cigarro entre los dedos, se para en medio del paso y mira en redondo, algo bebido, esto es, irritable: jugadores de cartas, bebedores de cerveza, dos que escriben postales en medio de aquel barullo. Lo que lo hace chocante es la C de H de primera clase en la guerrera, que en soldados rasos y suboficiales significa siempre algo muy extraordinario. 

—No digas nada contra la lluvia —riñe con pronunciación frisia a uno de los artilleros que disputan sobre el tiempo—. La necesitamos apremiantemente, mantiene la moral en refugios y trincheras. Quiero decirte que, con buen tiempo, no hay guerra. Pero cuando llueve, camarada, entonces nos metemos dentro de nosotros, abrimos por lo menos la boca. —Y con una voz de bajo enronquecida del fumar, comienza a cantar—: «Nuestro capitán tiene un perro bien cebado, guic, gac». 

Un grupo apelotonado de soldados que está en la barra del bar rompe en claras y ruidosas risotadas. Tienen el mismo aspecto que él, ostensiblemente pertenecen a la misma Arma..., la Infantería, que lleva el peso de la guerra. 

—¡La canción del asalto de Büntje! —gritan—. ¡Venga, la canción del asalto, Hermann! 

Un cabo segundo pregunta, excitado, si se han vuelto locos todos para cantar aquí, donde tiene su sede el Estado Mayor, la canción de asalto: ¿O es que quieren que los arresten? Así que el suboficial lo llama «don Mierda»: 

—¡Esa es nuestra canción, la conocen todos los oficiales del Regimiento! ¡Venga, camaradas, cantad a coro el estribillo! —y, al modo del molino que tabletea junto al fragoroso arroyo, comienza él la canción del perro del capitán, hasta que los camaradas, contagiados de la temeridad de su líder, entonan el refrán con la melodía de aquella chulapa berlinesa que se creía algo: «¿Qué te creiste, qué te creiste, mi chulapa berlinesa?». Así pues, la primera estrofa sale así: 




Nuestro capitán tiene un perro bien cebado, guic gac, 

y de comer nabos tenemos el culo sano, quic cac, 

Y el perro se come su chuleta contento, 

Y el soldado engorda de piojos riendo. 




Y ahora, indeciso aún, se engarza el coro a media voz: 




¡Vamos, al asalto ya, 

Yufifalerasasasá, 

Al asalto, al asalto ya, 

Yufifalerá! 




Y el permiso es allí para el labrador, 

fic fac, 

Y el soldado sigue en la trinchera al sol, 

chic chac, 

Y se caliente con virutas en la cama, 

Y si se hiela, a formar es la llamada. 

¡Vamos, al asalto ya, 

Yufifalerasasasá, 

Al asalto, al asalto ya, 

Yufifalerá! 




El estribillo, ya más fuerte, rompe desde la barra del bar a través de las estancias. Los hombres están sentados, pétreos, o se han puesto de pie, pálidos, o bajan la cabeza, medrosos. Un furor insondable ruge en los soldados. Con la barba trémula y los ojos como obsesionados, ya no canta solo el suboficial, sino la multitud de infantes de ese Regimiento de paso que llevan las charreteras enrolladas, en los hombros: 




Y el soldado obediente estira la pata, 

pic pac, 

Y mañana estaremos en el parte de bajas, 

snic snac, 

Y el ganaguerras engordará como un gusano, 

Y en la alambrada zurria el esqueleto del soldado. 

¡Vamos, al asalto ya, 




ruge ahora toda la cantina. Aquí ya no se acurruca ningún garañón del Estado Mayor (a excepción de dos diligentes escribientes de la Comandancia) que no se sienta arrastrado por la desesperación de este canto en corro: 




Yufifalerasasasá! 




vocinglean todos de tal forma que vibran vasos y cristales; y cuando choca en el techo abovedado el último «¡yufifalerá!», retumban en la gris atmósfera de la cantina el júbilo y el estruendo, la dicha de una descarga del espíritu. 

El sargento Halbscheid, que tiene que velar por su pingüe cargo, da la espalda a sus clientes durante todo este tiempo. Así, si de esto se siguen luego contrariedades, él no ha visto con precisión a ninguno de los cantores. No, no se acuerda en absoluto —¿el domingo por la mañana, entre sus clientes?— de ningún suboficial con la Cruz de Hierro de primera clase y la barba roja, de un infante renano o frisio, por ejemplo. Después, en el borboteo general de la tranquilidad restableciéndose, se da vuelta con toda su cachaza, y, de no llevar metida en el alma su pachorra turingia, se hubiera llevado un susto de muerte; pues delante de sus narices, al otro lado del mostrador, tiene al capellán castrense de la División, con un gorro de campaña en la flaca cabeza, con el cuello y las solapas de color lila y la cruz de plata colgándole del pescuezo. Evidentemente ha entrado, inadvertido de todos, cuando el barullo estaba en lo mejor, y ahora sonríe amistoso y alaba el buen humor de los infantes. Eso dice en favor de la gente, está muy bien. Espíritu de lucha nuevo y alegre por todas partes, «furor teutonicus con eso de “¡al asalto ya!”. ¿Cómo continúa vuestra canción?». 

El suboficial contesta enseñando amistosamente los dientes: por desgracia, la canción acaba de terminarse. El Señor pastor, con su cara de apóstol aureolada por la espesa barba, lamenta no haberla oído entera, y después se vuelve a Halbscheid sin darle a la cosa mayor importancia: ha mandado antes a su asistente a por unos cigarros, evidentemente ha habido una confusión, él deseaba solo una cajetilla; la marca se llama —y mira con ojos miopes en su agenda, que lleva grabada la Cruz de Hierro—, sí, se llama «Murmullos de la selva»,19 a seis céntimos la pieza. 

En otras circunstancias, el señor Halbscheid quizá hubiera hecho un guiño al señor capellán para que saliera con él a la puerta, a pesar de la lluvia, o para que volviera a una hora más oportuna; pero ahora escupe aún el aire una canción, están a su alrededor con sus caras huesudas los topos de las trincheras, momentáneamente expulsados de ellas, e inspeccionan con curiosidad la bien cortada guerrera de ese cura que pretende acaparar aquí cigarros... Y con la voz apaciguadora de un viejo posadero, como en realidad lo es, el sargento Halsbscheid asegura al señor pastor que debe disculparlo, pues, como sabe perfectamente, únicamente puede vender a soldados rasos y solo seis cigarros. Sin duda, el señor pastor será servido en la tienda o en el casino de oficiales. 

El comprador se ruboriza ligeramente: allí no puede conseguir esta marca; en cierto modo, también él es un soldado, murmura con timidez. 

Los soldados que han llegado a escuchar lo que dice el pastor —los verdaderos soldados— sonríen de manera discreta. No enseñan los dientes, no rugen, pero el buen Dios los entiende, y por eso el señor Halbscheid deniega con la cabeza y se limita a asegurar que conoce su obligación. 

El pastor se muerde el labio inferior con sus grandes dientes, amarillentos del tabaco. En ese instante, Grischa se presenta ante el «patrón»: todo está listo, todo está dentro; ¿qué más hay que hacer ahora? 

El señor Halbscheid desea que esta circunstancia venga a facilitarle al pastor la retirada. ¿Por qué ha de chocar él, un hombre amante de la paz, con uno que tiene estudios y que, además, come en la misma mesa que Su Excelencia? Y así, se vuelve a Grischa con solicitud y amabilidad: ahora debe ir adentro y abrir unas cajas de cerveza, ya le dirá Max cuántas..., y luego desempaquetar, hasta mediodía, el tabaco y colocarlo en los estantes; los cigarros, en las tablas de abajo, y los cigarrillos, amontonados en la mesa. 

—De acuerdo, mi sargento —dice conforme Grischa, y, al tiempo que su mirada roza con sosiego al clérigo y se detiene unos instantes fija en la cruz de plata que lleva en el cuello, se da la vuelta para marchar. Pero el pastor Lüdecke se cree en la obligación de remediar un descalabro, pues, al fin y al cabo, no está metido en las bonitas polainas de cuero oscuro de los oficiales solo para que le sirvan de adorno. 

—¿Qué clase de sujeto es ese? —dice afalsetado refiriéndose a Grischa—. ¿No puedes hacer el saludo reglamentario, eh? —le pregunta—. Nuestro hombre lleva aquí ya meses y aún no tiene modales. Te los van a enseñar. Daré parte de ti a la Comandancia. ¿Cómo se llama este hombre? 

Grischa calla. Sus ojos, asombrados, no se aparta de la cruz del señor pastor. Ciertamente, aquello no es un objeto ruso, un símbolo de la creencia ortodoxa, no; pero, así y todo... 

De repente, a sus espaldas se entromete una voz, la tranquila voz de Max el de la Cantina, un trabajador portuario, un analfabeto: 

—Es orden del Estado Mayor, señor pastor, prescindir durante el trabajo de toda manifestación de respeto. 

Y Grischa piensa: «No, detrás de la muerte no cuelga una segunda vida. Si tales gentes quieren hacérselo creer a uno..., no saben absolutamente nada». Y contesta, en ruso, no en alemán... 

—El hombre que tiene mala suerte se llama Grischa Ilyitsch Paprotkin, sargento. El hombre que ha tenido tan mala suerte, hasta ahora, no ha hecho nada malo a nadie, hasta ahora: Grischa Ilyitsch Paprotkin, prisionero preventivo —añade con clara entonación, pero ahora en alemán. 

—Reuniremos a los testigos —viene otra vez la modosa voz de bajo de Max desde el vano de la puerta—. ¿Algún camarada ha visto aquí al ruso durante el trabajo? 

—Pero el señor Lüdecke ya ha dado satisfacción a su sentimiento de la propia dignidad. 

—Volveremos a vernos —dice disponiéndose a salir con aire muy digno, da media vuelta, y se apresura con pasos cortos igual que un príncipe que interrumpe una audiencia. 

Entretanto, Grischa se había sentado en un banco apartado y temblaba. Grischa, trapo para todos. Todos pueden limpiarse los dedos en él. ¿Está sentado aquí como un criminal? ¿Y lo tratan como tal? Y en tanto los soldados manifiestan su opinión, con palabras lisonjeras, sobre el derecho a la vida de un cura castrense, y dicen apaciguadores que él, al fin y al cabo, tampoco puede vivir con desahogo, pues de seguro que alimenta en casa a media docena de críos, y que Wilhelm (Halbscheid) debería sencillamente callarse, porque en todas partes hace su agosto siempre que puede, Grischa descubría lentamente el sentido del incidente. Se levantó y se tragó para sí su descubrimiento. Halbscheid le gritó que no debía tener miedo, el pastor no iba a dar parte de nadie en domingo. Después, en el almacén, Grischa metió con cuidado «su» botella de aguardiente en el ancho y largo pantalón de dril. Ciertamente, el cuello sobresalía del bolsillo, pero la bolsa ayudaba a ocultarlo. Le explicó a Max que lo había pensado mejor y que se llevaba la botella a la celda, y Max fue de la opinión de que eso sería bueno contra el disgusto y el pastor. 

—Pero tienes malas entendederas, «russki». Nada, nosotros no hemos sido hechos sensibles, quiero decir tú y yo —y le dio una sonora palmada en los omóplatos. Grischa le sonrió al tiempo que en la sala contigua el cabo segundo anunciaba un grand ouvert y el maquinista sostenía que, en la vida militar, todos procuran hacer su agosto, tras lo cual: «Tu grand te lo sacaremos de debajo del trasero», concluyó, seguro de la victoria, poniendo las cartas sobre la mesa. 
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En estos días, fuerzas subterráneas solicitaban a los generales. Volaban indicaciones de oscuro sentido; para salvar a la patria, quizá fuera imprescindible una dictadura del mando supremo del Ejército sobre todo el pueblo. Es posible que el oráculo de los jefes tuviera que decidir un día a favor o en contra. ¡Si la Dieta, y la mayoría de electores que esta tenía tras sí, reclamaba serias explicaciones sobre la restitución de Bélgica, habría que mandarla a casa! ¡Habría que enseñarle cuánto mejor se estaba sin ella! Obviamente, al Papa le vendría como miel sobre hojuelas que un Imperio protestante renunciase a sus condiciones de paz y a sus conquistas. Además, el español pululaba por allí y se daba importancia con la cuestión de Alsacia-Lorena y de la paz inmediata. De la parte de Austria soplaban también vientos amenazadores. El Mando Supremo del Ejército se sentía único responsable del futuro de Alemania, consideraba las necesidades de espacio vital de un gran Estado y contestaba a los lloriqueos por la paz con nuevas y grandes victorias en el Este. Por desgracia, Su Majestad se había dejado ablandar, así que habría que ser más prusianos, mucho más prusianos que los Hohenzollern. 

Su Excelencia Von Lychow hizo votos, lleno de cólera, contra todas estas intrigas. «Esto es irresponsable», le gritaba a Winfried. Pues claro que había que devolverle a Bélgica su soberanía. Ningún movimiento de los flamencos —¡margarina en vez de mantequilla!— ni ninguna influencia debían provocar que aumentasen aún más los elementos constitutivos difíciles de la población prusiana. Y como ya tenían bastante territorio en el Este, para embolsárselo, ¿por qué demonios los presumidos a lo Schieffenzahn, que tenían tiempo y osadía para entrometerse en su administración de justicia y en su conciencia, habían de hacer odioso en todo el Imperio, con su arrogancia, lo militar? ¿Es que acaso no se sabía que el ejército, el verdadero ejército, quería la paz, hoy mejor que mañana? Von Lychow dictó, en estos términos, una larga carta dirigida a alguien de la camarilla de Su Majestad, pues allí, en la casa militar del soberano, contaba con buenos amigos gracias a su vieja y franca claridad de hombre de la Marca. 

—Tacharemos la indirecta contra Schieffenzahn —objetó, no obstante, cuando Winfried le leyó el escrito—. En el asunto Byuschev no ha vuelto a decir ni pío, y si hace una política equivocada, que sea otro quien le dé en las narices. 

Winfried hizo un mohín de desconsuelo, se encogió de hombros y fue de otra opinión: 

—Querido tío, déjalo estar. Schieffenzahn tiene secretos de armario. No creo que haya hecho uso de sus últimos recursos. —Pero la carta salió tal y como la quería Otto von Lychow; mas sin la bendición de su ayudante. 

Pues efectivamente, la víspera, a los postres, el consejero del Tribunal de Guerra Posnanski había cogido del brazo al teniente Winfried y se lo había llevado a tomar café a un rincón. En su mano estrujaba un papel corriente, de los de copia, escrito a máquina, y a decir verdad con faltas y sin firma. Se lo había traído a casa hoy temprano el correo de campaña; convenía que Winfried lo conociera. Decía allí: 




Distinguido señor consejero del Tribunal de Guerra, únicamente quisiera indicar que soy un ordenanza y no puedo firmar esta carta. No obstante, tengo que comunicar algo importante al señor consejero del Tribunal de Guerra. El señor consejero del Tribunal de Guerra no debe creer que el asunto del pobre ruso haya ido a parar al cesto de los papeles. Un alto funcionario se cuidará de que el asunto vuelva a ser puesto sobre el tapete. Yo querría advertir al señor consejero del Tribunal de Guerra que una alta personalidad continúa interesándose por él. Le ruego encarecidamente no me delate, pues no quisiera que se me llevase el diablo, pero no puedo acallar mi conciencia. He sabido todo por casualidad y debo comunicárselo a usted. Por favor, no me delate. 




Winfried echó de mala gana una ojeada al escrito, lo leyó con mayor atención, y por último clavó especiante los ojos en las gafas de Posnanski. Este movió la cabeza. La cosa no le cogía de sorpresa, pero lo que de ello pudiera resultar, eso no podría profetizarlo ni el sabio Salomón. 

—Si Schieffenzahn no tuviera estos días tanto que hacer, ya nos habría llovido una sorpresa en el tejado. Pero lo que le llena de momento la sesera, eso es fácil imaginárselo. De aquí a diez o doce días lo leeremos en el parte general. 

El teniente Winfried pensaba: «No puedes imaginarte nada, y sin embargo algo se cuece. Cuando se habla de lo que se traen entre manos el Comité de los Siete, el Gobierno y los generales, antes de que el Gobierno haya dominado la situación, entonces la bomba va a estallar en cualquier parte. Pasará mucho tiempo antes de que los malditos giros de la jerga militar sean barridos de los ánimos». 

—¿Por dónde anda usted perdido, joven héroe? —oyó a Posnanski preguntarle de improviso; y con total autodominio, sin titubear siquiera el tiempo de tomar aire, repuso: 

—¿Puede ser ejecutada la sentencia, querido amigo, en tanto usted la tenga bajo llave? 

Posnanski le dio con el codo en un gesto de inteligencia. 

—Bien preguntado. Naturalmente, no. Mientras nosotros estemos sentados en el carro, no habrá hombre que lo mueva adelante. 

—Entonces, señor consejero del Tribunal de Guerra, en nombre de Su Excelencia le transmito oficialmente la orden de no soltar de la mano los autos y la diligencia de ejecución sin expresa indicación escrita de Su Excelencia en persona. Usted me responde —añadió completamente en serio— de su exacto cumplimiento. 

El consejero del Tribunal de Guerra se llevó de repente la mano al lugar donde suele estar la gorra, y dijo: 

—A la orden, mi teniente. 

Después, los dos se rieron de la comedia, y dijeron a la vez: 

—De acuerdo. 

Pero Posnanski dobló con cuidado la nota y golpeó en ella con los nudillos: 

—Ahora Wilhelmi querrá aturdimos con un montón de papeles. ¡Dios sea con el Arte, querido colega! Es una lástima que el bravo mozo no haya firmado su papelucho. Podríamos tranquilizarlo. Pienso que debe de haber sido uno de los escribientes de Wilhelmi. 

—No —dijo Winfried al tiempo que volvía a examinar la nota—, me decido por un ordenanza de verdad. Un escribiente, para parecer más auténtico, hubiera introducido de matute más faltas mecanográficas. 

Y Posnanski abjuró de su duda y dio por bueno que un tal ordenanza fuera el autor. 

¡Quién podía sospechar que Milli Paus, la entretenida de Wilhelmi, y su pequeña dueña, había hecho bailar sus dedos en la máquina para amargarle la vida a su jefe! Este corría de aquí para allá con un aspecto conyugal en exceso feliz, se sentía muy en posesión de ella, el cambio lo mantiene a uno joven. Pero que ella eligiera justamente esta de entre todas las formas de saludable desasosiego, respondía a un auténtico buen corazón. Encontraba indignante mandar a la tumba al desdichado ruso, por nada, vamos, por nada de nada, para darle gusto a ese orgulloso Schieffenzahn, y además sabía muy bien cuán obstinado y ofendido guardaba Wilhelmi rencor a la gente de Lychow por una reciente conversación telefónica. Y además, ¿por qué no debía de bastar también su mano para salvar a un inocente? 

Al abrazarla esa tarde, ya casi noche, de agosto, Wilhelmi la encontró especialmente alegre y guasona; se mostró tan chillona, que hubo de reprenderla. 

Pequeños frutos del tamaño de cerezas adornaban ya los castaños, y, al oscurecer ya más de prisa, los enjambres de estrellas fugaces atravesaban silbando el firmamento de las planicies del Este en las noches septembrinas, más tempranas y frías. Pero los días continuaban amaneciendo azules y radiantes, esto es, apropiados para la ofensiva y para martirizar de sed a los heridos. También fueron dispuestos en las cercanías de Merwinsk nuevos barracones hospitalarios, y Täwje, el pequeño barbero de barba caprina, volvió a reaparecer para merecer la gracia de pasarse todo el santo día, en unión de Grischa, clavando y haciendo puertas con tablas de alerce y pino rodeno, que llevaban un ancho travesaño en el centro y un agujero para la cerradura. Trabajaban donde antes, en el patio trasero del corral de la prisión de la Comandancia, y al tiempo que dejaban correr en ruso sus conversaciones, se sentaba al lado de ellos como centinela, una novedad, el cabo segundo Hermann Sacht, con el fusil entre las rodillas. De esta manera fría y calculada el capitán de húsares Von Brettschneider demostraba que continuaba teniendo voz y voto en Merwinsk. Puso a Grischa bajo la mira del mosquetón, y con este motivo se movieron en su cultivado cerebro confusos destellos de un pasaje que había leído u oído con toda seguridad, en una novela o en una pieza teatral —da lo mismo—, en alguna parte, donde alguien pone a otro bajo una espada, una situación muy expresiva. Allí uno casi veía cómo colgaba del techo la espada, a ser posible sostenida por una crin, y el otro estaba debajo sin sospechar nada, de manera que, al caer, le entraba silbando en la cavidad craneana por la coronilla, que es donde el hombre siente un sitio más delgado en los huesos de la cabeza. 

La primera aparición de Hermann Sacht, que, por lo demás, con esta ocupación podía estarse todo el día fumando, leyendo o escribiendo cartas, cuando no participaba en la conversación, llevó a una de esas pláticas, entre el carpintero judío y su operario, que se extendían durante días en sosegadas insinuaciones y pausas cargadas de vitalidad. Täwje, este macho cabrío de piel amarillenta y barba canosa, en torno a cuyos ojos jugaban las arrugas y pliegues de un humor que triunfaba sobre el hambre, mostraba que en su casa y en la de sus iguales se sabía todo lo referente a la situación del destino de Grischa. Con ayuda de este, cortaba en el burro de carpintero, bajo los castaños, tablas de la misma longitud, las cepillaba en el banco, armado al aire libre con pesados tablones y tres caballetes, las encolaba y las clavaba después en el cobertizo. Grischa, ejercitado progresivamente en todas las tareas de la carpintería, lo ayudaba o bien seguía trabajando solo mientras Täwje cargaba su pipa con el tabaco de la cantina, muy barato, que formaba parte de su remuneración. Los dos se entendían magníficamente. Su simpatía mutua descansaba sobre el fondo, bien probado, de pareja humillación, de privaciones y del común rechazo del yugo alemán. Solo que Täwje miraba con la expresión de un abuelo a esta joven nación que no había aprendido nada de la inutilidad de todas las conquistas militares, desde Achaschwerosch (Asuero, Jerjes) hasta Bonaparte, en tanto que un carpintero llamado Täwje, quizá también Towje o Towija (Tobías), ya había utilizado la sierra y la garlopa en tiempos de Alejandro Magno, mientras que Grischa, por el contrario, no hacía otra cosa sino indignarse por la incomprensible y puntillosa manera con que los alemanes procedían aquí con él. Naturalmente, los alemanes eran soldados. Por supuesto que había que ser soldado. Grischa sentía bello y salvaje el echarse un fusil a la cara o el tirar una granada de mano en medio de tres o cinco hombres, el ahuecarse con un bufido los bigotes y el apartar a un lado a bayonetazos a un adversario igualmente armado de bayoneta, de manera que de propina se rompa también el pescuezo allí donde le plazca. Y el encontrar uno mismo a cada momento el peligro que lo aguarda en la punta del cañón del fusil del enemigo o en el proyectil lanzado por él. Pero por ahora ya bastaba. Ya se habían medido sus fuerzas; ahora hay que hacer la paz. El pensar discurría trabajosamente, y el explicar la causa de tan largo sufrir y de tan inútil y asfixiante ir y venir, le quitaba a uno el sueño nocturno horas y horas. Si ya no era conveniente seguir a los superiores, ¿qué quedaba entonces de permanente en el mundo? Así que uno tenía que obedecer o lanzarse contra el superior a culatazos, a la manera rusa, si este desempeñaba mal su puesto, para poner a un jefe mejor al cual se le concede una confianza ilimitada o, desde un principio, se le mira con ojos entornados, para esperar a ver cómo se las arregla. Durante tales peroratas Grischa sorprendía a veces la mirada de Täwje, no puesta en sus labios, sino estudiándole los ojos. Los ojos de Grischa..., así lo presentía Täwje sordamente, expresaban quizá algo distinto de lo que decía su boca. Buscaban en torno sin sosiego, perdidos, sí, estos ojos; por medio de su deslizarse y quedarse fijos, de su buscar y vaciarse, hablaban una tensión y un explorar que al viejo carpintero le revelaban muchas cosas. 

—Deja eso —dijo—. Sigo creyendo que todo esto no es tan importante. Lo importante es lo que está escrito. 

«Escrito está —pensaba Täwje—: ¡No matarás!». Y antes ya había pensado: el que derrama la sangre del hombre, verá la suya derramada por los hombres. Claro que después, en el mismo libro, se leía una multitud de relatos en los que se mataba a mansalva y se derramaba mucha sangre humana; y era tarea de los sabios descubrir la concordancia entre ambas cosas. Pero esto quizá mortificaba al ruso, o le hacía sentirse inseguro; se notaba en sus ojos cómo daba vueltas en él algo que quizá no sabía en absoluto. Era esto precisamente lo que Täwje hallaba digno de la mayor atención; y por eso le dejó hablar de su propio asunto y supo que, en el ínterin, el general lo había defendido, y que había gente, allá lejos, en Bialystok, que pensaba de distinta manera sobre el destino de Grischa, y cómo iban las cosas. 

—Puedes creerme —dijo Grischa—, el general me ha prometido que no puede pasarme nada. Es ridículo que quieran hacer como si ese Byuschev estuviera todavía vivo, cuando yace muerto en el bosque, más allá de muchos arroyos y ríos, a cientos de verstas de aquí, y cuando han sido aportados y confirmados testimonios, y un consejero de un Tribunal de Guerra y muchos jueces y tenientes y gente del Batallón de reservistas se han topado con la verdad, con la clara y única verdad. Y ahora me pone de centinela a este segundo con el mosquetón, como si yo quisiera volverme a escapar. ¿Me tiene por un idiota? 

Por dos veces seguidas, al pronunciar las palabras «escapar» e «idiota», golpeó en sus oídos el nombre de Babka, y, sin querer, movió la cabeza de un lado a otro. Täwje había estado untando de cola, a lo largo, dos tablas perfectamente cepilladas con la garlopa, y ahora las sujetó sobre el banco con el barrilete, para que se secaran fijas. 

—No es eso —consideró—. El comandante tiene que saber que detrás de él hay uno al que le importa la sentencia, no la justicia, tu muerte y no la verdad. Y como ese no te ha visto nunca, el hombre de detrás, el gran Schieffenzahn que firma muchas órdenes y cuya cara está pintada en las estampas..., «no debes figurarte nada» —citó de pasada en hebreo—, algo se esconde detrás de todo esto. Hay un sentido detrás de todo. Uno ha de entenderlo, si se quiere vivir en regla. Buscaré en la Guemara, de seguro que se encuentra allí. 

—Uno apunta contra mí —gimió Grischa con repugnancia. En su interior maldecía porque Täwje se riera de él; pero el carpintero, educado en otro mundo espiritual y entregado a él con pasión tarde tras tarde, replicó tan solo: 

—¿Por qué no? Resulta chocante. Por de pronto parece como dos perros que tiran violentamente de una cuerda, y tú eres la cuerda. El más fuerte arrastra al otro, pero el que tiene los dientes más afilados corta la cuerda. O también: tú eres el hueso que están mordiendo dos perros. El más fuerte terminará llevándoselo, pero el que tiene los dientes más afilados quiebra el hueso. El mundo está lleno de significado, a cada instante. 

Con esto, volvió a meter la brocha de la cola en el gran puchero, hirviente, y empezó a ajustar las junturas de otras tablas; la pipa, de madera curvada, le colgaba por debajo de los ralos pelos del bigote, amarillento por causa del fumar: 

—Y si uno quiere descubrirlo, ¿qué hay que saber? Pues para quién tiene valor el significado. Dos hombres echan a cara o cruz. Luego, el resultado es importante para el uno o para el otro, pero no para la moneda. 

Grischa escuchaba atento: 

—Yo no soy una moneda echada a cara o cruz, ni tampoco una cuerda. También por mí ha muerto Cristo en la Cruz. —Y al tiempo que palpaba con el dedo el alisado de los dos bordes de la madera cepillada, Täwje dijo: 

—Bien, puede ser. Pero ¿qué dice la moneda? Yo no tengo una cara buena y otra mala, tengo un águila y un número, y a mí también me ha impreso la máquina de acuñar; y, sin embargo, el hombre la echa según su significado. 

Grischa gruñó: 

—El hombre es el hombre, y la moneda, la moneda. Pero la diferencia entre el general y el sargento no es comparable con esto. 

Y el carpintero repuso con sosiego: 

—Bien —y volvió a sacar la brocha de la cola, goteando, y la retorció para que escurriera—. Muy bien, pero ¿quién habla del general? ¡Quizá se trata de los pueblos! ¿Por qué no ha de tratarse de lo importante? —Y le contó la vieja historia de nuestro padre Abraham, de cómo habló con Dios—: No habló con él, luchó con palabras por Sodoma; dijo: «¿Por qué quieres destruir esa gran ciudad? Pudiera haber en ella cincuenta justos». Y Dios accedió al ruego: si hubiera en ella cincuenta justos, no la destruiría. ¿Crees tú que ignoraba que no había cincuenta justos en Sodoma? Y como Abraham rebajara y regateara, y ofreciera cuarenta y cinco y treinta justos por el perdón, por la conservación de la vida, por la gran ciudad de Sodoma, ¿crees tú que Dios ignoraba que no había ni diez justos en Sodoma? ¡El asunto no dependía en absoluto de los justos ni de su número! 

»¡Nuestro padre Abraham debía mostrar si era un hombre! Bien, ¿y es que acaso no era un hombre? Bueno. Piensa ahora en los justos, ¿entiendes? —Hacía ya rato que se había deslizado a la salmodia con la que se cantaba el Tamud en la Casa de la Doctrina, y balanceaba el tronco hacia adelante y hacia atrás, transportado—. Si hubiera habido diez justos en Sodoma, entonces la ciudad no habría desaparecido. ¡Dependía de ellos, de si querían ser justos o no! Sabían lo que Dios exige de los hombres: ¡muy sencillo! No les dio, como a los judíos, seiscientos trece mandamientos que cumplir; para ellos había solo los siete mandamientos de Noé, y no los mantuvieron. Pues bien. Supon que allí hubiera habido diez justos, o nueve y uno que vacilaba. Si este se hubiera decidido a ser justo, ¿acaso hubiera llegado a serlo para sí mismo? No, habría salvado a la ciudad. La justicia de los justos de Sodoma era un signo, Grischa, para toda la ciudad, eso es lo que creo. Cincuenta justos habrían sido un signo gordo, diez justos eran un signo flaco, pero ni un solo justo, eso era un mal signo, ¿entiendes? Y yo te digo que nuestros tiempos son mucho peores que los de Sodoma y Gomorra, eso es lo que creo. Ahora, veamos. He aquí un hombre que ha sido condenado a muerte, y está claro que ha sido condenado a muerte sin culpa, y a muchos les está claro que es inocente. Si ahora el Mando se deja convencer de que es inocente, entonces es que hay diez justos en Sodoma, y la ciudad no será destruida. Pero si el Mando no se deja convencer de que es inocente, y ejecutan una sentencia de la que todos saben que es injusta, entonces, Grischa, no hay veinte justos en Sodoma, ni diez, ni cinco, y la ira de Dios hará llover fuego y azufre, y la gran Sodoma será destruida con sus emperadores y príncipes y generales, y pon atención... —pero se calló. 

En sus mejillas había dos manchas rosáceas, y en sus ojos, en los, por lo demás, picaros ojillos de un viejo judío, centelleaba una apasionada rabia por el reino de Dios en este mundo. Pero se contuvo, pues la imagen del rostro de Grischa ocupó el centro de su apasionada preocupación. El sargento no decía nada. Tenía la boca abierta como un ahogado y miraba a su compañero de trabajo con ojos de espanto. 

—¡Basta! —gritó al fin con voz ronca—. Basta, estoy perdido. 

Así era. Alguien lo buscaba, pero no por causa suya. Siempre había creído que un piojo como él... ¿cómo iba a molestarse alguien por causa suya? Pero si así era, naturalmente... También una gota hace rebosar el vaso, una cerilla incendia toda la estepa. Y Täwje, sin ahorrarse una coma de su discurso, lo tranquilizó. 

—¿Cómo que perdido? ¡No es así! ¿Por qué no ha de ser fuerte la Justicia entre los alemanes? Ahí tiran de ti un general, un consejero de Tribunal de Guerra, un teniente, toda una División. No puedes decir que el asunto esté concluido. Por ahora, el platillo de la vida incluso es mucho más pesado. ¡Los alemanes tienen muchas buenas cualidades! Y vuelven a vencer. ¿Crees tú que el Juez del mundo no abarca con una mirada todo, lo muy pequeño, y lo grande, y lo mayor? Quiero decir: cómo te vaya, bien o mal, eso es para los alemanes mucho más importante que para ti. Discúlpame, creo que la vida es lo más importante para ti; pero también ves que los reinos y los grandes pueblos, los rusos, los alemanes, pesan más que un sargento. 

Grischa veía su Compañía, su Regimiento, el hormigueo en las líneas de ataque, oía el silbido de las granadas, cómo venían aullando espantosamente y explotaban, volvía a ver a los camaradas escupir sangre, despedazados, con los brazos amputados o la cara deshecha, como sacos acribillados. Contemplaba regimientos, las divisiones, los negros campos llenos de hombres, cabeza contra cabeza, veía detrás extensiones llenas de campos de labor, ciudades, como en el mapa, bosques, todo el país lleno de personas, mujeres que siegan las espigas, niños que juegan con piedras junto al umbral de las casas o despachan sus pequeños negocios junto al vallado, viejos a los que se les escapa la saliva de la boca, divisaba de verdad reinos y pueblos desde una situación ligeramente elevada; y, vencido por la manera de pensar del carpintero, contestó: 

—Por supuesto, yo soy un piojo; pero Rusia, eso sí es algo. 

—Bien —respondió Täwje con alegría—, también es algo Alemania. ¿Y son poca cosa los judíos? ¿Y no ha hecho también Dios a Polonia? Es decir, puedes estar bien tranquilo. Lo que sea de ti, solo puede serte bueno. Acabo de descubrir que algo depende de ti. Creo que deberíamos dejar lista la puerta antes del mediodía. Ve, Grischa, me parece que necesitamos más clavos. Dentro, encima del banco, hay todavía un paquete de los de dos pulgadas. Serían un poco largos, pero los utilizaremos; que ¿por qué? Remachados, aseguran mejor. 
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IRSE CON PERMISO





Otto von Lychow no regresó a Merwinsk, procedente de las nuevas posiciones de sus tropas, en su mejor forma. Muy dentro de él lo roía un apasionado conflicto: por un lado, como general, maldecía el pacífico avance de su División casi doscientos kilómetros sin acciones de combate que trajeran gloria; pero por otro, como hombre y como persona experimentada, muy animosa y perspicaz, se alegraba de la tranquila ofensiva de sus tropas, bastante maltrechas, sin verdadera guerra en aquel lluvioso comienzo del otoño. Como a todas las naturalezas sencillas, el conflicto lo paralizó corporalmente y lo dejó sin referencias, sin ideas. Vino el médico del Estado Mayor, lo auscultó, le tomó la tensión; pero como el enfermo no quiso darle ninguna pista, callaron los oráculos. Y si un médico del Estado Mayor no encuentra enfermedad alguna en un general, pero sospecha que está cansado, entonces no lo amenaza con tres días de arresto ni le grita hasta romperle el tímpano, sino que lo declara extremadamente necesitado de un permiso y le exige que, como síndico y responsable del ejército, parta inmediatamente. Cuando Lychow confesó a su sobrino, a mediodía, el resultado, Winfried se sintió intranquilo. ¿Cómo proteger de enojos al anciano hasta su partida y, al tiempo, obtener plenos poderes contra ciertas gentes que venían empujando rudamente? De manera divertida afirmó que el tío tenía el aspecto de un mamoncillo con empacho, y que necesitaba urgentemente pañales calientes y agua azucarada en el biberón. ¿Irse de baños, ahora, cuando a cada momento amenazaba ponerse divertida la partida de ajedrez en torno al «russki»? Solo si su tío le dejaba a él, Winfried, los oportunos plenos poderes para la defensa de este peón, esperaba que podría prescindirse, benévolamente, del señor general de Infantería. Lychow no contestó. Con ojos enrojecidos, que no eran desemejantes a los de un halcón, contemplaba ensimismado a su divertido sobrino. Lo envidiaba por este grado de juventud libre de preocupaciones junto con el saber que se había procurado en el Somme, y antes en la fábrica de azúcar de Souchez y cerca de las ruinas de Ypern. Ya tenía algo tras sí, el soldado alemán... Todos los días venían partes de victoria. Al atravesar la barrera de minas, en el golfo de Riga, solo se habían hundido cuatro dragaminas (otros decían que siete, otros que tres). Por supuesto, nuestras pérdidas figuraban en el parte general como pequeñas; pero, aun así, también quedó en la conquista de Riga un aullante casco de granada, un verdadero harapo de hierro, dentado, cristalino, unas veces tan largo como un cigarro, otras tan pequeño como un perdigón, pero en ambos casos perfectamente adecuado para provocar desagradables cambios en el cuerpo humano. De todos modos, Riga pertenecía ahora a los alemanes. En pleno avance, el ala izquierda empujaba ante sí a los rusos, como quien dice. Dios los había vencido; así pues, volvían los fusiles y marchaban hacia el Este agrupándose en brigadas. Ciertamente, con el fusil vuelto y agrupándose en brigadas, ya habían marchado una vez las divisiones alemanas hacia el Este, después de lo del Marne, hacía ahora casi tres años, hasta que se atrincheraron a este lado del Aisne. Pero los rusos apenas podrían volver a atrincherarse, así estaba escrito en las estrellas, Schieffenzahn empujaba por detrás... ¿Y la paz?, se preguntó Lychow, ausente por completo del instante, en una zona donde ningún lugar se llamaba Merwinsk... Era bueno e inteligente hacer desaparecer las posibilidades de paz si nuevas victorias proporcionaban triunfos aún mejores. Pero él sentía miedo de la petulancia desaforada, de la soberbia de Baltasar. Le rondaba por la cabeza la historia de los grandes imperios. Todos reventaron porque se hincharon demasiado. Actuaba correctamente y a la prusiana quien, en lugar de dedicarse a présbitas juegos de cuentas con valores de bolsa del futuro, prefería embolsarse ganancias pequeñas y seguras. Visto con ojos imparciales, el reparto de Polonia por el viejo Fritz20 había enmarañado a Prusia en una red de dificultades, y el buen Dios había sido tan misericordioso que nos había vuelto a librar lo bastante a tiempo de la Prusia meridional y del gran ducado de Varsovia. Ciertamente, ahora se llama Imperio alemán, y de esta forma quizá sea más digerible. Aunque Alsacia, por no hablar de Lorena, no prometía nada de esto... Hacía doce años se había encontrado en Metz como en país extranjero... 

Compasivo, no sin temor, veía Winfried esta repentina ausencia del ensimismado, que no revelaba nada de la sucesión de sus pensamientos. «Está claro —pensó—, tiene que irse con permiso. Se le escapa a uno a sus sueños mientras se le está hablando». 

Su Excelencia preguntó de improviso qué pasaba con el ruso. 

—¡Bah, nada, tiras y aflojas! —Ese Wilhelmi había enviado aquí, a los cinco días, un oficio de doce páginas mecanografiadas y una corta demanda. Siempre a vueltas con la ejecución. 

—De eso no había ni que hablar —gruñó Von Lychow. 

—Por supuesto. —Y Posnanski había aplicado una paciencia de ángel en la exposición del punto de vista de esta parte, como los juristas bautizan a tales partos de acuerdo con su querida jerga. Pero parecía como si Schieffenzahn apoyara a su gente no menos que Su Excelencia a la nuestra. 

—El mozo no tiene respeto a las canas —exclamó, enojado, Lychow—. El asunto está tan ridículamente claro, que si tuviera una chispa de decoro en su alma no podría decir ni pío. Pero debe dejarme en paz y no olfatear en mi jurisdicción con sus mofletes y su nariz de loro. ¿Sabes a quién se parece? —preguntó de repente, más sereno—: A la vieja reina Victoria en las caricaturas del desvergonzado Simplicissimus. Ni más ni menos. —Y, plenamente consolado, rio con ganas. 

Entonces, ¿no le importaría nada al tío que Schieffenzahn le tomara personalmente el pelo con motivo de esta cuestión jurídica? 

Lychow se echó hacia adelante, en su silla, como un jinete en la suya, ante el obstáculo. 

—¿Quiere hacerlo? 

—Si el alemán de los juristas es verdadero alemán y se puede deducir de él algún sentido, no iba a poderse escurrir de la toga del destino una carta manuscrita o una conversación. 

—Como me lo temía —dijo Lychow burlón y contento, y a Winfried se le ocurrió de repente algo que atrapó sin remisión al general en un lazo. 

Si el tío quería de verdad irse con permiso, su camino pasaba de todos modos por Brest-Litowsk, donde Schieffenzahn fecundiza ahora en su tarea al Departamento de Operaciones, y entonces un picante intercambio oral de opiniones solo podría serle de provecho al atascado asunto. 

—No está mal pensado. 




El Capitán de húsares Von Brettscheneider hacía lo que un capitán de húsares, según su nombre, debe hacer siempre: montar a caballo. Allí estaba, montado en una maravillosa yegua blanca como la seda, y su cara de pólipo, que producía el efecto de acatarrada, sobre el alto cuello de la guerrera, con su nariz respingona, colgaba como la de un caballero sobre el noble cuello de equino y la pequeña y nerviosa cabeza de Syra, que denunciaba sangre árabe y traquenia. El capitán Von Brettschneider, de una rica familia de artesanos de la Alemania occidental, podía permitirse una tan extraordinaria montura de servicio. Y en tanto los rocines, agobiados de trabajo, de la artillería y del parque móvil hacía ya mucho tiempo, en este otoño de 1917, que revolvían en sus estómagos más paja que grano, y en tanto sus fieles cuidadores aguardaban con horror el invierno, ya estaba previsto el forraje para Syra. La Comandancia de Merwinsk poseía los medios para mantener en adecuado estado a la cabalgadura de servicio del señor capitán. El capitán, un húsar de Krefeld, hablaba desde la altura de su silla, con ojos entornados, a una criatura que, firme sobre los propios pies, permanecía tan inmóvil como el mosquetón que mantenía apretado contra la pierna de modo reglamentario. 

—¡Nombrarse! —dijo el capitán. 

El interrogado comprendió, pues servía hacía ya bastante tiempo, y dio su novedad: cabo segundo Sacht. 

El capitán asintió con la cabeza: ya lo sabía. Luego, revisó unos instantes el traje de aquel hombre, pues un traje que no está en orden puede ser empleado de múltiples maneras para humillar a su portador; pero no halló defecto alguno. (Los soldados sabían qué era, en la guerra, lo primero y más importante.) 

—¡Descanso! 

El cabo segundo marcó una relajación de sus extremidades. Estaba entre la yegua y el muro del patio de la prisión, próximo al portón, y miraba fiel y expectante al superior al arranque de la nariz, jupiterino, aunque también poco vistoso. 

—¡Atender! —resolló el poderoso—. Se le ha encomendado la vigilancia de un ruso. No es tarea para un buen tipo, pero no puedo ayudarlo a usted. Lo hago responsable personalmente de que el mozo no sea sustraído a la. justicia. Alguien trama oscuros manejos. Le advierto... —De repente habló en voz baja, y sus pequeños ojos miraron en los muy abiertos del soldado, con fría e inexorable amenaza—: No se pierda usted. La responsabilidad será suya, segundo —y añadió como para sí mismo—: A lo sumo durará ya solo dos o tres días —e insinuando un saludo mientras el cabo segundo hacía entrechocar las botas, dio una suave palmada a Syra, con la mano enguantada, en el anca derecha, y la hizo ponerse en movimiento. 

Relinchando de alegría, la yegua hinchó bajo la lustrosa piel sus bien formados músculos. Quería a su amo. Este la montaba sin espuelas; cuidadoso, volvía hacia afuera, en los estribos, los tacones de sus botas, para que así los pequeños salientes de ruedecillas no cosquillearan ni una sola vez sus sensibles ijadas. 

Brettschneider atravesó la ciudad judía. Con asco siempre renovado, veía retroceder ante su cabalgadura, hacia las entradas de las casas, los niños de ojos grandes y demasiado inteligentes. Estas casas de vigas volvían las picudas fachadas a la calle, y luego se abrían vastas puertas cocheras llenas de verdín, con puntales corroídos por el tiempo y muestras en caracteres hebreos. El capitán no se podía explicar que esto pudiera valer como lengua propia, desgajada del alemán en tiempos conocidos, algo comparable al holandés. Bajo el dictado de una profunda aversión, veía en las palabras en yidisch únicamente un alemán corrompido, particularmente desde que se había ordenado a los comerciantes que escribieran también sus muestras en caracteres latinos, pero sin poder imbuirles también, al mismo tiempo, el espíritu de la complicada escritura gótica de los alemanes. En lugar de «barbero», se leía allí «peluquero»; «äpfel» (manzana) escrita con e y fp, así, en plural: «efplen». Entre «griess» (sémola) y «grütze» (avena) se movía una palabra que apenas nadie podía adivinar: «grüsste» (saludos), y el nombre de «intriligator» sobre la tienda de un comerciante en cueros lo irritaba siempre que lo veía, pues un cura castrense católico había podido informarle de que esta palabra no tenía nada que ver con fregaderos o cisternas de inodoro, sino que simplemente indicaba un encuadernador. En esta luminosa mañana de septiembre, las mujeres, con sus chales puestos alrededor de la cabeza y sobre los hombros, se recostaban en las puertas de las casas o delante de las tiendas, y lo seguían, tan tranquilas, con la mirada. A los hombres se los veía solo de lejos, pues, de orden superior, estaban obligados a saludarlo quitándose el sombrero. Pese a lo cual, debía de haber una multitud de soldados, y aun de oficiales, que entraban en tratos con judíos. Extraño gusto, pensó el capitán. Ahora él mismo se dirigía a hablar con un judío que al menos estaba bien lavado, afeitado, peinado, y aparecía embutido en la guerrera del káiser, con los distintivos y charreteras de un empleado judicial. Pues este Posnanski se proponía torcidamente, pero en debida forma, poner en libertad a ese tal Byuschev; ahora que no se saldría con la suya. Al señor capitán le había transmitido el señor consejero del Tribunal de Guerra Wilhelmi, por teléfono, un amistoso ruego entre caballeros; y ahora cabalgaba, como hombre cumplido que era, a satisfacerlo: a despachar de una vez por todas el caso personalmente y de palabra. ¿Por qué no? El no era un monstruo. Sentía una plena comprensión hacia todo intento de evitar intromisiones de terceros en el propio distrito. Pero aquí: ¿qué tercero, qué intromisión? No siguió pensando. Caía siempre una y otra vez en el mayor de los asombros cuando alguien, Lychow por ejemplo, no satisfacía ciega y entusiásticamente un deseo de Schieffenzahn. Ensimismado, moviendo la cabeza, se detuvo en medio de la plaza, delante de la gran Bes Medresch, la sinagoga de madera de Merwinsk. Veneraba a Albert Schieffenzahn, y toda persona juiciosa tenía que venerar a un tal genio y complacerlo, o saltar por los aires. Mucho se habría admirado si un transeúnte le hubiera preguntado si se detenía aquí y movía la cabeza a causa de la belleza, única y notable, de este templo de madera. 

La sinagoga de madera de Merwinsk disfrutaba de cierta fama entre los soldados de la región dotados de sentido artístico. Corroída, muy vieja, de un intenso gris verde metálico, destacaba en la plaza vacía elevándose llena de expresión, con sus tejados de pizarra a la manera de una pagoda. Con ellos uno podía representarse con claridad la articulación de espacios, naves a derecha e izquierda, vestíbulo, el mismo santuario. Sobre este se erigía, dominando el conjunto ricamente polimorfo, el tejado más alto, el posterior, mientras que el muro anterior, cortado en tres pisos y coronado por una torrecilla, dominaba la calle apoyado sobre tres columnas de madera. Ventanas pequeñas, celosías torcidas, entradas bajas y penosas; pero el conjunto, altivo y mirando estilísticamente hacia el Extremo Oriente, era como la extraña fortaleza de la oración justo en medio de las bajas casas de madera del vivir y del comerciar cotidianos. 

Syra escarbó con los cascos, impaciente, pues allí delante se abría el campo libre, y le apetecía una trotada. El capitán Von Brettschneider la dejó correr. Las tersas zonas de su piel resplandecían cambiantes al sol, sus nobles crines volaban en el viento de la mañana. Subiendo ligeramente, la polvorienta carretera de tierra describía un gran arco, rodeando dos tercios de la ciudad. 

Buen humor, autosatisfacción... Descansaba en su silla muy seguro de sí mismo. Naturalmente, las cabezas despiertas trataban las estúpidas cuestiones en litigio con suaves inflexiones de muñeca... ¡No hubiera debido hacer falta la indicación de Wilhelmi! Pasar a caballo por delante del Tribunal de la División, hablar despreocupadamente por la ventana abierta, desde la silla, como un caballero, o golpear con la fusta en los cristales, si estaba cerrada, y así, a la una, a las dos y a las tres, meter en las alforjas, con indolencia, la orden de ejecución: así es como hay que jugar las bazas. Alguna vez había de ser desaparejada la nave de la discordia entre División y Comandancia. Su Excelencia quedaba muy alto, pero detrás de Brettschneider estaba Schieffenzahn...: si las pesas están bien equilibradas, entonces es posible manejar los asuntos más difíciles con levedad y elegancia. 

Veinte minutos más tarde, galopaba a casa un caballero. Entre sus cejas se dibujaba una arruga, su cara parecía enrojecida más de lo necesario, sus orejas se despegaban de la cabeza con particular expresión, y la mirada de sus ojos gris fríos producía un efecto poco simpático. Cuanto más se recogía sobre sí mismo, tanto más se expresaba en el porte de sus omóplatos el furor de un fracaso... Lástima de tan hermosa mañana septembrina. 

Pasan semanas, y hay un nuevo triunfo cada día. Ciertamente, también caen cada día racimos de muchachos y hombres alemanes, porque sus vigorosos cuerpos son agujereados de repente, golpeados por trozos de hierro, revientan en sangre, giran sobre sí mismos, aúllan o caen de bruces sin proferir un sonido. Ciertamente, se dice que han estallado en la flota, en Wilhelmshaven, disturbios complicados y peligrosos, y que en Berlín hay diputados que, con la cabeza roja de ira, quisieran evitar el cuarto invierno de guerra, el invierno del hambre...; pero crece terriblemente el montón de kilómetros cuadrados donde puede mandar en el futuro la casta de los oficiales, ya llega hasta Finlandia, señores míos, inclusive a Finlandia, señores míos. El derecho al dominio del mundo, que tiene todo gran pueblo, lo bebe ahora el alemán en una copa rebosante. El cerebro y el saber de Schieffenzahn trabajan de manera descomunal. Será añadido a la Administración de Com.-Este el nuevo territorio hasta Reval y Dorpart, nuevos puestos se abren a los fines de los alemanes: además de Libau, ahora Riga y Windau, Reval y Dorpart, antiquísimos tesoros de la cultura alemana, construcciones de ladrillo, iglesias, ayuntamientos. Nadie puede gritar: ¡violación!, cuando el deseo de la población alienta la anexión a Alemania. Que no se pregunte a los letones, que se imponga sus deseos a los estones..., ¿a quién le preocupará en Europa? Pero si estas gentes hace ya mucho tiempo que imprimen sus periódicos con caracteres góticos alemanes... Con su radiante y ávido celo por el trabajo, el mariscal se lanza a la nueva y magnífica tarea: ¡Comandancias locales, puestos de Etapa, organización! Los barones de Curlandia saludan a los alemanes y los alojan en sus castillos. Se admiran, y se los llevan todos los demonios, cuando en seguida el nuevo gobernador, un sargento segundo o un grueso teniente, que parecen personas formales, por broma o ligeramente borrachos le pegan un tiro a la cigüeña de la casa, que anida arriba como pájaro sagrado desde hace cinco o seis generaciones. Pero Schieffenzahn ve solo el gran contorno, la confirmación, el nuevo mapa alemán, su nuevo territorio; y así, las semanas transcurren como si fueran días. 




Ya se cogen en la rama las manzanas de verano; hace ya tiempo que las peras fueron recolectadas, las rojas serbas anuncian un invierno adelantado y crudo, para adivinar lo cual, en estas regiones, no se necesita mucha previsión. El año mengua. Esta tierra rueda y da vueltas siguiendo su minúscula vía, navega a vela por el equinoccio de otoño, vientos pesados y aguaceros se arrojan desde la atmósfera sobre el terreno firme. El sol matutino de octubre sale de entre la niebla ya un tanto lejano, pálido, y muchas mañanas la escarcha, blanca, aterciopelada y azuleante, refleja el inmaculado cielo azul. Todas las mañanas son barridos del patio de la prisión, bajo los arces y los castaños, cestos de hojas verdiamarillas, rojovinosas, parduscas y crujientes. 

«La madrecita cría buenas carnes», alaba, sin burlarse, alguien de la Compañía de vigilancia a la frutera de trenzas blancas, cuando pasa trotando por el portón, para proveer de su cesta a soldados y prisioneros. Ahora cuida también su ropa interior, que vuelve a ellos lavada y repasada a cambio de unos pocos céntimos; pero, sobre todo, les lleva manzanas, a veces un vasito de aguardiente, y siempre algo para fumar, hilo de coser, agujas y lo que constantemente le falta al soldado: lana para rellenar. Sí, su figura se redondea, no se puede negar. El abundante comer, que toma casi a diario en la cocina, la engorda a ojos vistas. A los soldados les hastía el monótono rancho...: «dientes de ternera» (cebada perlada), «Enrique azul» (sopa de sémola), legumbres secas, patatas, guisantes, alubias, los domingos algo más de carne que los días laborables. Dichoso aquel al que le guste, piensa el cabo segundo Sacht, y da unas palmadas a Babka en la espalda. 

Brettschneider se ha equivocado, el asunto se alarga, ¡y a Dios gracias! Pues el barullo de la ofensiva trae también a la Comandancia de Merwinsk una plétora de trabajo: tropas cambiantes, nuevos alojamientos, constantes enojos sobre a quién corresponde la limpieza de los barracones de los soldados, de las cuadras; requisas que han de ser repartidas entre las aldeas de los alrededores, innúmeras exigencias de los nuevos cuerpos de ejército o de los que están de partida, hay que estar constantemente atentos para que los que se largan no arrastren consigo los muebles nuevos, fabricados por la Comandancia para su instalación, o los más viejos cedidos de las existencias procedentes de las casas burguesas. Quizá no se mantenga aquí ya por mucho tiempo el asunto puramente militar, de la noche a la mañana lo mismo pasa a llamarse Administración civil. Entonces, habrá que rendir alguna especie de cuentas, y aquí los judíos fomentan insistentemente desagradables ideas de propiedad y de justicia. Al Oeste llegan americanos, una cosa digna de verse. Guatemala también puede expedir aquí un comandante de tamaño natural, su Estado Mayor y veinte mil «Jimis» y «Sams». De la paz, al otro lado, ni una palabra; pero aquí, en el Este, posiblemente se prepara algo distinto. No se puede disimular que esta derrota traerá ahora una poderosa afluencia de aquellos que quieren terminar la guerra, en todo caso y a cualquier precio, de esos niños mimados que se motejan de bolcheviques, y que si son mantenidos a distancia del cuerpo con una vara, le producen a uno el curioso efecto de ser dignos del saludo... 

Babka veía a Grischa todos los días, le hablaba, oía sus peroratas. Consolada, contenta casi, sentía a su hijo moverse en su cuerpo. Crecía. Probablemente sería un chico, pero también daría la bienvenida a una niña. Haría de él algo bueno y justo. Todo iría bien en tanto este soldado, este amigo, Grischa, diera vueltas por ahí, con gesto callado y absorto, y se sentara al borde de la cama, más seguro a cada nueva mañana. Ella sabía que él pensaba mucho. El mundo en que se vive es enigmático. En todo su transcurso, la vida ofrece pocas oportunidades de explicación. Lo que le espera a uno después de la muerte, eso lo sabían en verdad los popes, pero tampoco tenía mucha importancia. Casi con toda seguridad, el hombre que cayó precisamente con un agujero en la cabeza, o contorsionándose partido en dos por una mina, no vio motivo alguno para creer en una nueva vida. Incluso pudiera ser que en ese más allá no hubiera ya sitio para tantos muertos inocentes. Sin embargo, estaba claro que algo dependía del hombre. Grischa se lo explicaba a Babka cuando ambos descansaban juntos, al terminar la jornada o durante el descanso de mediodía. Entonces, ella lo escuchaba con actitud atenta, para no enfadarlo, pues sabía que lo mejor es contar con una botella de aguardiente envenenado y con la ayuda del demonio. 

—Fíjate —decía Grischa mientras recorría a lo largo la madera de la mesa con la uña del dedo—, ¿para qué ponerle al hombre pensamientos en la cabeza, si luego no han de servirle? Si le das a alguien la llave de una puerta que no pasa por el ojo de la cerradura, ¿crees que le da vuelta y abre? Yo soy bracero del campo y jabonero, y en las afueras de Vologda, al borde de la estepa, Marfa Ivanovna cuida de su crío y quizá también de un segundo; bueno. Y aquí estamos tú y yo, y también llevas tú un hijo mío en tu vientre; créeme, todo esto no sucede sin tener un sentido. Ese judío, Täwje, me ha explicado muchas cosas, y de Dios y del mundo nadie sabe más que los judíos, tienes que reconocerlo. Por eso, ten cuidado con mi asunto. Yo quiero ir a casa e iré a casa. Pero, no pienses más en una huida, Babka, ¿eh? Eres una mujer razonable, y ya estás ahorrando un buen dinero para nuestro hijo. ¿Cuántos meses te apretará ahí todavía, eh? —Y suspiró levemente—: Ahora es cuando uno sabe qué bien se estaba en el bosque, entonces, cuando yo corría por el mundo con la cabeza hacia adelante, por la espesa nieve. Conejos y gatos monteses, ¡rayos y truenos! Ay, y Fedyuschka, y Kolyä, todos los muchachos, y Otto Wild. Pero aquí también vamos tirando. He aprendido varios oficios, y cuando vuelva a casa, podré ganar dinero como carpintero. 

Babka lo miró, le acarició la mano con suma suavidad, y dijo: 

—El niño que no tendrá ningún padre debe nacer en diciembre. 

—¡Vamos! —rio Grischa divertido—. ¡Ningún padre! ¡Te tiene a ti! 




A mediados de octubre, cuando al salir el sol crujían las finas laminillas de hielo formadas ya en los charcos y en los surcos, húmedos por dentro, de las carreteras, cuando el suelo se helaba por la noche y el aire se despoblaba del gorjeo de los pájaros, alcanzaron bruscamente a la División Von Lychow tres golpes, tres notificaciones de Bialystok. La primera: Se pregunta por qué no se ha dado ya parte de ejecución de la sentencia en el caso Byuschev, por más que esta parte había expresado su criterio con claridad. La segunda, como contestación a la réplica del Tribunal de la División: Máxima extrañeza del Com.-Este y el deseo de que se renuncie inmediatamente a toda resistencia. Como tercera: Amenaza de dar órdenes directas a la Comandancia de Merwinsk para la ejecución de la sentencia; Su Excelencia habrá de asumir la responsabilidad por este lamentable abandono de los trámites reglamentarios. Entretanto, la Comandancia ha sido puesta sobreaviso y autorizada a actuar directamente, llegado el caso. 

Posnanski y Winfried, pálidos y excitados, se sentaban frente a Su Excelencia. 

Lychow dijo, retorciéndose el bigote: 

—No puede ser; Schieffenzahn está mal informado. Dentro de una semana me voy de permiso, y de todos modos pasaré a visitarlo. Anúnciame esta tarde por teléfono, Paul; dile que hablaremos del asunto. 

El teniente Winfried miró por un segundo al general, preocupado y escrutador. Lychow movió la cabeza, lleno de confianza. 

—Bien, tío Otto —suspiró el sobrino, aliviado—. Es lo único y lo mejor. Tú conseguirás que el chico se calme. 

—¡No es posible que pueda atropellar tan brutalmente a un hombre mayor que él, con cuarenta y siete años de servicio, sin contar los de cadete! —gritó Lychow—. Además, por encima de él y de mí sigue estando Su Majestad, y os doy mi palabra de honor... —y de repente estalló, ronco y poniéndose rojo oscuro como las cerezas—: ¡No desistiré, me iré con el asunto hasta el káiser! —y dio un puñetazo en la mesa. 

La semana pasada ha sido más fría cada día. Sin más tardanza, hubo de repartirse a los prisioneros y a la Compañía de vigilancia ropa interior de invierno, que ya hacía tiempo cargaba las mochilas de la gente de las trincheras. Cada mañana el cielo aparecía espeso y gris, como de nieve, y cada tarde el crepúsculo caía sobre los helados caminos vecinales, donde el lodo se congelaba en pétreas estrías y los charcos en pequeñas pistas de patinaje, sin que las nubes descargaran. Por supuesto, la conversación telefónica pudo conseguir una semana de retraso. 

Grischa no sospechaba nada de esto, ahora se enfadaba únicamente por el frío de todas estas noches. Por la mañana temprano, al formar, el sargento mayor lo miraba con cara de curiosidad. 

El 31 de octubre de 1917, antes de subir a su bien caldeado departamento especial, de rojos asientos acolchados, espejos, alfombras, Su Excelencia Von Lychow animó con fingida tranquilidad a dos de los oficiales que, entre otros, le daban escolta, y pronosticó: 

—No hay que hacer nada. El muchachote transigirá. En todo caso, os telefonearé el buen resultado u os lo haré comunicar; y confiad en que saldrá bien, pues, en definitiva, estamos aquí llevando la guerrera prusiana, y no con los tártaros, ¿entendido? Por lo demás —añadió a la ligera, ya en el estribo—, en el caso de que necesitaras tomar medidas en este asunto, Paul, naturalmente cúbrete..., en cierto grado, con buen gusto y previsión. Nos entendemos, ¿verdad? Creo que al fin va a nevar —concluyó—, se tirita ya que da gusto. 

El tren que debía encontrar en Brets-Litowsk empalme para el Oeste, después de unas horas de parada, arrancó de la helada estación de Merwinsk, deslizándose con un crujido, lleno de oficiales y soldados rasos con permiso. Grisácea luz diurna, altos postes con lámparas, edificios de madera, oficiales que hacían el saludo militar. 

—Hombre, ahí traquetea con nosotros un general —dijo el fogonero, sorprendido, al maquinista, y se sonó la nariz con los dedos. 

—Bueno —contestó el otro—, no iba a andar mejor esta vieja cafetera en que viajamos si no llevásemos un general. 

—Opino lo mismo que tú, hombre —contestó el fogonero—, pero además pienso que el buen Dios se pondrá en razón y tomará al viejo como seguro contra accidentes. 

—Ya querría yo, Karl —el maquinista puso la palanca a toda velocidad y cerró la válvula—, que ahora nos fuera aún tan bien como antes, cuando conducíamos los largos mercancías, vagones llenos de heno, de madera, siempre a través de los bosques, y hacíamos las agradables paradas junto a los cambios de aguja, en compañía de los peludos perrillos de las casetas. ¿Te acuerdas de que siempre creías ver caza, cuando arrastrábamos vagones de heno? 

Mas el fogonero ya no se acordaba. 

—Creo que hoy va a haber nieve, y si nos quedamos atascados será por culpa de esta clase de carbón, y ahora que las calderas son de basura en vez de cobre, ¡una caca! Y quedarse atascados con un general en el tren..., Franz, esto nos cuesta el destino. 

El maquinista escupió y dijo: 

—¡Ag, qué mier...! —Y, agachándose no terminó la palabra; pero, de todos modos, el camarada lo entendió. Era el vocablo más popular de toda la guerra. 
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Schieffenzahn levantó manteles al tiempo que decía, sonriente, al anciano paisano sentado frente a él: 

—Es una lástima, señor Van Rijlte, que no sea usted alemán. Inmediatamente lo metería en prisión preventiva. ¡Estos cigarros, este café! ¡Y aún quiere usted acostumbrarnos a ser espartanos! 

El anciano holandés, de faz rojiza y sosegada, contestó con la misma obsequiosidad: 

—Si yo fuera alemán, entonces sería también lo bastante patriota para dejarme encarcelar con gusto por usted, mi general. 

Ambos se echaron a reír. Los tres oficiales del Departamento de Operaciones —esta conversación tenía lugar en Brest-Litowsk— celebraron la aguda respuesta del ingenioso anciano. Sabían que las bromas de Schieffenzahn significaban un buen fondo para fructíferas ideas. El doctor Van Rijlte, pasados ya los setenta, estaba sentado allí muy tranquilo. Aguardaba el antedicho café, que había traído consigo —el mejor y más fuerte café de Java—, y encendió, al igual que sus anfitriones, uno de esos habanos cilíndricos antes objetados, asimismo traídos por él. Con pacífica sonrisa miraba de un oficial al otro mientras partía nueces con sus duras manos, y ocultaba una profunda decepción. Delegado de la Cruz Roja para la inspección de ciertos campamentos en los que, desgraciadamente, se había secuestrado e incomunicado a hombres y mujeres belgas deportados, venía a resolver las reclamaciones de estos; pero después también a advertir..., a informar con toda franqueza al importante Schieffenzahn acerca de América... Aún seguía percibiendo ahora la inquebrantable incredulidad, el no querer admitir del general... América es un bluf, una patraña, un globo inflado... ¡Basta! Así se lo habían repetido con machaconería a sus lectores los cerriles periódicos pequeñoburgueses de venta masiva, y así lo creía el general como un hortelano. 

Cauteloso, hablando sin demasiada diligencia, para no levantar suspicacias como si alguien estuviera intentando aquí destilar confusión, vértigo o parálisis en uno de los polos de fuerza de la alemana voluntad de victoria, se había sumado a aquella opinión mundial que ya en el año 1914 preveía la ruina de Alemania. Así como entonces había predicado a sus corresponsales sudamericanos sobre este tema: «No conocéis a Alemania», cuando opinaban que en seguida, a más tardar por Navidades, yacería con el espinazo roto por Rusia, venía ahora a decirles a los alemanes: «Quien no conoce a los Estados Unidos de América, no sabe a quién ha puesto en su camino. Los Estados Unidos no son comparables ni con Rumania ni con Italia, aunque estas posean ejércitos estables. Pero América cubrirá de máquinas el frente, y detrás de cada una correrá un tropel de mozos despejados, listos, llenos de espíritu de combate, a los que ningún sargento mayor les ha doblado el espinazo del alma». 

Pero llegado a este punto, ante la premeditadamente obsequiosa sonrisa del general, el discurso se le diluyó en la boca, y solo lo concluyó con el pensamiento y la certidumbre en el corazón: «Así vais a la ruina a ojos vistas, y luego os lamentaréis», mientras, ajeno a todo lo presente, miraba a través de la ventana hacia el Oeste como si hablara a una multitud de alemanes allí reunidos, a un inmenso campo de jóvenes que, alzando con atención la cabeza, escucharan el ronco conjuro de su experiencia. Una honda meditación interior lo hizo enmudecer al tiempo que balanceaba su gran cigarro en la mano, ligeramente temblona. 

Schieffenzahn, que con otros correligionarios había evitado, por fortuna, la paz del Papa, dio cortésmente las gracias. Pero a él le venían de América otras noticias muy diferentes, cifras, informes de especialistas de primera fila. El señor Van Rijlte infravaloraba precisamente la pesada y disciplinada fuerza de combate en la que era incomparable el ejército alemán desde hacía ya medio siglo. Por supuesto, acogía con especial gratitud unos sentimientos tan cálidos y bien intencionados, y si el amigo holandés quisiera prestar un servicio urgente al país comprometido en tan dura lucha, podría ayudar a disipar los prejuicios que en el extranjero se oponían a una incorporación de Bélgica al Imperio alemán. La propia Bélgica saldría gananciosa: ser un Estado soberano federado como Baviera o Sajonia, una parte de la mayor potencia de Europa, de seguro le sería a Bélgica muy provechoso... 

Van Rijlte dejó caer los brazos. 

—¿Y la libertad? —preguntó—: ¿La libertad de un pueblo? 

Schieffenzahn se echó a reír. 

—La pequeña gente tiene solo pequeñas libertades. Dentro del Imperio, Bélgica disfrutará de mucha más libertad que antes de la guerra. Pues, cuanto más fuerte es el ejército, mayor es la libertad. 

—Un argumento concluyente —asintió el holandés, y prometió hacer todo lo que fuera posible. Pero su pensamiento era muy otro... Con resignado ademán de sus manos, levemente apoyadas en sus muslos, tomó disimuladamente buena cuenta de vender en seguida y con discreción todos los valores alemanes que poseía, y ello como tarea de autoconservación: billetes de banco, bonos del Tesoro, las acciones y obligaciones de la industria Schilles, activos que tenía asentados en la contabilidad de comerciantes alemanes. 

Esto es, cuando un barco está condenado a hundirse, loca estaría, y merecería ahogarse, la rata que no lo abandonara; así se defendió fieramente de su aflicción mientras echaba azúcar al café. El proverbio que desmentía a las ratas había sido inventado, seguramente, por las compañías de seguros o por capitanes aficionados al whisky. Pues como la rata sube a bordo bajo la suposición de que un barco hará lo que razonablemente debe hacer, esto es, flotar, obra rectamente ante Dios y ante el mundo si lo abandona antes de que tenga que compartir la imbecilidad de la dirección... Y luego, en voz alta y con cordialidad, pidió disculpas por su intromisión, inconveniente en un huésped, en una tan íntima zona de decisión alemana. 

—Pero —con el débil esbozo de una sonrisa— no me tenga usted por huésped, sino por un pariente molesto e inoportuno que, animado de buenos deseos, viaja para advertir a un, digamos, yerno contra relaciones comerciales inseguras. 

—Yerno suena muy acertado; sigamos así —rio Schieffenzahn, y con eso se sentaron todos a la mesa, donde estaba servido el café... 

La ciudad de Brest-Litowsk, al otro lado de la estación y de la gran catedral de torres azules, conjuraba silencios de muerte como una aparición alrededor de la ciudadela, en la cual extensas barraconadas, casamatas y algunos edificios prestaban alojamiento al Departamento de Operaciones y a sus escasos huéspedes. Durante la toma, la ciudad quedó completamente calcinada, despoblada, convertida en un lugar de espectros. Grises alineaciones de calles de edificios sin ventanas parecían estar intactas; pero detrás de todas las fachadas se desmoronaba la nada. Vastos espacios sembrados de montículos regulares, de los que sobresalían agudas chimeneas, indicaban barrios enteros de antiguas casas de madera, de las que solo perduraban los fogones de fábrica. Ahora soplaba sobre ella la nieve. Nevaba. Desde medianoche, la blanca atmósfera descendía en blancos copos silenciosos, empujados a veces por remolinos de viento. El cielo, espesamente amarillento, prometía ya inagotables masas de algodón en rama cuando, poco antes de mediodía, Van Rijlte fue recogido por un pequeño trineo. Había hecho parar varias veces, en compañía del joven teniente —al que había alargado en seguida un magnífico cigarro, prometiéndole una segunda hornada cuando desempaquetara sus cosas—, había atravesado los pórticos, los portones, las puertas de estas casas de piedra o de ladrillo, patriótica coordinación de una guarnición de fortaleza imperial y de una comunidad judía famosa aún. Brest, en lituano, o Brisk, como lo llamaban los judíos, el lugar natal del rabí de Brisk... En eso pensaba Van Rijlte, el coleccionista de manuscritos hebreos, que había esperado hacerse aquí con algún botín... Por las arruinadas escaleras huían gatos, maullando; en las cámaras, medio techadas, de algunos entresuelos, se retorcían altos arbustos grises; en los techos y en el piso de las plantas superiores, destruidas por el fuego, crecían hierbajos parduscos, tallos caulescentes. Por todas partes, letreros prevenían contra la entrada en aquellas viviendas destrozadas. «Los hombres las han construido —pensaba Van Rijlte—, los hombres las reedificarán de nuevo después de haberlas destruido». Así fluctuaron, arriba y abajo, Corinto y Jerusalén, así Alejandría y Roma, y todas vuelven a vivir; guerra y paz parecen ser las mareas de la Humanidad; felices todos aquellos que viven seguros detrás de diques... 

Este día, empezando con el holandés con tanto éxito, debía, no obstante, seguir siendo pilotado con perspicacia. Schieffenzahn cerraba los puños y hacía crujir los dedos. Que él se dejara torear por sutilizadores..., ¡ni hablar! Él daba un paso..., y que los demás pusieran a salvo los dedos de los pies. Con espíritu burlón, daba vueltas por el cuarto que, con una cama de campaña en el rincón más oscuro, le servía para dormir y trabajar durante los días que pasaba en Brest-Litowsk. Ahora se anunciaba el viejo Lychow. «Von Lychow, a las cuatro y media», advertía, en rojo, la hoja del calendario. Otra vez un viejo chiflado como este, que le quita a uno las mejores horas con chácharas y tabarras. ¡Los señores generales! Un buen golpe a uno de ellos entre las costillas..., y ya se correría por ahí que el antipático de Schieffenzahn tampoco se dejaba instruir gustoso por los de mayor rango. Ahora son las tres; después del fuerte café de Java, podía trabajarse de un tirón. Ahí esperaba la propuesta del Com.-Este, regulando la Administración del territorio ucraniano recién ocupado. Ya adornaba el expediente una multitud de objeciones, de contrapropuestas austríacas; este Lychow, con sus banquetes a la oficialidad; las ebrias soflamas del conde Dubna, que nunca hubieran debido acaecer. Pues bien, el señor conde ya había madurado en el sanatorio y ahora se reponía en Badén, cerca de Viena. Pero esto no modificaba un ápice las dificultades que surgían, más serias a cada mes, entre austríacos y alemanes. Un gran Atlas del territorio ocupado se extendía, en unión de los expedientes, sobre el escritorio de abeto blanco, cubierto en el centro por un paño verde. Existía una salida, con seguridad, y Schieffenzahn la encontraría. Pero antes había que darle lo suyo a este Lychow, a este terco quisquilloso con sus cuestiones de competencia, a este general de guarnición e hidalgüelo de aldea, cuya casta siempre había malmetido y se había alineado en el lado falso... contra Bismarck. «Déjalo venir —pensó con ternura mientras reordenaba los papeles—, deja que encuentre un asunto resuelto». Descolgó el auricular del teléfono y dictó al sargento mayor que se anunció al otro extremo: 

—Matz, telegrafíe esto inmediatamente a la Comandancia de Merwinsk: «Dispongo asunto Byuschev en sentido convenido; comuniquen ejecución dentro veinticuatro horas». Antes de las cuatro y media, deme el parte del telegrafista de servicio de que la orden ha sido transmitida. 

El sargento mayor gritó al otro lado: «¡A la orden!», repitió el mensaje, y Schieffenzahn colgó el auricular. Por un momento, notó una opresión en el corazón al mismo tiempo que la feroz satisfacción de que el señor Von Lychow soltaría ahora una larga tirada sobre algo resuelto ya hace tiempo. Luego, escuchó unas cuantas pulsaciones de este sentimiento, de esta opresión, y se dijo que provenían del fuerte café, a cuya finura y pureza no se estaba acostumbrado ya en la bloqueada Europa. Para ser las tres de la tarde, encontraba el cuarto demasiado oscuro; se acercó a la ventana: ¡ajá!, el patio número IV de la ciudadela, un cuadrado perfecto, se sumergía en el silencioso caer de los copos; a su derecha, grandes crestas de nieve cubrían los tejados y las casamatas, de cuyas chimeneas salía en alegres remolinos el humo amarillento de la leña quemada. Un cuarto caliente y agradable, el excelente aroma del cigarro..., lo que había que hacer era sentarse cómodo, aumentar la luz y trabajar. Bajo la verde pantalla de la lámpara de mesa, se dilató en seguida la amarilla luz eléctrica —la ventana azul iba difuminando su presencia en la opacidad—, y Schieffenzahn, con la cabeza apoyada en la blanda mano, estudió el memorándum de la Administración austríaca, redactado por el ministro de Asuntos Exteriores y sazonado aquí y allá con sabrosas observaciones. Si los austríacos al menos consintieran en que un general alemán se instalara como consejero supremo en la nueva capital de Ucrania, digamos en Kiev o en Odessa, entonces se condescendería con ellos en otras muchas cosas. Por lo visto zascandileaba allí un tal Hetmán Skoropadski, al que bien se podía clavar, en la cornisa del nuevo tejado a construir, como un muñeco semejante a esas cabezas de caballo con las que antiguamente se adornaba el frontispicio de los graneros. «Oh, “Fallada”, que ahí cuelgas», le vino a las mientes de pronto un pasaje de los Cuentos de Grimm; quizá no había vuelto a recordarlo durante decenios.21 Y luego, todo él atención, inteligencia, lo restante quedó a un lado y solo mantuvieron actualidad el texto y el juego de reclamaciones políticas y económicas que había tras él. No las cuestiones entre pueblos, que el proyecto trataba con tanta extensión, las reclamaciones de los polacos contra los ucranianos y la adjudicación del país de Cholno al nuevo reino polaco...; antes bien la recolección y expedición del trigo de Ucrania, el cuadro de distribución de la próxima cosecha: esto es lo que de pronto vio descubrirse como eje y punto cardinal de toda la dominación. Agarrarse a esto tenazmente; a partir de aquí podía organizarse todo lo demás... A finales de 1917 seguía necesitándose un gran talento para evaluar correctamente el peso de los asuntos económicos. 

A las cuatro y media en punto sonaron suavemente en el umbral del cuarto de Schieffenzahn las espuelas de Su Excelencia Von Lychow. Volvió a abandonarlo a las cinco menos cinco. Su entrevista, memorable por diversos conceptos, transcurrió con sencillez y dentro de lo prescrito. Lychow había tenido que dejar su abrigo fuera, debido a la nieve caída en sus pliegues. El anciano estaba sentado, con la gorra sobre las rodillas, el guante derecho sostenido por la mano izquierda, la mano derecha cortésmente desnuda para estrechar la del enemigo. En esta hora memorable le faltaba algo, esto es, precisamente el largo sable que antiguamente podía ponerse uno tan cómodamente entre las rodillas, en cuya empuñadura bailaba tan adecuadamente la gorra, y con el que se podía expresar una infinitud de movimientos anímicos, cuando el largo estilete se ha bamboleado al costado de uno durante casi cuarenta años. Schieffenzahn, embutido en su cómoda casaca, que llevaba desabrochada siempre que podía para meter las manos en los bolsillos del pantalón, estaba mejor equipado en este punto, pensó Lychow. Para entrar en materia, preguntó si el señor mariscal estaba bien informado del caso, pues se había producido una intromisión intolerable en la jurisdicción de la División y se había hecho caso omiso de un procedimiento judicial de ejemplar imparcialidad. Al llegar aquí, su tono se hizo algo cortante; pero Schieffenzahn, con la blanda y untuosa sonrisa del hombre indulgente, por más joven, aseguró: 

El mismo había vuelto a revisar los autos en los últimos días, y lo único que no entiende es lo que tenga que oponer Su Excelencia a la decisión que ha propuesto, tras precisas reflexiones, su consejero del Tribunal de Guerra, decisión que él, Schieffenzahn, aprueba. 

Entre los dos contrincantes se extendía un escritorio: un tintero hecho con la plancha de acero fundido de una granada, un cenicero trabajado con cartuchos de latón machacados, un pisapapeles formado con anillos percutores, y algunos cascos de granada, grandes, dentados, horripilantes, como los que se recogían por todas partes allá delante. A la derecha, el teléfono, una montaña con una horquilla en lo alto; a la izquierda, los expedientes del caso Ucrania; y en un canuto de cartón envuelto en papel negro con estrellitas doradas, estilográficas, rotuladores, los grandes lápices de colores —rojo, verde y azul—, y los otros con la famosa punta gruesa de las anotaciones marginales de Schieffenzahn. A Lychow le parecía que la mesa se hacía cada vez más ancha. Estaban sentados el uno frente al otro como en el borde de un continente, de una estepa llana poblada de pigmeos, de un polvillo insignificante llamado hombres, y él y Schieffenzahn, que al otro lado se hinchaba hasta adquirir dimensiones de coloso, se acurrucaban o se elevaban enemistosamente enfrentados en las orillas de este mundo. Lychow sintió que no debía haber venido aquí. Frente a este hombre mofletudo y más joven, evidentemente el más débil era él, quizá tan solo hoy, porque se sentía enfermo, quizá precisamente porque sabía que el Derecho estaba de su parte. «Quien admite el Derecho, reconoce fronteras —pensó, entregado ya antes de haber empezado la lucha—: a quien respeta el Derecho, los arriates de su vecino le parecen sagrados. Quien no lo respeta, habita quizá tres plantas más abajo, pero se mueve bien vivo, con piel de paquidermo y frente obtusa, por dominios que le están prohibidos hace tiempo; ¡y qué poco le preocupan las prohibiciones! He cometido una falta imperdonable; se lucha mejor desde lejos...». Luego, se enfadó por este desfallecimiento, y, dando golpecitos con el cigarrillo que cogió de su propia pitillera, preguntó casi indiferente cómo se pintaba entonces el caso en la cabeza del señor mariscal; ¿acaso pensaba derogar de raíz la jurisdicción de las unidades de combate independientes e introducir quizá un nuevo Código de Guerra, con el que en verdad se buscara la justicia, mas la cual, una vez hallada, debía llegar a ser arrojada a la papelera a capricho de los puestos de rango superior o igual? 

Schieffenzahn gruñó: nadie podía profesar mayor respeto que él a la jurisdicción de un jefe de ejército tan acreditado y distinguido por Su Majestad; pero la política no era ahora asunto de cualquiera. Evidentemente, el lado más importante del caso se les había escapado a los magistrados del Tribunal de la División, y aquí estaba sentado él para advertirlo. 

Lychow sintió: «¡Hay que guardar la calma!». Ya resonaba aquí la cuerda central, la cuerda sensible del conflicto. Pero no deseaba entrar tan de repente en el combate de las concepciones del mundo. Dijo con jovialidad: 

—Así pues, querido Schieffenzahn, ¿cómo debe averiguar de ahora en adelante mi consejero del Tribunal de Guerra, que es un hombre versado (y tanto, ¿no es verdad?), quién es competente en casos semejantes? Si vosotros nos endosáis sabidurías, ya no se os podrá poner nunca más un expediente entre las manos. 

Schieffenzahn se enfadó. ¿Lo tomaba el viejo títere por un niño? 

Se sintió provocado. Si alguien, replicó si bien todavía muy ecuánime, podía esperar explicaciones, ese era él, Schieffenzahn. Había comunicado su voluntad clara y terminantemente, para eliminar la insoportable situación de que continuara vivo un hombre condenado como agitador, como hediondo bolchevique. Y en vez de obedecer, sencillamente, le venían con competencias y leguleyerías, con manías de jefe de negociado. Él, Schieffenzahn, era responsable de que la victoria no se les escapara a las tropas alemanas en lo que dependiera del frente del Este. Él tenía que mantener disciplinado al ejército. Nada era más inoperante en un contexto tan grande que esas sutilezas sobre justicia e injusticia. Él sería el último que destruiría la autoridad de los señores generales. («Esto suena totalmente a Federico el Grande», pensó con sorna Lychow.) Precisamente, de Su Excelencia Von Lychow era el último de quien hubiera esperado tener que soportar pejigueras tan subalternas como este conflicto de competencias. 

Lychow se inclinó levemente: le agradecía mucho la buena opinión. «Pero de hecho, hace ya tiempo que no se trata de competencias. Se trata del Derecho, de la Justicia; se trata de que en Prusia el juicio justo se mantenga en el fiel de la balanza siempre y para cada cual, como está escrito en la Biblia: “La misma balanza, la misma medida, la misma pesa debes tener para ti y para el extraño que se detiene a tu puerta; Yo, el Señor”». Citó un tanto al azar, en la incertidumbre, y a él mismo le corrió un espeluzno a lo largo de las piernas. 

Schieffenzahn abrió cortésmente la mano en sentido afirmativo. Eso es, una misma Justicia, es decir, ninguna excepción. Como cada día es sacrificado a la victoria de la causa alemana un promedio de mil hombres, bien podía caer también con ellos un desertor ruso que había abandonado vergonzosamente su puesto en el campamento de prisioneros. Y sonrió con obsequiosidad, bien humorado por la argucia con la que había cogido al viejo en su propio lazo. 

Pero Otto Gerhard von Lychow también sonrió: ¡Schieffenzahn, vencido! Atraído a un terreno donde el concienzudo trabajador no dominaba precisamente las leyes de la caza... El camarada acababa de situar perfectamente el caso. A cada instante de esta guerra, día y noche, gente inocente avanzaba dando traspiés hacia una gloriosa aniquilación. Pero, con las generaciones que habían edificado el Estado, la responsabilidad por ello les correspondía a ellos mismos. «Ellas han consentido en el espectáculo histórico, y por eso sus hijos y sus nietos deben recoger también los frutos de un sacrificio que, no nos engañemos, gracias al servicio militar obligatorio, no es ciertamente muy espontáneo, aunque pueda pasar, no obstante, como voluntario en tanto que el pueblo se alinee dócilmente bajo las decisiones de sus jefes responsables». Mas ahora lamentaba tener que señalarle a su camarada un pequeño lapso. 

—Déjeme usted acabar —levantó la voz, cuando Schieffenzahn hizo ademán de abrir los labios—. ¿Envío yo a mi gente a la línea de fuego con el propósito de que se quede allí? ¡Si de mí dependiera, todos volverían, todos, señor! Y si depende de otro, entonces me someto con dolor al curso del mundo..., en tanto la guerra sea el último medio para proyectar el destino de los pueblos al cielo. Usted, por el contrario, sacrifica contra la voluntad del interesado a un hombre públicamente inocente, porque usted, correspondiendo a sus propósitos humanos, cree servir con eso al Estado. Todavía, el soldado va siempre con cierto grado de espontaneidad a la batalla, de la que puede volver con un último vislumbre de probabilidad; al final, pone su vida en manos de Dios, por la patria, por su pueblo, por su emperador. Pero el ruso de que aquí se trata debe ser asesinado injustamente por medio de la vía legal; ¿y se atreve usted a poner esto en un mismo platillo? 

Schieffenzahn movió la cabeza: 

—Me atrevo; pues, realiter: ¿Cuánto tiempo dura ese grado de espontaneidad de usted? Si el soldado raso Maier se niega constantemente a obedecer, se lo fusila. ¿Y ese bonito vislumbre suyo de volver? Si el soldado raso tiene suerte esta vez, caerá a la próxima. Veamos claro, Excelencia. Granadas de fosgeno y vientos cargados de gas reducen de mes en mes el espacio de la Divina Misericordia de usted. La dirección de la guerra parece tener el objetivo, sobre todo técnicamente, de mantener al buen Dios de usted detrás de sus límites. En el fondo, a mí me gusta mucho más el caso tranquilo y extremo por el que Su Excelencia se excita tanto. El Estado crea el Derecho; el individuo es un piojo. 

Von Lychow se apoyó en el respaldo de su silla y dijo en voz baja: 

—Si yo tuviera que vivir así, tendría la sensación de ser un perro raposero. ¿Crea el Estado el Derecho? No, pero el obrar el Derecho mantiene a los Estados, señor. Así lo he aprendido yo desde mi juventud, y solo eso da sabor y salsa a la vida. Porque el buen Derecho ilumina a los Estados, el género humano puede malgastarse por ellos. Pero cuando el Estado comienza a practicar la injusticia, él mismo se condena y abdica. ¡Yo sé, señor, por encargo de qué combato aquí, en el círculo de la luz de la lámpara de usted, por un pobre ruso! ¡Por algo mayor que su Estado, esto es, por el mío! ¡Por él, como mandatario de la Eternidad! Los Estados son recipientes; los recipientes envejecen y revientan. Cuando no sirven ya al espíritu de Dios, se derrumban como castillos de naipes si el viento de la Providencia sopla sobre ellos. Pero yo, señor general Schieffenzahn, sé que el obrar el Derecho y la confianza en Dios han sido los pilares de Prusia, y no quiero oír que se los hace añicos desde arriba. 

El pequeño y oscuro cuarto, en el que solo había una zona central de claridad producida por el haz de luz procedente de la lámpara de pantalla verde, parecía extenderse sin límites alrededor de estos dos hombres que combatían cada uno por su causa. En medio del gran silencio, la nevada crujía al golpear en la ventana; volaba hasta chocar suavemente contra los cristales. Ensimismado y sin darse cuenta, Lychow se levantó en esa habitación ajena, y corrió la cortina. Schieffenzahn lo miró con gesto burlón. Allí estaba el viejo. Este le venía a él, a Schieffenzahn, con la Biblia. Como si no hubiera existido nunca el enigma universal de Haeckel. Y estos caducos espadones pensaban conducir y mantener el nuevo Imperio alemán. Jugando con una ancha espada romana, un pisapapeles, acanalada y cobriza, hecha con la anilla detonadora de una pesada mina, preguntó finalmente si, así pues, Su Excelencia estaría dispuesto a jurar que Prusia había crecido siempre en consonancia con los mandamientos divinos. María Teresa y la nación polaca hubieran manifestado en muchas ocasiones una opinión bien distinta, y el proletariado también pensaría sobre esta cuestión de manera muy particular. Y, sonriendo desde la consideración del siglo XIX, comenzó a deshilvanar con todo cuidado la teología política de Lychow. Derecho electoral, redistribución de la riqueza, participación en la propiedad de la tierra... 

Pero la superioridad de Schieffenzahn dejó intacto al viejo señor. El Derecho y el Poder no podían disociarse. Si estas objeciones se correspondían mejor con la realidad, ya sabía él que las organizaciones humanas eran imperfectas, que la participación de los pueblos en la configuración del mundo jamás había concluido. Pero nada en el mundo podía justificar que un Estado pudiera poner en movimiento el poderoso aparato de la Justicia contra inocentes y destruir el sentimiento del Derecho que tiene el pueblo. El sentimiento del Derecho que tiene el pueblo, dijo trémulo, seguía siendo imagen de la Justicia Divina, y si se lo arrinconaba por motivos políticos, entonces nadie podría saber si con semejante ultraje no caería también la sentencia del Estado dentro de la esfera eterna de la Justicia Divina, y si el Mane, Thecel, Phares22 no ardería aquí, invisible, en la pared de la habitación donde un general, fundándose en su pobre razón, quería poner en ridículo los mandamientos divinos. 

¡Pobre razón! Albert Schieffenzahn dio un respingo en su silla. Había soportado el chocho sermón, poniendo incluso buena cara, mientras el viejo catastrofista permaneció cortés. Pero esto ya no podía soportarlo. Y con el tono ronco y cortante de la provocación, rogó a la visita que midiese sus palabras. Aquí no se estaba en una cofradía ni entre beatas. 

Con la mayor tranquilidad, Von Lychow se puso el guante derecho. Este tono, dijo, lo conocía bien. Los Lychow ya habían intentado hacerlo a un lado después de Saalfeld y de Jena, pero media Prusia se había ido a hacer flautas con ese tono. «Entre los Schieffenzahn parece dernier cri. Bueno, ya pasará», concluyó, y se sacudió de los pantalones la ceniza de su cigarrillo. 

Albert Schieffenzahn tomó aire por la nariz y después avanzó la quijada, que en su estado natural retrocedía un tanto en su cara, a la manera de un bulldog. Le agradecía el adoctrinamiento. Así pues, había recibido una bonita lección sobre Providencia Divina, y ahora quería ofrecerle sus respetos con la suya. Lo que es disciplina, y lo que sirve a la disciplina, eso no se lo enseñaba nadie. Por eso había ordenado telegráficamente a la Comandancia de Merwinsk, hacía un rato, la puntual ejecución de su sentencia antes de mañana a mediodía. Vio a Lychow ponerse rígido y agarrarse al respaldo de su silla, y continuó: a esto se había atrevido. Naturalmente, Su Excelencia podía apelar a Su Majestad, después del hecho. Entonces, él, el aborrecido Schieffenzahn que ya había tomado sobre sí tantas cosas, quizá vería aún qué más había que hacer; ¡no faltaría más! Pero ahora deseaba una decisión clara. Según la opinión de Su Excelencia, la muerte del ruso dañaba la disciplina; según la suya, la de Schieffenzahn, la salvaba y satisfacía imperativos de Estado. Esto era claramente antitético. Bien. Como ahora Su Excelencia declinaría toda responsabilidad compartida —«Efectivamente», dijo Lychow con voz grave—, no se iría ahora con permiso, y dejaría partir silbando el tren rápido de las diecisiete y veinte. Por el contrario, regresaría en línea recta a Merwinsk con el tren descendente o con un auto que estaba en todo momento a disposición de Su Excelencia, y con un veto verbal personal impediría al Comandante local cumplir la orden oficial del mariscal, es decir, del propio Comandante en jefe. ¡Así, cuando él, Schieffenzahn, enviase un teniente y diez soldados para apoderarse del ruso vivo o muerto —y desde su posición inclinada hacia adelante miró sonriendo con insolencia al otro, que, con la gorra en los enguantados dedos, lo contemplaba ahora inmóvil desde detrás de su silla—, Su Excelencia, con todas las consecuencias claramente ante los ojos, ofrecería resistencia, franca oposición armada, y defendería golpe a golpe lo que, con la Biblia en el bolsillo, tenía por justo! 

—¿No es verdad, Excelencia? —preguntó cuando Lychow se disponía a contestar: este tragó saliva varias veces, y calló—. Como usted declina compartir la responsabilidad y está completamente seguro de su causa de usted en bien del Imperio y de la Justicia... 

La calma que ahora reinaba en aquel despacho era extraña. La tierra callaba alrededor de Lychow, como si este estuviera solo en un desierto de nieve en el Polo Norte, sin ruidos, sin comunicación con el mundo. 

—Yo soy —dijo después el anciano—, ¡oh, cielos!, un general prusiano... 

—¿Luego Su Excelencia se irá con permiso y no me declarará ninguna pequeña guerra particular, a mí, que estoy seguro de mi razón? 

Lychow hizo una inclinación con la cabeza, y, rígido y magro como cuando entrara en este cuarto, pero ahora con la espalda doblada, se volvió para salir a grandes zancadas. Schieffenzahn se levantó cortésmente y empujó hacia atrás su silla —sonó como un batir de puertas o portones en esta pieza de madera—, brusco y victorioso. Erguido, para iluminar por completo su triunfo, inclinó hacia arriba la verde pantalla de la lámpara móvil, de manera que la amarillenta luz aclarara el campo de batalla hasta la puerta. 

Lychow avanzó hasta la ventana, haciendo sonar las espuelas, como si estuviera solo, descorrió la cortina, miró afuera dos segundos como un ciego, se volvió luego, contempló con obstinada dureza a su victorioso adversario, y dijo: 

—No soy más que un viejo, señor Schieffenzahn. Nadie puede saltar sobre su propia sombra, por pequeña que sea: y yo proyecto mi sombra hace ya setenta y dos años. 

Después, se llevó dos dedos a la gorra, y salió. 

De pie, con las piernas separadas, el mariscal Schieffenzahn vio con rígida sonrisa cerrarse la puerta detrás de un vencido. 
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¡Pero el asunto no estaba concluido! Titubeante, Schieffenzahn reconoció que esta vez su espíritu no atinaba a ocuparse en la cuestión administrativa de Ucrania mediante un simple cambio de la longitud de onda. Ahora comprendía por qué los pueblos primitivos creían que un cuerpo albergaba varias almas, cada una de las cuales se liberaba de él con facilidad y podía permanecer en el lugar que le conviniera... 

Abajo oyó trepidar y partir el auto que llevaba al anciano al tren. Pero el alma de Lychow continuaba allí, invisible, cerca del escritorio de Schieffenzahn. A él, a Schieffenzahn, le faltaba el sentimiento jubiloso de la consumación del poder. Lo que le había hecho ponerse en pie, con las piernas separadas, al final de la entrevista, no conseguía hacerse presente. El caso no estaba liquidado. Schieffenzahn casi llegaba a reñirse a sí mismo. ¡Era una indecencia que los nervios se atreviesen a rezongar! Sabía lo que necesitaba: más sueño. Hoy era la fiesta de la Reforma, y estaba invitado a cenar con los oficiales sajones. La cosa acabaría tarde, y ya ahora se sentía agotado, como con la hierba segada bajo los pies, y deseaba descansar. Sentía en torno a su corazón un círculo desmayado y desierto, y le escocían los ojos. Bostezando espasmódicamente dos o tres veces, abrió el expediente que tenía a la izquierda, y lo volvió a dejar. «Me hace falta un cigarro», pensó. Así daba vueltas el poderoso campeón. «Excelente sería —pensó— que la sombra no se proyectara. Si fuera tan sencillo “dar coces contra el aguijón”». Con asombro se encontró también él enredado en locuciones bíblicas. ¡Diablo!, se rio de sí mismo al tiempo que cogía una botella que tenía junto a los pies de la cama, de la que se sirvió un coñac en una copita del estante, cuyo ardiente y áspero contenido, agradable no obstante, bebió de un solo trago. Se sintió al mismo tiempo desolado y excitado. En tal estado de sobreexcitación, después de una entrevista como aquella, no era recomendable quedarse con la vista clavada en la abierta tapa de la caja de puros, mirando la estampa y la leyenda de su interior... Un fabricante lleno de entusiasmo había dado como marca a los brasileños, magníficos por lo demás, grandes y casi negros, una viñeta que representaba un caballero moreno, con yelmo y coraza azules; severos los ojos, kitsch y ceñudo, con los hombros cubiertos de hojalata, el monigote miraba a través de la visera al cansado Schieffenzahn. Delante de su pecho se dibujaba la flamígera empuñadura de una tizona, y en su ancha hoja la marca «¡Revancha!» amenazaba con letras góticas a los enemigos de Alemania. Albert Schieffenzahn fue consciente en seguida de lo que allí se ofrecía a su ojo crítico, y, efectuando cuidadosamente su elección, cerró de golpe la caja al tiempo que reía francamente unos instantes. «¡Revancha!». ¡Una marca excelente para los brasileños! Luego, cortó expertamente el que había cogido, lo encendió y paseó arriba y abajo, saboreando el aroma. Convino en que ese nombre lo había puesto de mal humor. «¡Revancha!». Un cigarro debía llamarse «Camerún», «Príncipe Guillermo» o, bueno, por ejemplo, «Pérgola». La delirante tontería del guerrero familiar adoptaba formas inquietantes. Era una desfachatez poner tales cajas en manos de hombres cansados. 

Ahora Lychow se deslizaba con su tren. No retrocedería precipitadamente a Merwinsk..., ¡oh, no! ¡Ventanas abiertas! ¡Aire para respirar! ¡Qué frescura, y qué ridícula masa de nieve! Pero la locomotora del tren rápido lucharía con ella. ¡Una nevada tan intensa cuando aún estábamos, mañana, a uno de noviembre! A pesar de la nieve y del invierno, la guerra no se desarrollaba en los salones. Triunfaba el hombre. 

Convenía echarse un rato. Había demasiadas cosas en que pensar. A derecha e izquierda de la mesa, aún colgaba allí, como humo, el alma de la conversación, y esperaba una solución. De humanos es errar, decía la cartilla con la que aprendió taquigrafía. A fin de cuentas, también era él solo un hombre, y elevado a un puesto donde el peligro consistía en que el equivocarse producía unos efectos no meramente humanos, sino terribles. ¡Quizá lo había inficionado el viejo con el temor al infierno! ¡Miedo a revanchas! Todo se conjuraba contra él. Pero contra esto había un remedio: ¡pensar! En varios sitios del sistema terráqueo debía poder llegar a ser intercalada una providencia sobrehumana, pues lo que se llamaba «grande» y «pequeño», tuviera o no consecuencias, se decidía siempre solo allí detrás. Pues, ¡bendito sea Dios!, si se contemplaba la cuestión desde el presente, ¿por qué Napoleón hubo de mandar en aquellas circunstancias que se fusilase a Enghier, o hubo de creer, en Waterloo, que los cañonazos venían de Crouchy, cuando en realidad significaban Blücher y la derrota? 

Hay algo en el hombre que olía a superstición. Se daba la espalda a reconocer (y, sin embargo, es evidente) que todo acontecimiento podía tener influjo en otro acontecimiento. No sabemos casi nada. Los cabezas de chorlito chocan cincuenta veces contra el cristal de la ventana, como avispas, y al lado corre un camino abierto. Lo que hacía un hombre como Schieffenzahn, pensó mientras se recostaba en la cama de campaña, que gimió levemente, y extendía un periódico a los pies, tras lo cual se tendió a lo largo...; lo que hacía un hombre como él estaba cargado de duración. Estar en su puesto significaba no ser ya un individuo cualquiera. Las decisiones correctas de su rapado cráneo influirían aún en las generaciones futuras durante siglos. El bienestar y el daño de esas generaciones ya se agitaba ahora eléctricamente en los ganglios del mariscal. En sus sueños, en su comer y en su ir de vientre, hacían ruido —no podía ser de otro modo— ocasiones para infinitas influencias. Su cuerpo espiritual se disolvía en el destino del Imperio..., no podía ser de otro modo. Además, Excelencia, con el pensamiento hizo burla del invisible, del residuo que trasgueaba detrás de la silla de Lychow, allí, además, yo no necesito de su Dios ni de su cielo. Pero sigamos: este duro Yo, aquí, Schieffenzahn, era una unidad, no podía ser de otro modo. Y las decisiones erróneas, por pequeñas que fueran, podían repercutir, gracias a que él era el nudo que sostenía toda la red, quién sabe dónde. Mirándolo bien, matar a un hombre con la máquina del Derecho..., ¿a santo de qué? Ciertamente, esta tontería produciría que el viejo soltara discursos con sentencias que caerían tonantes en ciertas esferas, y quién sabe qué alborotos se armarían. Quien envía divisiones a la línea de fuego —bien pensado, Excelencia— desea, ya incluso por razones prácticas, que vuelvan todos sanos; quien colocaba a este ruso delante del cañón de los fusiles, lo enviaba al abismo dándole la patada en el trasero. ¿A santo de qué, mi querido cisne?23 Todo el asunto no valía la centésima parte del tumulto... Por fortuna, y para ejemplo, uno era libre, dueño de sus decisiones; se hacía un guiño, y el ruso caía; se hacía otro, y continuaba vivo. Y dejar vivir traía, por lo menos, la misma tranquilidad. Bastaba con dar a saber en la orden del día de la División Von Lychow: este Byuschev no es en realidad el tal Byuschev y un desertor, sino un prisionero fugado, que será conducido ante el Tribunal que le corresponde, para severo castigo. ¿Por qué no? ¿Tan solo para que Von Lychow no se saliera con la suya? Pero ¿quién era este Von Lychow? ¿Dónde iría a parar si Schieffenzahn y su capacidad de concentración, si también su apremiante fuerza resolutoria, se ponían en juego aunque solo fuese durante una velada? Gimiendo de cansancio, se levantó del lecho, buscó a tientas en el escritorio, sin las gafas, después descolgó el auricular y habló con el sargento mayor. 

Debía procurarle, con urgencia, comunicación con la Comandancia local de Merwinsk. Tenía la voz bondadosa de un hombre agotado por el trabajo, cuando añadió: «Llame usted fuerte, Matz, quizá eche una cabezadita». 

«Ordenado», dijo bostezando, de nuevo tendido en la oscura atmósfera de la habitación. La lámpara del escritorio, bajada por completo, daba solo una verde claridad hacia arriba; sí, la nieve silbaba agradablemente en la ventana. Schieffenzahn se sentía aliviado. Pensó: «Lychow se admirará por mi causa; aunque se lo envidio». El viejo se parecía al capitán Abert, en la Academia Militar, Geografía. Quien se asegure siempre la posibilidad de retroceder a tiempo, caso de que se haya aventurado demasiado lejos...; una regla importante esta de no dejarse cortar nunca la retirada. Ya se confundían en él las realidades del sueño y de la vigilia. La retirada del gran duque, que nosotros no habíamos podido evitar, y la suya propia, ahora...: allí estaba de pie Abert; miraba con sus grandes ojos llenos de reproche a Albert Schieffenzahn, que no sabía dónde estaba Sofía. 

Sofía, la criada, estaba en la cama, y se echó a reír cuando la puerta se abrió con su sonido claro y suave. Pero por fortuna llamarían en seguida, tenían que llamar en seguida. Después, uno podía bajar las escaleras metiendo ruido, alborotar en el patio, fanfarronear, siempre con los puños cerrados... Un muchacho de corta estatura, sensible, más abierto que otros al saber del mundo; en su clara cabeza se reflejaban las cosas insistentemente; es delicado, susceptible, sagaz, propenso a las lágrimas, inclinado a estar entre las faldas de su madre; y cómo juega con soldaditos de plomo, como en su libro de estampas el niño Feredico II, vestido de adulto, maneja ya un tambor, como sus dos tíos son tenientes de la reserva, como solo el ser oficial logrará la estima que tanto necesita el hijo del molinero Schieffenzahn, en una ciudad agrícola, frente a los hijos de los hidalgos campesinos, que mandan a moler el grano a su casa: por eso, papá y mamá determinan que el inteligente muchacho debe llegar a ser oficial, que debe ir a la Academia lo antes posible..., y él, fascinado ya con su Yo presentido, consiente, entusiasmado, en llevar uniforme tan pronto: guerrera azul, pantalones negros con una franja roja, quizá los distintivos de cadete en el cuello, que es amarillo, y charreteras amarillas o blancas, relucientes botones de cobre, y ya tan pronto, ceñido a las caderas, un auténtico puñal de acero o al menos un cinto en el que uno puede imaginarse un puñal. Y así desgarra su Yo; una mitad oculta llega a ser dominada por los deseos de los mayores y la ambición del pequeño. El pequeño Schieffenzahn corre escaleras arriba, una escalera sin fin. Lo maltratan, sabe demasiado en clase, y no puede comprender que un día también tendrá que hacer llegar, en forma de dictados, los resultados de su inteligencia, de su clara y maleable razón, a esos tontos pedazos de bruto que pueden golpearlo con sus músculos. ¡Y qué cosas intentan hacerle, por la noche! Lo que en materia de vicio pueden soportar sus estúpidos cuerpos, lo afecta a él, que tiene que alimentar un gran cerebro, en lo más hondo de su ser; pero no se puede delatar nada, pues lo más terrible sería el ser expulsado también de este grupo de camaradas o volver a casa vergonzosamente, por no soportar la dureza y bizarría de la Academia. Pues nadie creería lo que, de placer y de tormento, sucede bajo las sábanas, en los patios, en los nichos del entramado del tejado. Quien era débil de musculatura, necesitaba, además, un protector; y solo se adquiría en tanto se lo amara y se le sirviera en cuerpo y alma. Con ocho años, con nueve, un entendimiento hipertrofiado puede ya combatir solo contra la desesperación del pequeño y aislado Yo de un niño, que se sienta dondequiera al pie de una escalera en el hogar del alma, y llora, quiere irse a casa, con las mujeres... Cuanto más masculino se llega a ser en el mundo alerta, tanto menos se quiere saber en él de mujeres, sino tan solo trabajar, principalmente tan solo abrirse camino, formar el poder del espíritu, adquirir saber: Historia, Alemán, Geografía, Ferrocarriles, Cuerpos de ejército, Cartografía. El viejo Von Lychow, Abert, está junto a la pared, delante del mapa del Imperio alemán, compuesto, con la figura de un ancho oso, de sus abigarrados Estados federales. Mira con miradas penetrantes, él sabe, él sabe. Uno no puede llamarse Abert, pues los cadetes tienen en seguida el mote en los desvergonzados hocicos: Abort («Retrete»). Tampoco puede uno llamarse Schieffenzahn («Diente torcido»); por esta causa puede humillársele a uno, hay que enseñar abiertamente los dientes incluso aunque estén realmente torcidos. (Pero así se aprende «a enseñar los dientes...».) También Albert, el nombre bobo,24 es fácilmente ridiculizable. El mundo está tan lleno de humillaciones para los hombres que se llaman así, que nadie puede subir lo bastante alto para repararlo. Así pues, hay que ser el primero; pero no es prusiano querer ser el primero: el dictar pertenece de suyo a los borricos, que siempre se llaman «de» Tal o «de» Cual. Uno se educa para poner complacientemente sus buenos trabajos, sus ideas inteligentes, su capacidad, al servicio de un «de»; habrá que estar muy orgulloso si alguna vez, incluso después de realizar grandes hechos, uno consigue hacerse ennoblecer; no se puede confesar cómo se ha suplicado ya este «de» desde muy temprano. Ser siempre el segundo, trabajar siempre detrás de la espalda de un «de» más ancho, más grueso, bigotudo ya, y traspasarle el brillo del propio esfuerzo. ¿Cambiará esto en el Regimiento? No cambiará. Convendrá mantener las facultades de uno tan anónimas como sea posible. Sin embargo, si uno se arrastra escaleras arriba, se subirá por estas escaleras sin fin que, tramo a tramo, conducen al cielo con la barandilla pintada de amarillo, completamente ennegrecida, bajo las vigas del techo donde suceden placer y tormento, en las oscuras crujías, en lo espantoso. Y todo lo padecido es por causa del humilde nacimiento. Uno había nacido a los pies de la escalera. Uno estaba sentado allí en el último peldaño. Lo habían enseñado a uno a mirar suplicante a lo alto; en consecuencia, había que mirar hacia abajo despectivamente..., ¡y ay de aquellos que pusieran en duda desde allí abajo la dignidad de la escalera y de la subida! ¡Entonces, todo este martirio no habría tenido sentido ni fundamento! Por esto había que tener a los revolucionarios bajo la bota, bajo la bota de Brekow, de Schmorschinski, de Bellin. ¡Ay de quienes pretendieran sostener que un hombre libre podía llevar la cabeza alta también sin tales escaleras! Los arrancaríamos de raíz... 

Allí yacía en la cama de campaña, sumido en profundo sueño, el gran hombre obeso, y en él corría el niño, pequeño, en camisa, arrastrando tras de sí los pantalones de un cadete, escaleras arriba, arriba hasta allí donde no había ningún refugio sino el martirio y el placer... sin descansillo, sin barandilla a la derecha o a la izquierda y sin camino de regreso, porque la ancha mueca de los camaradas de juventud, hace tiempo asesinados, impedía el regreso. El cigarro colgaba en su mano, apagado, sobre el borde de la cama. El teléfono sonó un momento. La señal para el recreo, oyó el pequeño con un suspiro de alivio. Abert, el capitán de Geografía, ya no podía preguntarle ahora dónde estaba Sofía, pues como el aula había decidido echarlo de la Academia a causa de sus ideas cívicas y liberales («Este tío de la zapa civil debe seguir su camino»), ya no podía nadie levantar el dedo y decir que Sofía, la gran iglesia de Constantinopla, se recortaba gris clara y rojiza en El Cuerno de Oro. (En realidad, estaba en la cama, y reía al abrirse la puerta y ver que el joven Albert no se atrevía a entrar.) Con cara amarillenta y el pelo blanco, el capitán Abert estaba de pie y, con una mirada sabia, escrutadora e indulgente, miraba a Albert Schieffenzahn al alma, allí dentro, donde aguardaban las lágrimas que le corrían al muchacho con demasiada facilidad, antes, hasta que aprendió a extenderse y alisarse como un guante que pretende amoldarse perfectamente a la mano. Sonó la campana: descanso. Había prados, arroyos para bañarse y quitarse la suciedad, tranquilos rincones cubiertos de juncos para estar solo siquiera una vez, lejos de las hordas donde uno tenía que dedicarse a ofrecer sus facultades a los otros, en tanto se era el más débil. Y ensimismado en el juego de las libélulas, Albert Schieffenzahn yacía sobre la arena caliente, lejos de Lichterfelde, ¡vacaciones!, y su alma buscaba la muerte..., unos benignos tragos de las cálidas, claras y asoleadas aguas del Krummen Lanke, en las que se sumergía entre altas colinas cubiertas de abedules y encinas y pinos rodenos gris verdosos, desplegados hacia el cielo. Pero sabía nadar, tenía que llegar lejos. Papá y mamá le hacían señas desde la orilla, corrían con él, lo alentaban: «tempi» poderosos, la cabeza hundida en la corriente, y, en vez de morir, establecía un record... 

Se abrió con gran suavidad la puerta de la habitación medio a oscuras. Lleno de respeto, el sargento mayor Matz, con una hoja en la mano, se deslizó de puntillas hasta el escritorio, y puso en el círculo de luz de la lámpara aquel despacho que había ordenado Schieffenzahn antes de su entrevista con Lychow, provisto con la confirmación de su envío, con la firma del telegrafista. Matz miró, emocionado, al durmiente: Un hombre así, ¿y debo molestarlo? No seré yo el gallo que aquí cante. Lleva trabajando desde las ocho de la mañana. ¿Acaso debo ser lo bastante cerdo para despertarlo y poder desembuchar que la tormenta de nieve ha hecho un desbarajuste con todas las líneas al otro lado de Bakla, que no hay comunicación con Merwinsk, y que antes de mañana a mediodía, o por la tarde, los servicios de averías no podrán tener arreglados los puntos dañados? Él vence por nosotros, él se mata trabajando por nosotros, déjalo, pues, dormir, Matz. El mundo no va a derrumbarse, ni Alemania va a hundirse en el agua, solo porque él sepa esto una hora más tarde. 

Con esto, tomó de la caja de cigarros dos de los grandes brasileños, para recompensarse por su deferencia, y moviendo la cabeza, lleno de sincera admiración, cerró con sumo cuidado la puerta tras sí después de lanzar una última mirada al durmiente. En su profundo sueño, Albert Schieffenzahn advirtió cambios. Hizo un movimiento, se volvió hacia la pared, siguió corriendo hacia atrás, al tiempo en que, bajo la tabla de planchar de su madre, jugaba con ovillos y carretes...: el delantal blanco como la leche, el puro y penetrante olor fresco a camisas planchadas, el cesto de la ropa lleno de manteles y servilletas, ¡ay!... 

El viento empujaba suavemente los grandes copos blancos contra los oscuros cristales de la ventana. Viniendo de muy lejos, pitidos. Como desesperada por la lucha contra la nieve, allá atrás gritaba una locomotora. 
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NIEVE





¡Nieve en los territorios del Este! El centro de la borrasca está en algún punto sobre los bosques. En torno suyo, se arremolinan sobre la tierra ejércitos de copos como los radios y la circunferencia de una enorme rueda de cristal. El aire se rompe en pedazos de una danza jadeante. Cortantes y ululantes, golpean en las copas, en las estacas, en los techos, en cada salidizo, en la ancha superficie del territorio que ahora se acurruca. Aún se funden las primeras miríadas de copos, pero su evaporación activa el frío, y al cabo de algunas horas una capa de invierno firme y duradera se amontona sobre la masa grumosa. El mundo muda su rostro, se torna blanco, negro, grisáceo. Los bosques entre Brest-Litowsk y Merwinsk hierven y rechinan en medio de la tempestad. Los copos se ahogan en los ríos, pero vencen en todos los restantes sitios. En el centro del territorio, caen espesos como una masa compacta sobre las copas, que, llenas de agujas, solo aguardan a embotarse con la nieve. En unas pocas horas, la tempestad encuentra en su camino velas contra las que arrojarse: copas de pinos rodenos. Los tenaces y vigorosos pinos, algunos ya con más de setenta años, se mudan en mástiles gemebundos; se defienden, se doblan, giran, pero se mantienen firmes en sus raíces. Después de los meses buenos, vuelve a anunciarse el mal tiempo... En sus guaridas, los animales escuchan la irrupción del invierno: tejones y marmotas, tranquilos con sus provisiones, atrevidos y resueltos zorros a los que la nieve no les dificulta la caza; las liebres de trémulas orejas y los conejos en sus gazaperas van a salir mal librados las próximas semanas. La lince, con sus gatitos ya bien crecidos, husmea sin miedo en el viento glacial; volverán a quedarse atascados cervatillos de patas largas, las ocasiones se renuevan. Los corzos están reunidos, estrechamente apretados, en cotos y terrenos de monte bajo, y el ciervo, con el grave saber de la necesidad de los próximos meses en los ojos, levanta al cielo el humeante morro y echa hacia atrás su cornamenta. Afuera, en las trincheras y en las cuevas innúmeras de la guerra, desconsolados y furiosos, los hombres ven empezar un nuevo invierno de guerra, se cubren con guantes los dedos ateridos, echan leña en sus estufas y andan a zancadas, irritados, por el lodazal que ahora campa a sus anchas alrededor de sus pies. Por Navidades estaremos en casa, se mienten a sí mismos... Gigantesco, el espíritu de la nieve baila con brazos revoloteantes sobre los páramos y las regiones boscosas, y hace lo que puede para entrelazar las ramas las unas con las otras y arrojar por todas partes masas, blancas migajas cayendo de lo alto, velos de nieve. 




Desde Brest-Litowsk negros hilos se tienden sobre el país en todos los sentidos de la brújula. Flexibles alambres envueltos en caucho, impregnados en fluidos protectores, cuidadosamente forrados con fibras textiles. Delgados nervios negros serpean a lo largo de la tierra en pequeñas zanjas, tapadas superficialmente, o, colgando de postes, a través del aire. Corren a lo largo de cada línea de ferrocarril con los hilos del telégrafo, atraviesan bosques por caminos jalonados con toda precisión. Los cables del teléfono militar van a través de los bosques, por arriba, por encima de las copas de los árboles, señalados en los mapas y sujetados dondequiera que sea necesario. Revisados de continuo en verano, siempre tienen que pagar caras una y otra vez las experiencias del invierno. Los bosques, en los que el fantasma del viento hace revolotear sus manos de nieve, tienen poca consideración con los negros alambres envueltos en caucho. De pronto, pesadas cargas de agua helada se tienden sobre las copas y ramas, que se rompen y arrastran abajo el cable. Otras lo inmovilizan en sus horquillas, tenso como una cuerda; donde antes pendía flojo, tiene que aguantar ahora la tirantez y el frío, que lo hace contraerse. ¡Si tan siquiera fuera de cobre, que es resistente y se dilata!... Pero hace mucho tiempo que las líneas del servicio telefónico se tienden por todas partes con alambre de hierro (solo es de cobre puro el teléfono imperial entre Mitau y el palacio de Berlín), y así el cable se doblega a las leyes de la naturaleza física. Se mantiene agudamente tenso hasta el punto de dilatación que constituye su límite; después, salta roto por el aire, dando latigazos, serpea como una boa alrededor de una rama, se enmaraña en la copa de los abedules. El otro extremo se dobla hacia atrás, se enlaza a cualquier sitio, y yace entre los arbustos formando lazos corredizos; pocas horas después, estará tapado...: cincuenta centímetros de nieve. En la linde de los bosques, en el transcurso del día y de la noche se amontonan barreras de nieve de varios metros; el viento hace de albañil. Silbando y ululando de júbilo, golpea su traje de copos contra los troncos, los matorrales, las copas; el aire, una dura masa arremolinada, le sirve de llana y mortero al mismo tiempo. A derecha e izquierda de la línea de ferrocarril, según la dirección del viento, con pitidos o en silencio se levantan dunas oblicuas, en las que un hombre se hunde hasta la rodilla. En el crepúsculo gime, ríe y aúlla el invierno. 

Repartidos por todas partes por el país, en cabañas de chapa y en casas lugareñas de madera, en negros barracones de cartón alquitranado, se cobijan los equipos de la línea, telegrafistas, soldados, detectadores de averías. Saben que se prepara mucho trabajo para mañana temprano, y así escuchan cómo afuera baten palmas, aporrean y golpean las manos de la nieve, y cómo las rendijas, por las que se «metía» hasta aquí dentro, estarán tapadas completamente en pocas horas, de manera que el calor aumentará agradablemente en sus cuartos. Lo que dé de sí el servicio, eso es asunto para mañana. Esta noche juegan al skat a la luz de la lámpara o duermen en sus literas. También será conveniente engrasar otra vez las botas, aceitar las suelas y observar al trasluz si las polainas conservan su consistencia. 

Nieve sobre Merwinsk... La ciudad está resguardada por la ladera de la suave colina en que se asienta, y queda bastante apartada del rotatorio torbellino de aire. Por la noche se cubre de nieve. Así empieza el invierno. Es preciso comprobar si hay bastante leña en los patios, al menos para no helarse. Los cocheros judíos y polacos cepillan sus trineos, los pequeños trineos rusos para andar por las carreteras. Sobre las superficies sin identificar que rodean el lugar, entre los almacenes del ferrocarril, las rampas, los barracones de los soldados, los cobertizos de mercancías y la ciudad propiamente dicha, azota con crudeza el hielo, olas de nieve, ligeras copias del bramar y del danzar sobre los bosques. Pero en las calles se oye solo, contentos, campechanos, como de la familia, a los espíritus del aire y sus torneos. Esta vez cae muchísima nieve. Ha empezado ayer; ahora alcanza ya sus buenos sesenta centímetros de altura. La cuestión es cómo se portará la nueva red de alumbrado que transmite el impulso eléctrico del bravo motor resoplante y su dinamo. Si resiste, pues resiste. Si se rompe, entonces reinarán las tinieblas en los edificios oficiales, en los barracones, en las prisiones, hasta que sea arreglada. 




Cuando a la mañana siguiente a la marcha de Lychow llegó, muy temprano, la orden de la Comandancia de no dejar salir hoy de su celda al prisionero Byuschev, el suboficial de guardia silbó entre dientes y no dijo más que: 

—Tan pronto. 

Aún no se había hecho de día. Cuando llamaron a formar en el patio, la nieve ofrecía un bonito lecho y excelente pretexto para tirarse bolas como hacen los colegiales; pero el sargento mayor se preocupó de distribuir el servicio de manera que todos estuvieran ocupados (vigilancia de las numerosas columnas de barrenderos quitanieves civiles), y después, como de pasada y sin especial motivo, dejó caer aquellas palabras de que Grischa podía seguir roncando esta mañana. 

Durmió feliz e ignorante, pues la claridad no rompía, hasta bien entrada la mañana, y la guardia no pensó en despertarlo. Como en relación con Lychow no era más que un topo, no podía saber lo que acontecía en el reino de los dioses, ni que su protector se había marchado con permiso, por supuesto dejando un joven representante con plenos poderes en este asunto. Cuando despertó al fin al filo del mediodía, perfectamente despabilado, pero hambriento y con el frío metido en los huesos, notó algo extraño y desasosegador. Su sentido del tiempo, que no duerme nunca en el hombre, le decía que, de seguro, habían transcurrido ya muchas horas del día. Lo asombró que nadie le abriese la puerta, que no lo hubieran llamado a formar y que tampoco ninguno de los soldados lo hubiera avisado para el desayuno. Debajo del camastro guardaba un pequeño y prohibido tenderete con cigarrillos, pan, varias herramientas menores y dinero suelto. Hoy habría que procurar calentarse a modo, pensó, pues tenía muchísimo frío. Por desgracia, le había pasado a Babka el aguardiente de Max. Pero llevado de la profunda confianza que tenía puesta en su general, hizo toda clase de conjeturas sobre cualquier posible alteración del servicio antes que sobre su destino personal. Puso el taburete bajo la ventana: una almohadilla de nieve adornaba la estrecha moldura saliente en el muro. Nieve por todas partes. El corazón de Grischa se echó a reír. Nieve quería decir la propia casa. Nieve quería decir Vologda y el pequeño trineo con el que, tirado por los perros del abuelo, corría por la estepa un muchacho llamado Grischa. Nieve era lo infinito en que se podía jugar, lo limpio que invitaba a comer, lo blando en que revolcarse, lo frío y cálido al mismo tiempo. Una nevada sobre Merwinsk: esto debería haberlo admirado, pero tan solo lo encantaba. Pues en casa, en Vologda, ya en el último tercio de octubre reinaban las grandes ventiscas sobre la estepa, helada hacía tiempo, y regalaban los trineos a los hombres para que pudieran reunirse más aprisa. Esta nieve, se rio Grischa para sus adentros, había pillado a los alemanes por sorpresa. Como tenía hambre, encendió un cigarrillo y fumó a sus anchas, hasta que el frío lo hizo estremecerse. Desdobló su tabardo, que, enrollado, le servía de almohada, y se lo puso. «Traes la salvación —pensó satisfecho—; ahora esto puede seguir adelante». Y efectivamente, siguió adelante en seguida. No había fumado un tercio del amarillento cigarro, cuando el cuartelero llamó a la puerta de la celda. 

—«Russki» —dijo una voz—, estás fumando; ten cuidado y no te dejes pescar. Yo no he notado nada; pero como entre alguien, doy parte de ti. 

Grischa se asombró: 

—Vamos, camarada, ábreme. ¿Qué pasa en Merwinsk? 

—Eso, pregúntatelo —dijo el otro. 

—Nieva —contestó Grischa. 

—Eso, también —dijo el otro. 

—¿No vamos hoy de servicio? ¿Es fiesta? 

—Eso, también —contestó de mal humor la voz. 

El que hablaba con el prisionero era el soldado de la milicia nacional Arthur Polanke, de la Choriner Strasse, en Berlín Norte. 

—También día festivo. Hoy es la fiesta de la Reforma, pero tú no entiendes nada de eso; eres casi un pagano... 

—Hay un silencio tan grande... —dijo Grischa—, y además me hubiera apetecido desayunar. 

—Cómo no va a haber silencio, si la Compañía está de servicio... En cuanto al café, puedes tomar aún un poco, pero será mejor que esperes ya a comer. Dentro de una hora escasa, hombre; ya pasan de las once y media. 

—¿Que la Compañía está de servicio? —se admiró Grischa—. Entonces, ¿por qué me han dejado dormir tanto? 

El otro hizo una pausa, al otro lado de las tablas. Reflexionó unos instantes, y después dijo en voz baja: 

—Te lo diré. El viejo se fue ayer con permiso. 

—¿Qué viejo? —preguntó Grischa, candoroso—. ¿Brettschneider? 

—No, ese está aquí, incluso está «demasiado» aquí. Tu viejo, Lychow. Y en seguida, con la consigna, viene que desde ahora en adelante te quedarás en tu celda. Pero esta es solo una celda de verano, ¿no es verdad?, y así eso quiere decir un recargo de la pena. Y como no estás más que en prisión preventiva y no has hecho ninguna nueva trastada, ya puedes imaginarte lo que eso significa. 

Grischa tradujo trabajosamente las palabras e imágenes a su círculo habitual de representaciones. Luego, rio brevemente: 

—¡Qué canallas son! Se vengan mientras el general está fuera. Después, dirán que fue una equivocación o cuestiones del servicio. 

Como el prisionero no podía verlo, el cuartelero hizo un gesto expresivo de graves pensamientos, y gruñó: 

—Es bueno que te lo tomes con calma. Ahora te abriré la celda, ¿no es verdad?, y te pones a limpiarla y mientras tanto te entra ahí calor. La tarde es libre de servicio, después pondrán a tope la estufa, y si el centinela cierra un ojo, entonces la puerta seguirá abierta toda la tarde: por lo menos, tendrás entretenimiento, y además conservarás el calor. 

—Muchas gracias, camarada —dijo Grischa. 

Y como para comer hubiera legumbres secas con carne de buey en conserva, Grischa saboreó su plato bien colmado..., sorprendentemente colmado. 

Después, cambió su celda, que efectivamente se olvidaron de cerrar, por la sala común de los soldados, donde los infantes de la guardia estaban fumándose una pipa y el cuartelero trotaba por allí con los platos, para limpiarlos con agua caliente y estropajo. Al entrar Grischa, los unos levantaron fugazmente los ojos de los naipes que estaban repartiendo, los otros lo hicieron de las cartas que escribían o de los libros que habían empezado a leer, y luego continuaron dedicados a estas estupendas tareas..., con un aire excesivamente despreocupado y reflexivo. Grischa sacó, con su vaso, agua caliente del gran puchero de latón puesto sobre la estufa, y quiso salir, como siempre, a vaciar su plato en el basurero común..., en ese precioso basurero con el cual la Compañía cebaba tres cerdos. Y como Lychow paraba en el lugar y, en consecuencia, los soldados podían contar con que esos cerdos tendrían jamones y lomos, y no darían meramente pemiles y bandullo, que era lo que les sucedía a muchos cerdos en la Etapa, aquí se cuidaba estrictamente que los queridos animales cumplieran a conciencia y por extenso su trabajo con los desperdicios de la cocina. Pero junto a la puerta, el cabo segundo Hermann Sacht se acercó a Grischa y le dijo: 

—Déjalo, «russki», tíralo en tu cubo. 

—Pero los cerdos... —replicó Grischa, sonriendo. 

—Amigo —respondió el cabo segundo muy serio—, los cerdos me importan a mí bien poco, y a ti, nada en absoluto. No puedes dejarte ver afuera. De dos a tres tienes paseo en el patio, como todos los demás, y ahora métete en tu celda. 

Y por esto, y por el absoluto silencio de muerte, aparentemente infundado, en que se desarrolló este breve aleccionamiento, Grischa comprendió lo que pasaba. 

Estaba allí de pie, muy tranquilo, con un brillo más pálido alrededor de boca y ojos, y miraba al hombre que casi era su amigo. 

—Ahora sabes de qué se trata —concluyó despectivo, con un desprecio que no se refería a Grischa. 

—Sí —confirmó Grischa, y carraspeó unos instantes—, ahora lo sé —y con la espalda erguida y caminar sosegado atravesó el cuarto, llevándose tras sí todas las miradas, y a través del oscuro pasillo de las celdas se hundió en la suya, que estaba casi al comienzo, a mano derecha, junto al muro exterior. Hermann Sacht lo estuvo mirando, y después lo siguió: 

—Deja abierta la puerta de la celda con toda tranquilidad, «russki»; el hombre debe tener calor, y si quieres fumar, también fumamos nosotros, y no hay nariz que olisquee de quién es el tabaco a que huele aquí. 

—Muchas gracias, camarada —contestó Grischa. 

Hacia esta hora, aproximadamente, se desató sobre Merwinsk con toda su fuerza la ventisca. En la celda flotaba un profundo crepúsculo. Grischa se tendió en el camastro, con las manos bajo la cabeza y tapado con las dos mantas. La paja y la lana vegetal no calentaban mucho debajo en invierno, pensó. Delgados cuchillos de viento silbaban, afilados y fríos, a través de las jambas del ventanuco, y cortaban nubes en el humo de la pipa; pocos minutos después, el mismo viento había tapado todas las rendijas y el aire se calentaba paulatinamente sobre el piso de piedra. «Se acabó —pensaba Grischa—, voy a morir». Pocos minutos antes aún se había sentido aquí fuera de peligro, como sostenido por una mano segura, y ahora se enfrentaba a una certidumbre de la muerte, del próximo e irrevocable morir con los miembros sanos, llenos de cálida sangre, como si ya se restregara con las tablas del ataúd y todo hubiera sucedido. «Bien —pensó, aunque un gusto amargo le subió arrastrándose de la garganta al paladar—, si ha de suceder, qué se le va a hacer: acabemos de una vez». 

Profundo cansancio, un desierto de bostezos le aflojó de repente las mandíbulas, y, al tiempo que la pipa se le caía de las manos, se precipitó en un sueño en que la comida abundante y la temprana oscuridad tenían tanta parte como el aletargamiento de su corazón. 

Las gentes versadas en la vida, que ya han tomado parte en algunas cosas y deben intervenir como implicadas inmediatas en una contrariedad, rara vez necesitan de telegramas y de certificados oficiales para saber de qué se trata. Grischa, que debía ser fusilado, y la Compañía, que probablemente habría de fusilarlo, sabían ya a qué atenerse incluso antes de que Schieffenzahn, al otro lado, lejos, en Brest, descolgara el auricular para transmitir por cable cierta orden. 

Poco antes de las dos, Hermann Sacht, que se había deslizado hasta la abierta celda, volvió admirado al cuerpo de guardia: 

—El «russki» duerme. ¿Crees que debemos dejarlo dormir? 

—Por mí, que siga —dijo el suboficial—, pero el servicio es el servicio; sácalo a pasear. 

—Sí, su salud nos es preciosa —aprobó, furioso, Hermann Sacht mientras se abrochaba la hebilla del cinturón—, pero a lo mejor aún le gustará ver cómo cae la nieve y oír el arrullo de las palomas en el palomar; y los gorriones alborotan debajo del cobertizo de prácticas, y fuera de él no hay manera de respirar con los tarugos que están cayendo del cielo... ¿Quién cees que tendrá que dejarlo tieso? 

—¿Quién va a ser? Nosotros, hombre; ese es nuestro servicio. 

—Perfectamente —rio Hermann Sacht mientras se colgaba el mosquetón al hombro—, con los fusiles que él ha limpiado, ¿verdad? 

—Así, por lo menos, sabrá que recibe una bala limpia —asintió el suboficial, moviendo la cabeza—, y nosotros conservaremos un recuerdo del «russki», esto es, las vainas de los cartuchos. Hasta que los volvamos a disparar... 

—Quizá pudiera cavársele de prisa la fosa. Antes de que el suelo se hiele, costará la mitad de trabajo. 

—Y quizá se encuentre aún uno de los ataúdes que él ha construido con el pequeño judío. 

—Claro, hombre —confirmó uno sentado allí al lado, al tiempo que levantaba los ojos del tablero de damas—. Por lo menos quedan todavía cinco en la cochera, y dos son de tamaño extra. Seguro que cabrá en uno. 

—Las dos menos dos —silbó el suboficial, echando una mirada al reloj—. Lo despertamos, y a pasarlo bien... 




Bajo el cobertizo de prácticas, que en el fondo ofrecía más espacio para llamadas a formar y para ejercicios físicos que para prácticas, el viento hacía correr bajo el techo, bastante adentro, casi hasta la pared posterior, moscas blancas, finos cristales, un centelleo glacial. Se alzaban pequeños fantasmas de polvo, se retorcían como derviches y rendían su pobre espíritu entre inclinaciones. Los gorriones piaban de vez en cuando por los rincones, picoteaban en busca de granos o estaban posados en los cabrios, hinchados como bolas. Arriba, del palomar, venía el cálido y apasionado arrullarse de los pájaros domésticos. 

«La verdad es que tampoco está el tiempo para pasear», pensaba Hermann Sacht mientras caminaba pacientemente al lado de Grischa..., de un Grischa con las manos hundidas en los bolsillos del tabardo. Su tabardo lanoso, de color pardo como la tierra, con el que la fábrica textil Sluschin había ganado su dinero, y sus botas alemanas, la una distinta de la otra, lo mantenían en calor. Iba arriba y abajo a grandes zancadas, a lo largo de la alineación de columnas de madera, desde un extremo al otro, noventa y tres pasos de un hombre adulto, y otra vez atrás. Y Hermann Sacht veía que Grischa pensaba. Pero, hablando con propiedad, no pensaba; caminaba arriba y abajo y veía la nieve en el aire, polvo, travesaños de madera, clavos, tres nidos en los rincones donde las vigas y cabrios formaban todos juntos nichos disimulados, telarañas, gorriones esponjados; y oía el arrullo de las palomas y el ludir del correaje. Y mientras percibía todas estas cosas, se hacía preguntas: 

«¿Esto seguirá? —se preguntaba—. ¿Esto seguirá?». 

El aire punzante le hacía bien. «¿Cuánto tiempo aún —pensaba— tendré aire?». Uno tenía que esforzarse para sentirlo exactamente: aire, pulmones. El hombre se infla como una pelota. Con la frente fruncida, miraba fijamente ante sí, pues quería representarse cómo sería cuando el hombre ya no pudiera hinchar esta pelota. Al cabo de unos veinte minutos se volvió a Hermann Sacht, que, con los codos apretados contra las costillas, seguía el mismo camino, aunque en sentido opuesto para no molestarlo, pero lastimosamente helado por causa de su capote, mucho más fino, a lo que había que sumar que tenía que arrastrar de un lado para otro las nueve libras del pesado chopo y un cierto número de cartuchos...: 

—Vamos adentro. 

No preguntó, exteriorizó una especie de orden amistosa. Grischa no percibía que se había apoderado de él un cambio. Con un tono que había perdido desde su evasión, con la tranquila decisión de un soldado veterano y experto, propuso a su superior lo más conveniente. 

Hermann Sacht lo miró con un ligero temblor en la boca: 

—Uno tiene que acostumbrarse antes a este airecito. Pero tú tienes derecho a una hora entera, «russki». 

—Lo sé —asintió Grischa moviendo la cabeza—, pero a pesar de ello, vamos adentro. 

—Si fueras un mal tipo —suspiró Hermann Sacht, aliviado, mientras ambos se apresuraban a alcanzar la casa evitando cuidadosamente el patio, atravesado de aullidos— podrías hacerme esperar aquí todavía cuarenta minutos, que quiero emplear en dejar listo un paquetito y en escribir una carta. Pero tú no eres un mal tipo —consideró, mirando críticamente, en cierta medida buscando explicación con los ojos—, en modo alguno eres un mal tipo, y a pesar de ello te va todo tan atravesado... 

—Mal tipo, buen tipo —repitió Grischa, tornando inválida esta distinción con solo expresarla—. Entonces, ¿cuándo ha venido la sentencia, o mi orden? 

—¿Sentencia? —preguntó Hermann Sacht mientras recorrían el pasadizo cubierto que unía la casa grande y el segundo patio (el patio de prácticas) con el cuerpo de guardia—, te equivocas; ni lo uno... ni lo otro. No ha pasado nada. 

—Entonces, ¿de dónde sabes que ellos me...? 

—Vaya, hombre —lo amonestó Hermann Sacht—, eso está más claro que el agua. Hace ya tiempo que ellos se inclinan al lado malo y quieren imponer a toda costa la sentencia, y ahora, apenas desaparece tu general, te enjaulan. Sí, está bien claro. Si te reclaman esta mañana de la oficina de la División, entonces contestan que estás enfermo, o acaso sean lo bastante descarados para decir rotundamente: no, no está. Entretanto telefonean a Schieffenzahn: Lychow se ha ido, dicen. ¿Debemos hacerlo ahora? ¿Y qué más necesitan? Puede que suceda de otro modo, por supuesto, pero nosotros somos soldados veteranos. Conocemos el negoció. Para eso trabajamos en el ramo, hombre —y se detuvo de pronto—: ¡Para nosotros va a florecer otra vez un nuevo invierno de guerra! 

Y esta exclamación sonó tan desesperada, que Grischa comprendió: aquí lo envidiaba alguien que, en verdad, seguía gustoso en la vida, pero que, si tuviera que caer muerto ahora mismo, preferiría acabar ahora de una vez antes que en la primavera siguiente. 

—Comprendo, camarada —estuvo de acuerdo—. En la tumba se está oscuro, pero al menos tranquilo —y se sonrieron el uno al otro, débilmente, con arrugas en la piel, sin afeitar, alrededor de la boca y con ojos desesperados. 
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NOVEDADES





En la sala de telégrafos, en Merwinsk, del correo de campaña alemán tableteaban los morses y desembocaban toda clase de cables. Los Altos Estados Mayores se dedican a anticipar telefónicamente telegramas que después son escritos en papel oficial y enviados por conducto reglamentario, de manera que, por supuesto, queden copias en el libro de registro. Esto tiene sobre las conversaciones ordinarias la ventaja de una comprobación oficial y controlable en cualquier momento. El telegrafista Manning, que ahora mismo está prestando servicio junto al aparato receptor, anda loco por la enfermera Bärbe, y ella también simpatiza con el inteligente comerciante berlinés, ya que este, a su manera un tanto impertinente, es un sincero devoto suyo, y su hacer la corte trae a Merwinsk un divertido aire de gran ciudad. Además, está en continua lucha con sus superiores jerárquicos, pues lleva un uniforme que le sienta demasiado bien y una gorra demasiado noble, y entre dos luces pasa por un oficial para algunos sargentos segundos y es saludado como tal. 

Y cada una de sus aventuras, contadas en confianza a la enfermera Barbe, brinda distracción en esta terrible estación tifoidea, donde los pobres soldados de las tropas de asalto austríacas deliran, sufren, se salvan o mueren...: de momento, los que hay son checoslovacos, pero en el lenguaje se advierten pocos cambios y lo único que ha variado es el aspecto, rubias figuras más pequeñas, pómulos y narices eslavos... 

El suboficial Manning, telegrafista, conoce perfectamente el caso Byuschev. Sabe también que Su Excelencia Von Lychow se ha ido con permiso, y por esto siente una sacudida, un ligero golpe en la boca del estómago cuando, hacia las cuatro, recibe el telegrama de Brest, firmado indudablemente por el mariscal. Su función lo obliga a pasarlo al formulario y transmitirlo reglamentariamente; sabe que dentro de tres cuartos de hora estará en la Comandancia. En la antesala, un par de camaradas, que por el momento descansan, disputan sobre la utilidad de los corresponsales de guerra, y Manning, después de transcribir él mismo el despacho, salta de la silla, abre la puerta y hace un guiño a su camarada y amigo Schaube. 

—Sustitúyeme —le dice—, tengo que salir. 

—¡Eso podríamos decirlo todos! —contesta Schaube al tiempo que se atornilla los auriculares en las orejas. 

Uno desaparece en una cabina telefónica. La gente ya sabe con quién quiere hablar el suboficial Manning cuando pide comunicación con el hospital de campaña. 

La enfermera Bärbe está ocupada, es decir, quien viene al aparato es la enfermera Sophie. (La enfermera Bärbe está sentada justamente con la jeringuilla de morfina en la mano junto a la cama de Jaroslav Wybiral, oficial sastre en Praga, para ahorrarle el último tormento. Los pobres mozos han vuelto a ser traídos demasiado tarde al hospital: los malos caminos. Es cosa sabida. Con frecuencia no les iba mejor a las propias tropas.) Mordiéndose de impaciencia los labios, con el cigarrillo en la delgada mano, cuya muñeca aparece adornada con una pulsera, pero sin haberlo encendido a causa de la precipitada salida, Manning espera. 

—Enfermera Sophie —se anuncia ella. 

—Aquí, uno —así silencia su nombre—. Escuche con atención, enfermera. De aquí a una hora escasa la Comandancia recibirá un papelucho, firmado con una firma gorda, para que dentro de veinticuatro horas dé parte del fusilamiento de un tal Byuschev. ¿Comprende usted, enfermera Sophie? 

Desde el otro extremo..., la cabina telefónica está en la Secretaría del segundo piso: 

—Lo he entendido —confirma la voz, y por el tono se advierte cuán bien lo ha entendido: también tiene ella la suficiente serenidad para no hacer uso de ningún nombre. 

—La noticia —continúa Manning— pudiera no ser trivial para alguien, precisamente porque Su Excelencia está de permiso. 

—Pasaré el recado —viene la voz del otro lado, de repente muy vivaz (alguien entra en la habitación, adivina Manning, o la enfermera de servicio aguza los oídos)—; ¿puedo invitar también al escribiente Bertin? 

—Buena idea —alaba Manning, y oye a Sophie reír espontáneamente—. Una risa muy apropiada —contesta el suboficial, y añade—: Salude a Bärbe. Tengo que volver a mis cables. ¡Hasta la vista! 

Hubiera podido decir también «a la enfermera Bärbe», piensa Sophie, pero lo piensa de pasada, cogida desprevenida por la novedad incomprensible y, por lo mismo, sumamente alarmante. Mientras sube el tramo de escalera que lleva a la sala de enfermos, la asalta la poderosa orden de la responsabilidad y de la acción. Generaciones de oficiales y mandos comienzan a obrar en las células y experiencias de su delicada y clara persona. Por el camino, ya sabe lo que ahora tiene que hacer. Así que da la vuelta, baja la escalera, sigue a lo largo del pasillo, dobla la esquina y se detiene delante del despacho del poderoso director-cirujano, que está haciendo la visita. Naturalmente, como en todos los edificios oficiales, está prohibida la entrada, y solo es accesible tras anunciarse en dos o tres puestos intermedios. Pero la enfermera Sophie alza por las buenas el picaporte, y como se encuentra con que la puerta está cerrada, pero con la llave puesta, la abre con decisión. Luego, descorre la pesada cortina que da a la habitación contigua. Quien puede sorprenderla aquí es solo el jefe o el primer asistente; en el primer caso, se dejará dar una grosera reprimenda; en el segundo, se dejará besar; o acaso hay también alguien que se aventure a entrar tan ilegalmente como ella misma, y entonces ella le preguntará fríamente qué es lo que busca aquí. Pues en ella ha despertado la señorita Von Gorse, oculta y oscurecida de continuo en el servicio por la enfermera Sophie, y esta señorita Von Gorse, profundamente encadenada a los salvajes y agudos vericuetos del pensamiento del escribiente Bertin, con sus pómulos y sus cálidos ojos, sabe que interviene en una cuestión importante, que esta es una circunstancia que atañe de cerca a su amigo. Por unos instantes titubea ante el tubo acústico, pues naturalmente la apremia hablar primero con él, decirle aquella cosa inaudita, en seguida, para que oiga el tono de su excitado corazón al mismo tiempo que lo que tanto lo preocupa. Pero luego considera que es más urgente y menos sospechoso ponerse en contacto con el teniente Winfried que con el escribiente del consejero del Tribunal de Guerra, sobre todo porque la conversación viene del despacho del jefe médico. Y así, se hace poner en comunicación con el ayudante de Su Excelencia —abajo, en el sótano, mete la clavija mecánicamente el telefonista Lehr, al cual el correo de campaña acaba de traerle una carta de su casa llena de excitantes polémicas sobre el subsidio de guerra de su mujer—, y, por palabras dichas con precipitación, el teniente Winfried se entera de la orden de Schieffenzahn treinta minutos antes de que la Comandancia reciba su hoja. 

No viene nadie. La habitación de techos altos, pintada de color verde aceituna con rodapié oscuro, va sumiéndose, silenciosa, en el atardecer; delante de la ventana se mueve el muro jaspeado de la nevada. La enfermera Sophie aún se atreve a pedir también comunicación con el Tribunal de Guerra, con Bertin. El esposo Lehr, abajo, en el sótano, vuelve la tercera página de la carta y establece también, distraído, la segunda conexión. Tiernamente, excitada, próxima a su oído y a su corazón, Sophie le susurra, con palabras atropelladas, lo que ha sucedido. Lo oye enronquecer por momentos, preguntar tres, cinco veces: 

—¿Cómo? ¿Qué? —cada vez más amenazador. Le explica que Winfried ya está enterado, sí, por ella. Pero ella tiene que hablar con él esta noche, sin falta. 

—Tú —gime Bertin de repente—, estamos deshonrados, esto es nuestra ruina —y ella lo comprende. Como existencia moral, piensa él; como comunidad moral, cristiana, como expresa ella. Hoy va a tener lugar en la «Casa del Soldado» una pequeña fiesta para los protestantes sajones, en definitiva también para todo el mundo, con motivo de la festividad de la Reforma, en conmemoración de la proeza de Martín Lutero, el iluminado por Dios. Las enfermeras evangelistas tendrán la tarde libre. Serán sustituidas por sus compañeras católicas y judías, con lo que mañana, día de Todos los Santos, o pasado mañana, día de los Fieles Difuntos, las católicas estarán libres de servicio. El acto en la «Casa del Soldado» no empezará antes de las nueve; Bertin promete aparecer por allí con seguridad. 




El teniente Winfried, muy sereno, traza una serie de números en una hoja de papel. En el escritorio de su tío, calcula sobre todo si la entrevista con Schieffenzahn pudiera haber tenido ya lugar antes del telegrama. Lo tiene por imposible, recuerda que Lychow había hablado algo así como de las cuatro y media o las cinco y media. Esta reflexión, este relámpago de inspiración, ha hecho contraerse, de rebote, en cierta medida el susto provocado por esa demencial novedad. ¡Veamos el horario de trenes! El rápido del Oeste sale de Brest-Litowsk poco antes de las cinco y media... Entonces, a las cuatro y media, piensa Winfried; ¡mi tío lo cogerá dentro de tres cuartos de hora! Y mientras guiña un ojo casi hasta cerrarlo, apunta con el otro, si es válida esta imagen. Los hombres susceptibles, reconoce de pronto, practican una política de hechos consumados antes de chocar con personas más fuertes que ellos. ¡Schieffenzahn teme a su tío! Y un respiro de alivio mana de sus facciones apasionadamente contraídas. ¡Si Lychow le ha dicho cuatro verdades a Albertito, entonces tendría que intervenir el diablo para que no viniera la contraorden! Pues siempre ocurría así, de entrada, con los prusianos; y luego era más fácil el entendimiento meramente humano. 

Pasados algunos minutos, la apacible voz de Posnanski sonó en el teléfono para decir si el señor Paul Winfried no querría proporcionarle el placer de atravesar en seguida su indigno umbral. Tenía una noticia en el carcaj. Y Winfried se echó a reír: ya se la habían disparado a él. La cosa se presentaba mal a medias. Naturalmente, iría a verlo con mucho gusto, aunque estaba agotado bajo el peso del servicio; pero como estábamos en guerra, también podía hacerse algún exceso. Y como a fin de cuentas tenía que hablarse de lo que habría de emprenderse en los días inmediatos, cerraría la oficina y se iría danzando para allá sin demora. 

Tras lo cual, con su poco apreciada testarudez, Posnanski rogó encarecidamente al señor teniente, mientras resoplaba fuertemente, como de costumbre, por la nariz, que preguntara antes al sargento mayor de servicio si Paprotkin se había presentado esta mañana, como siempre, a prestar servicio en la División. Winfried caracoleó con la mano libre, mientras chasqueaba el dedo corazón contra el pulgar, y ensalzó tanta perspicacia. Volaría allí en un cuarto de hora, y rogaba encarecidamente una taza de té recién hecho. Luego, atravesó dos habitaciones vacías, dio las buenas tardes, y se sentó en un extremo de la larga mesa en la que el sargento mayor Pont, con la verde pantalla de la lámpara bajada, estudiaba varias fotografías de la sinagoga de madera de Merwinsk...: el servicio de día ya había concluido, o poco menos, ¿y quién se hubiera atrevido a buscar pendencias con un sargento de Estado Mayor? 

—No —replicó Pont mientras miraba, sorprendido, a su jefe; el ruso no se le había presentado hoy, probablemente lo habría hecho al Tribunal de Guerra. 

—Nooo —se dilató Winfried—, tampoco allí. 

—¿Nos tienen por dados de baja porque Su Excelencia esté fuera? —preguntó el sargento mayor—. Pero eso no lo harían ellos por sí mismos. 

—El gato come fuera de casa, señal de que se anuncian las ratas —rio Winfried. 

Pont sacudió su gran cabeza rapada, que mostraba ya toques grises en las sienes. 

—Disculpe, mi teniente —dijo—, esos no se atreverían a tal cosa por propia iniciativa. Ahí lo que hay es gato encerrado, como sospecha mi primogénito en tales casos. Y tiene ya dos años —añadió, dominado un instante por su añorante corazón, y el teniente Winfried dijo: 

—Entonces, tiene ya autoridad suficiente. Llame usted a la otra parte. 

La oficina de la Comandancia confirmó: «No, el prisionero preventivo Byuschev se ha quedado hoy en su celda por orden del señor capitán. Había motivos para ello, y por lo demás acababa de llegar de Brest un telegrama referente a este hombre, cuyo contenido la oficina no estaba obligada a transmitir reglamentariamente». 

—Sí —se burló Pont desde su teléfono—, la gente fina tiene parientes finos. Así pues, ¿qué queréis hacer ahora con él? 

Al otro extremo, el suboficial Langermann no pudo contenerse más (desde que había recibido los galones, hacía tres semanas, ardía de celo por participar en las tareas del servicio). 

—Fusilarlo —se le escapó sin querer— dentro de las veinticuatro horas. 

Por el tono de asco: «Eres un gilí, chico», con que Pont cayó en su dialecto del Bajo Rin, Winfried adivinó de qué se trataba. 

—Ya lo sabemos, sí, ya lo sabemos —le dijo a Pont por el otro oído—, quieren mandarlo a la tumba... 

Después, le quitó a Pont de la mano el auricular, y se anunció con indolencia. 

Habló con la despreocupación y la calma que ya había acreditado suficientemente en la fábrica de azúcar de Souchez y en la defensa antitanque del cementerio de Pozières (batalla del Somme). 

—Quisiera llamar la atención —dijo— sobre que Su Excelencia tiene a las cuatro y media una entrevista sobre este asunto con el señor mariscal, y que cualquier precipitación pudiera tener consecuencias en extremo penosas para principitos de toda laya. 

El aspirante a la licenciatura en Filosofía Langermann, que estaba sentado en su oficina realmente no muy lejos de allí, se cuadró en el más estricto sentido de la palabra, pero replicó victorioso: 

—La orden habla de veinticuatro horas, mi teniente. Hasta entonces, mi teniente puede estar seguro de que no acontecerá nada precipitado. El señor mariscal asume la responsabilidad —añadió como aquel que descubre voluptuosamente el as de triunfos largamente reservado para la baza decisiva. 

—Estupendo —gangueó altaneramente Winfried, y colgó. 




Grischa sentía frío en su celda. Si al menos hubiera estado contigua al cuerpo de guardia, a aquel hemiciclo del que irradiaba el tridente de las tres galerías de celdas... Pero en esta se aposentaba el aire frío y pesado de las últimas veinte noches, inahuyentable quizá hasta el verano. Para el próximo verano, tendría él mal aspecto, pensó Grischa de repente, deteniéndose en su deambular, en su zancajear de la puerta a la ventana y al revés. ¿El próximo verano? Había contemplado gentes que habían yacido bajo tierra todo un invierno y una primavera, y que luego habían sido desenterradas por casualidad por trabajos de zapa o cualquier otro azar de la guerra. Aparecían enteras todavía, pero no muy hermosas. ¿Por qué apartar su cabeza de esto, de que él también estaba destinado a ser un cadáver medio descarnado, deshecho? Si se tenía valor para todo, ¿por qué no para esta visión? La barba estaría crecida en las mejillas y allí donde la piel se adhiriera aún a la barbilla, de los ojos no hay ni que hablar, la lengua podría colgar, seca, fuera de la boca o haberse podrido, aún quedaría el pelo, pero ya no se redondearía el vientre dentro del uniforme, si es que se lo dejaban a uno...: aquí se sublevaba en él el rígido pequeñoburgués, y decidió ser enterrado al menos con camisa y pantalones. Sabía lo que era decoroso. Todo el mundo cumple una última voluntad: ser enterrado con guerrera y botas, abotonado hasta el cuello, en uno de los ataúdes que él mismo había hecho; no arrojado a un agujero como un muerto cualquiera, desnudo a medias o por completo, sin amortajar, como un cerdo. 

Finalmente, el frío se le hizo demasiado desagradable; alzó el picaporte de su celda y apareció en la entrada del corredor, echó una mirada al cuarto, tan familiar, en el que tres lámparas eléctricas repartían una agradable luz, dos arriba, colgando del techo la una sobre la puerta y la otra a la entrada del pasillo, y la tercera, baja, en el centro, sobre la mesa, para que se pudiera leer y escribir. La estufa emitía fuerte calor; Grischa gruñó, satisfecho. Luego, arrastró un taburete cerca de la entrada del pasillo, se sentó con la espalda apoyada en la pared, y esperó a ver si alguien lo echaba de allí. Pero no se pensaba en tal cosa. En virtud de un acuerdo tácito, nadie reparaba en él. El que estaba de guardia decidió, tras algunos segundos de vacilación, hacer lo que los otros. Esto podría acarrearle una reprimenda, no más, pues hacía tiempo que el ruso era tenido por un compañero de cuarto; si uno se hacía el tonto, no podía comprenderse por qué había que tratarlo de repente como un calcetín usado. 

A Grischa le gustaban el calor y la claridad; únicamente no le agradaban los hombres. Se le ocurrió que tenía demasiado en que pensar. Hubiera sido más fácil sin hombres. Pero después recordó que muy pronto estaría solo, que entonces le faltarían los hombres, y decidió seguir sentado allí y pensar en medio de todos ellos lo mejor que pudiera. Tenía tabaco, esto era lo principal; si no, habría tenido que pedirlo fiado o comprarlo; comprarlo, no hubiera querido, pues ahorraba cada céntimo para Marfa Ivanovna y su pequeña, y ante todo para su futura industria, para empezar sin deudas. Había aprendido mucho en la guerra. Podía hacer pequeños objetos de adorno, anillos, pisapapeles en forma de espada; sabía tallar muy bien, dar forma con un cuchillo corriente a cubiertos para ensalada, hechos con madera de tilo, con mangos plásticamente adornados según modelos semejantes a capullos de rosa o a cogollos de repollo, tenedores para pescado cuyo mango representaba un largo pez con escamas, bonitamente curvado, bastones de paseo alrededor de los cuales se enroscaba una serpiente...; no había peligro de que sucumbiera, en el ínterin había ejercido muchos oficios distintos, el último de ellos el de carpintero, y con todos se ganaban buenos cuartos. La habilitación guardaba su fortuna: sesenta y tres rublos en papel, ahorrados de su paga, y dieciséis marcos alemanes. Todo esto tenían que devolvérselo, y si no, enviárselo a Marfa Ivanovna. Sabía que esto iba por Suecia. Allí había gentes razonables que mantenían sus manos apartadas de la guerra, y que mediaban en estas pequeñas cosas entre las enloquecidas, para que no faltara en esta tierra un mínimo de camaradería humana. Volver a casa, pensó lanzando un suspiro... Se había puesto en camino para alcanzar la tranquilidad, para sentarse apaciblemente al lado de su mujer y la niña; pero la guerra lo había atrapado en su cepo, en una mina sin salida. Se veía a sí mismo como un lobo atrapado que se ha dejado atraer por un cebo a un angosto desfiladero..., una grieta arcillosa de paredes escarpadas a cuyo final se levantaba una muralla resbaladiza. Tras él caminaban despacio y descansados los cazadores, que veían cómo el animal, exasperado, giraba su cuello a derecha e izquierda, cómo se situaba luego para dar el desesperado salto, para conquistar el resbaladizo muro, cómo ganaba la altura, medio saltando, medio trepando, y aún conseguía por esta vez escapar a la trampa. Grischa se representaba esto como un sueño corpóreo, muy claro, sin nada que se interpusiera o lo debilitara, y comprendió: esto era una proposición de su interior para pensar en la fuga. Pero movió, desanimado, la cabeza. El lobo escapaba de estos cazadores únicamente para sucumbir ante los próximos. ¡Aquí, alrededor de Merwinsk y hasta el frente, donde ahora habían sido instalados por todas partes, inesperadamente, campamentos de tropas, barracones, alineaciones de tiendas de campaña, donde todas las carreteras y todos los caminos estaban concurridos por coches, por portadores de órdenes a caballo o en motocicleta, por patrullas de la gendarmería de campaña, por soldados que marchaban con permiso a los trenes o regresaban de él! Claro y diáfano: solo un loco pensaría en la fuga. Y con profundo suspiro de alivio, Grischa admitió que él tampoco quería ya fugarse. Los huesos estaban cansados de ser arrojados de aquí para allá por los perros. Se le ocurrió que ya había tenido ante sí precisamente esta imagen sensitiva, hace un momento, cuando daba zancadas en compañía del cabo segundo Sacht a lo largo de las gigantescas y trémulas masas de nieve y de los fantasmas del viento. Que él era una buena persona, se lo había dado a entender Sacht. ¿Era una buena persona, él, Grischa? Y volvió su mirada hacia afuera. Los alemanes estaban también tumbados en sus literas sobre virutas, lana vegetal, recortes de papel, en jergones cosidos con alambre de vallar jardines, y leían libros o revistas. Otros estaban sentados alrededor de la mesa, en el centro, y escribían cartas, jugaban a la baraja o hablaban por hablar, y todos fumaban; en grises bolas gruesas y agrias se extendían por el cuarto el vaho y el aire viciado procedentes de tantos hombres. ¿Eran estos malas personas? Si él, Grischa, fuera ahora despacio hasta la puerta y alzara el picaporte, el cabo segundo Sacht, que estaba tumbado allí con las botas puestas y el cinturón abrochado, se deslizaría detrás de él con su fusil. Si después él, Grischa, corriera a lo largo del pasadizo a través del primer patio y doblara luego a la derecha, hacia el portón, le gritarían a la espalda: «¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!...», y entonces sonaría detrás de él el bien conocido estampido, o varios, del fusil de Infantería. Según la suerte que tuviera, una bala le atravesaría la espalda, o quizá no. Sí continuaba corriendo, a los pocos segundos, sobresaltados por el ruido de los disparos o ya desde antes, estos camaradas se lanzarían tras él blandiendo las bayonetas, disimulando en el rostro la contrariedad o la risa, y con una satisfacción absolutamente neutra lo encontrarían tendido en tierra, convulso o inmóvil, pero en todo caso desangrándose y con la cara contra las piedras, o contra la porquería del adoquinado, o en medio de la nieve; sí, eso era, en la nieve. 

No eran en modo alguno malas personas. Los conocía a todos; no eran ni buenos ni malos; pero en cada uno latía la capacidad de comportarse adecuadamente en cualquier puesto. Tenían sobre la cerviz el puño de los superiores, y los temían más, muchísimo más, que al hecho de matar a un hombre. Y esto es lo que hacían sobre la tierra, por el momento, veinte millones de hombres, y cuatrocientos millones de hombres y mujeres tenían esto por bueno, lo encontraban en orden, natural. Grischa se admiraba. Repitió: si un hombre corre al aire libre porque no quiere dejarse fusilar dentro de dos días, es fusilado; pero no por hombres malos, tampoco por hombres perversos, por lo mismo que él no es un hombre ni malo ni perverso. Esto estaba claro: nadie podía decidir si él, Grischa, que estaba sentado aquí y dejaba arder bajo su nariz su pipa de madera, oscura y curvada, era una buena persona, y además a nadie le iba nada en ello. Pero era un hombre perverso tan poco como lo fueran los demás. Así pues, como no había hecho nada y, sin embargo, iba a ser fusilado, hasta un ciego podía ver con su bastón que el ser bueno o el ser malo no tenía que ver ya nada con ser fusilado o permanecer en la vida. Luego, ¿ya no se permitiría al buen Dios ninguna jurisdicción en tales asuntos, sino antes bien al diablo de Babka? En el fondo, tenían que saberlo los judíos, con sus libros; podía preguntárseles. Pero si uno va a ser fusilado, y en verdad bien pronto, esto no tenía ya gran importancia. En cualquier caso, el mundo andaba de tal manera que aquí se fusilaba a un inocente, y eso sabía ya mucho más al diablo que a Dios... No le sorprendía a Grischa que tales cuestiones lo ocuparan de repente y con tan íntima pasión. ¿Por qué no?, se preguntó. ¡Un hombre que va a morir tiene tiempo, naturalmente, para Dios y para el diablo! En todo caso, dar muerte a un hombre inocente se asemejaba a este mundo; pues había una diferencia entre morir en combate y un fusilamiento solemne por nada y una vez más por nada. Qué clase de diferencia, Grischa no podía ni expresarlo ni tampoco pensarlo, sencillamente veía que ambas cosas se diferenciaban como una manzana y una cereza. La cereza era la muerte en el campo de batalla, una especie...; la manzana, el ser fusilado siendo inocente, otra completamente distinta. Y de pronto, dura y dolientemente, Grischa se rebeló contra este atropello. ¡Lo malo no era ser fusilado, sino serlo sin culpa, sin razón, sin sentido! ¡Era para repartir puñetazos, salvaje y locamente, a diestra y siniestra! 

Pero de repente, mientras cerraba soñoliento los ojos y, doblado sobre sí mismo, saboreaba el placer del inocente mortificado, volvió a ver ante sí imágenes del pasado, recuerdos, nada más. ¡El fue una vez un héroe, un buen soldado! Allí alzaba uno los brazos en alto —vestido del azul gris austríaco— porque un machete le había atravesado poderosamente el tórax..., una bayoneta que quedó hincada y solo pudo ser extraída del hombre traspasado apoyando fuertemente el pie en sus costillas. Luego, moribundo, se desplomó en un cráter de obús, y el héroe siguió avanzando.., con una sensación de náusea en el estómago; pero no había tiempo para vomitar... Tan solo se exhortó inmediatamente a trabajar más certero; ¿para qué había un vientre en los hombres? 

Era un héroe; había aprendido a tirar, y ciertamente no en broma: apoyar bien el fusil, respirar interiormente tranquilo, mantener en una hermosa unidad punto de mira y muesca, y disparar sin vacilar cuando se mostraba una cabeza humana, un hombro, un trozo de espalda o de pecho; y estar seguro de que, a mayor o menor distancia, allí donde se moviera en el punto de mira un trocito de paño gris o azul gris, entre trinchera y trinchera, entre la linde del bosque y la cima de la colina, caía un alemán o un húngaro; herido, bueno, muerto... mejor. Y sabía manejar las granadas de mano. Recordaba; aún veía echar a correr a aquel grupo cerca de Nowogeorgiewsk, un suboficial bajito, muy joven, y cuatro soldados con las bayonetas, jadeantes, corriendo lo más aprisa posible a ponerse a cubierto..., y cómo su granada de mano, arrojada con toda calma, estallaba como una gran piedra entre cinco gorriones, y luego de los cinco no quedaba ni uno solo sano, sino que estaban listos. ¡Esto se llamaba una retirada rusa, sí, señor! En imágenes diminutas, grabadas con extremada agudeza, se le presentaban tales escenas de soldados de un Regimiento experimentado y glorioso, ciertamente no como cosa de todos los días, pero aun así mucho más frecuentes, tanto en el asalto como en la defensa, de lo que él pensara. Desde luego que él, Grischa, no era un mal hombre, pero tampoco se podía calificar de hermoso lo que había hecho. Había creído en el mando del Regimiento, en su divisa: el deber del soldado, la intrepidez por los zares y por la patria; y Cristo de acuerdo con todo esto. Pero el resultado enseñaba... otra cosa. ¿Qué había sabido Täwje? El que derrama la sangre del hombre, verá la suya derramada por los hombres. ¡Aquí se veía! No tenía que ver nada con lo bueno o lo malo. No estaba escrito: el hombre malo que derrama la sangre del hombre verá la suya derramada por los hombres buenos; ni tampoco: el hombre bueno que derrama la sangre del hombre verá la suya derramada por los hombres malos. Estaba escrito sencillamente esto: quien derrama, será derramado; quien golpea, será golpeado. Y con todo su rostro iluminado por la sorpresa, Grischa se impuso con profunda satisfacción del resultado de este cuarto de hora. Bien, este punto estaba en orden. Lo atormentador se evaporaba. El caso Grischa Paprotkin no se le presentaba ya como un engendro, como algo abominable e indecente; estaba en orden. Toda esta generación había derramado la sangre del hombre. Ahora era vaciada toda la generación, a tinas, a cubos, a gotas, daba lo mismo el cómo: todo debía tener su regla. Y profundamente sosegado, con una espontaneidad que ciertamente hubiera debido admirarlo, pidió a Hermann Sacht que lo dejara salir, que lo dejara ir afuera a que le diera un poco de aire fresco en los carrillos. ¡Azul atardecer! Trotando por el patio, para ir a hacer sus necesidades, advirtió con sorpresa cuánta nieve pura y clara había caído entretanto y qué alta estaba en todos los salientes, tejados y tarugos. Los cables del tendido eléctrico y sus postes ostentaban espesas caperuzas, altos refuerzos blancos. De noche, el aire se apretaba a los rostros, flotante, vagante, animado. Grischa tomó un puñado de copos recientes, y comió de ellos. 

—Sabe bien —dijo, sonriente, a Hermann Sacht. 

—Da sed —contestó el alemán, que en la campaña servia había sufrido lo bastante el tormento de la sed por nieve. 

—No importa —rio Grischa—, sabe limpia y es como una hermosa cama para tumbarse. 

Luego, miró pensativo. 

—Cuando venga esa vieja, la Babka esa, me gustaría hablar con ella. 

—Muy bien —contestó el cabo segundo—, es posible. En la orden no se dice nada de «no recibir visitas». Pero ella no viene nunca antes de las seis. Tiene miedo de tropezarse con el sargento mayor. 




Durante este descanso de mediodía, Posnanski estaba sentado detrás de su mesa, Winfried en el sofá, apoyado en su respaldo, y Bertin caminaba arriba y abajo. Winfried sostenía, insistiendo: 

—Albert ha telegrafiado, como un colegial nervioso, antes de mirarle a Lychow a los ojos. Pues su cable llegó a las tres y media, pero mi tío estaba citado para las cuatro y media. Y si el profesor le habla a la conciencia, retira todo lo dicho y sostiene lo contrario. Estoy absolutamente seguro de que este cable será revocado..., y en verdad antes de la hora de cenar. 

Posnanski tenía su día depresivo, lo cual, en él, se manifestaba siempre mediante máximas: 

—Uno solo quiere escuchar / aquello que puede soportar. 

Se tragó la continuación, pero la pensó para sí. 

Luego, poco antes de marcharse, Winfried telefoneó al suboficial Manning y le comunicó dónde se le encontraría, caso de que, sobre este asunto, fuera transmitido por teléfono un telegrama de su tío a la Comandancia o a él mismo: por la tarde, en el casino; hasta eso de las once, en la «Casa del Soldado»...: 

—Hay allí un acto sajón-protestante —sonrió al auricular—, si le place, venga usted allí. Estarán dos enfermeras, haremos música, será muy agradable; y después, bien, tiene teléfono en su casa. —Y esperó una indolente y chistosa desvergüenza del acaudalado muchacho, uno de esos cultivados comerciantes berlineses sin los cuales jamás habrían llegado a tal altura los teatros de verso de la ciudad. En lugar de esto, habló una voz muy seria: 

—Por desgracia puedo dejar esto solo, mi teniente. Quiero decir que ciertamente tendría que estar de servicio. Pero la ventisca ha cortado todos los tendidos hacia el Oeste. Estamos cruzados de brazos. 

—¿Cómo? —gritó Winfried, tan alto, tan alterado, que al asustadizo Posnanski se le cayó a la mesa el cigarro que tenía entre los dedos. Y Manning explicó hasta dónde alcanzaba el campo de acción de la tempestad de nieve según los últimos datos. No era posible establecer comunicación alguna hacia el Oeste. Evidentemente, el gran territorio boscoso entre Bakla y los límites del distrito estaba hecho una maraña. Antes de la madrugada, ningún buscador de averías sacaría la nariz al aire. 

—Oímos el último parte del otro lado de este distrito a las cuatro y media. No tenemos ni un solo aparato de radio; si la avería continúa mucho tiempo, es de esperar que Brest envíe aeroplanos. 

—¡Por amor de Dios! —balbució Winfried—. ¡Entonces, el muchacho está perdido! —y de pronto se enjugó el sudor que le brotaba de la frente. 

—¿Qué pasa? —lo urgió Posnanski—. ¡Diga usted algo! ¡Nos tiene sobre ascuas! 

Y Winfried se lo explicó. 

Los tres hombres miraron, furiosos o anonadados, la nieve que crepitaba suavemente en el negro marco de la ventana, y a la que ellos, cada uno a su manera, habían saludado como liberación de la grisura, de la oscuridad, del polvo, de la suciedad de Merwinsk. 

—Entonces, la cosa no tiene remedio —se serenó finalmente Posnanski—. Entonces, uno de nosotros tiene que hablar con Brettschneider. Si el hombre es razonable, esperará hasta que de nuevo puedan llegar telegramas. Luego, si Su Excelencia no ha tendido su mano, ese Herodes siempre podrá asesinar a la criatura inocente. 

—No —sonrió débilmente Bertin—, el que hace de Herodes es otro. 

¡Y vieron al Tetrarca sentado en su trono, coronado con la mitra, con los colgantes mofletes, la nariz de loro y el Pour le mérite25 del mariscal Schieffenzahn. 
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BABKA HACE PREPARATIVOS





Con arreglo a la naturaleza humana, Babka no presentía nada. Entró por la tarde en el pacífico y activo cuerpo de guardia, lleno de humo, donde Grischa estaba sentado junto a la pared, aparte, disfrutando del calor y siguiendo el hilo de sus pensamientos, y saludó a sus conocidos, que agradecidos por la interrupción del aburrimiento la llamaban con sus «¡Hola! ¡Eh Babka!», y esperaban algo nuevo cuando alguien traía de fuera los movimientos de la oculta ciudad de Merwinsk. Acostumbrada a vender, seguía trayendo fruta, manzanas de invierno, pero también cigarrillos y sobre todo pasteles rusos, bollos con queso rallado o rellenos de verdura, hechos con grasas baratas y harina de contrabando de manera fraudulenta, esto es, contra las disposiciones sanitarias sobre mezclas, apetitosamente presentados; y a su modo, su rostro tostado tenía respuestas contundentes y cazurras para cada broma. Aparecía redondeada, eso no podía negarse; pero nadie hubiera caído en la cuenta de que cobijaba en su cuerpo un niño al final ya del séptimo mes de gestación. Como muchas mujeres, lo llevaba no en la parte delantera del cuerpo, sino hacia la espalda; allí estaba a sus anchas, produciendo gorgoteos dentro de su caliente bolsa, y llenaba el resistente tronco de su madre, sin hincharla. Los soldados no tenían ya a Babka por una vieja, pero menos aún por una mujer joven, y con sus botas de soldado, con sus pesadas faldas y pañuelos, hacía su venta ambulante entre ellos como cualquier otro proveedor; sobre todo, aquella costumbre de llamarla «la vieja» les cegaba a todos el querer percibir la verdad. Después, se acurrucó junto a Grischa y lo miró escrutadoramente. Su rostro le pareció como alargado, extraño, muy tranquilo, y él le contó ruda y llanamente lo que pasaba. Aunque la llegada del telegrama de Schieffenzahn permanecía inadvertida de este cuerpo de guardia, lo llenaba tal bloque de certidumbre, que, aun sin una prueba tangible, Babka siguió sentada allí completamente anonadada. Así era el mundo. Lo sabía desde hacía tiempo. A ella no podían decirle nada nuevo. Una mano palpaba en dirección a su corazón, y una molesta opresión quería cortarle el aliento. Se frotó de prisa la frente con el dorso de la mano derecha, y con la izquierda se friccionó la nuca y el cogote mientras sabía ya, al mismo tiempo, que ahora despuntaba la hora de su acción libertadora, que era ineludible su intervención, aun contra la voluntad de Grischa. Respiró varias veces todo lo hondo que podía; después, se sintió otra vez bien, y el feliz niñito amaneciente siguió nadando tranquilo en su vivero infantil, sin ser molestado por el susto de su madre. Naturalmente, no le diría a Grischa nada, igual que tampoco podía hablársele al pequeño. Ambos estaban escondidos en su prisión. Ambos tenían que salir. A ninguno se le preguntaría su opinión. Con tranquila mirada calculó el número de soldados presentes. Su aguardiente, que había aromatizado y catado con la punta de la lengua, aquel estupendo aguardiente verde, enfriado en nieve, bastaría para dejar libres todas las puertas, abiertas como estaban, al menos durante quince minutos. No se dijo a sí misma que los más leves signos de envenenamiento en los primeros afectados bastarían para que de los otros acantonamientos de soldados acudiese gente a todo escape. La múltiple y fácilmente excitable malla de una prisión militar como esta sobrepasaba sus experiencias. No veía más que el corto camino que desde este cuarto de guardia, a través del vestíbulo, en diagonal por el patio hasta el portón, a lo largo del muro, desembocaba en una callejuela cualquiera de Merwinsk. ¡Después, ya podían buscar a Grischa los alemanes! Le acarició las manos, que yacían sobre los muslos, extendidas y relajadas, y le preguntó: 

—¿Cuándo? 

Él contestó: 

—Mira, Babka, eso me gusta. Una mujer tranquila vale más que una yugada de tierra. Nadie sabe cuándo. Antes hay siempre formalismos. Mañana de madrugada, seguro que no; eso me dejará dormir tranquilo. Y mañana a mediodía, tampoco, pues tú ves que no lo permitiría la distribución del servicio. Pueden prepararlo pasado mañana; si es así, el sargento mayor lo sabrá mañana a primera hora y dispondrá los hombres que hayan de hacerlo. Ahora te diré —y con esto se puso en pie— que querría irme a dormir. Es tonto, lo sé; pero siento de repente un cansancio irresistible. Si tú pudieras sentarte junto a mí, entonces dormiría mucho mejor. Tú tienes una cosa mía en el vientre, y la de Marfa Ivanovna gatea y da brincos ya por la cocina, y no veré a ninguna de las dos, ni a la tuya ni a la suya. Pero una vez que haya paz —añadió mientras apoyaba la mano en la coronilla de la mujer allí acurrucada—, vete con tu hijo a Vologda. No sabes lo lejos que está de aquí, pero no importa, los trenes lo lograrán. Luego, ponéis juntos a los dos chicos, el tuyo y el suyo, y entonces las dos podréis ponerme verde —sonrió, le apretó la mano y salió—. Ven mañana más temprano —le pidió aún, volviendo la cabeza, movió esta una vez más y desapareció en la noche del pasillo, sumido en el frío y la penumbra. 

Babka lo siguió fijamente con la mirada. ¿Era este su soldado-idiota? ¿Qué sucedía dentro de él? No había forma de penetrar en su interior. ¿Y si se negaba a cruzar las puertas abiertas? Por unos instantes, se estremeció de horror. Sola aquí, la amenazaban el miedo y el motivo sobrado para la desgracia. Pero luego pensó: «Mañana se le pone un nudo en la garganta, lo siente, y entonces echa a correr conmigo». Mañana era el día de Todos los Santos, día festivo para los católicos como ella; pasado mañana, día de los Fieles Difuntos, arderían lucecitas en las tumbas, velas en la nieve por los seres queridos arrebatados: un tiempo serio y propicio. Era seguro que el diablo tenía menos poder cuando regían todos los santos y se dispensaba el óbolo de una mágica llama viviente a todas las almas, fuera en el Purgatorio, en la Gloria, o también a las desdichadas, abajo, en el Infierno. Podía atreverse. Luego, dio un suspiro, pues a su enternecido corazón maternal le daban pena los soldados que debían descomponerse el estómago hasta morir con su dulce aguardiente verde. Y se tranquilizó pensando que posiblemente el aguardiente no sería lo bastante fuerte para acabar del todo con un hombre con uno o dos vasitos. Había colado allí dentro abundante estramonio y beleño, hierba mora y belladona; pero un mozo aguantaba lo suyo, y aunque solo vomitaran, tiritaran convulsamente tirados por el suelo y volvieran los ojos, se podía arrastrar a Grischa por encima de ellos fuera de la prisión, cogido de la nuca como un perrillo desprevenido. Después, ya podían volver a ponerse buenos, con toda tranquilidad, y si la cosa iba bien, hasta les concederían un permiso... Y con débil sonrisa, moviendo la cabeza en todas direcciones, una tía muy curiosa, salió a la noche de nieve con la cesta al brazo, atravesando la sala, recorriendo en diagonal el patio camino del portón..., tomando por aquella esquina ante la que pasaba un camino pisoteado ya a través de la nieve. Seguía nevando con fuerza, reposadamente, amenazando un meteoro inagotable. El aire, mucho más caliente al no moverse, soltaba grandes y graciosos copos en la cercanía de cualquier resplandor luminoso; pesadas sobrecargas doblaban las ramas bajas de los castaños, y los cables del tendido eléctrico y del teléfono colgaban extremadamente tensos. El centinela del portón se acurrucaba en su garita. Babka cambió con él un par de frases, como acostumbraba a hacer con todos los soldados, y le deseó una buena noche. Luego, el soldado volvió a quedarse solo. De aburrimiento, su mirada resbalaba por los cables arriba y abajo, y halló que, si seguía nevando así mucho tiempo, tendrían que partirse por algún sitio. No eran de cobre hacía ya mucho, sino de mero alambre de hierro, y si encima tenía chamba, la avería ocurriría durante su guardia y todas las luces se apagarían de un golpe en toda aquella Arca de Noé..., y se entretuvo con estas imaginaciones hasta que dejaron de interesarle. 

Entretanto, el alma de Grischa ya se tambaleaba en el loco jardín de un sueño ligero... Se había precipitado en el dormirse como un muchacho en un montón de heno que lo liberara, fragante y embriagador. Como el viento no golpeaba ya en la ventana y por el pasillo se repartía un calor igual y general, el aire también flotaba ya en su celda, a la altura del camastro, tibiamente caldeado. Con el tabardo puesto, sin botas, envuelto en dos mantas como una crisálida de mariposa, con mudas y una lona bajo la cabeza, a guisa de almohada, así yacía el condenado en el aposento de olor a humo y a muros de piedra, y dormía olvidando el tiempo de la vida, viviendo el tiempo del sueño. En él trabajaba el morir. Por decirlo así, su interior se revolvía como un topo, levantaba nuevos montones y los echaba sobre los viejos, y en tanto se enmallaba cada vez más profundamente en el sueño, producía una especie de sonrisa en su rostro gris, macilento y adusto. Bebía fraternidad con aquellos a quienes había matado. Estaban sentados junto a la larga mesa de tablas y patas sin desbastar hincadas en la esponjosa tierra roja, en bancos como los que se montan para la gente de la guerra, es decir, sin respaldo, y con sus tazas brindaban los unos por los otros con café, que sacaban de grandes calderos hirvientes..., café que en realidad era sangre: alemanes con abrigos grises, franceses (del tiempo en que trabajó en el frente occidental) con sus guerreras azul niebla y sus cascos de acero, también azules, con cimera en forma de cresta, «Tommies» con caquis oscuros y sus caras chatas, luego los austríacos y la tropa de los rusos, y él, Grischa, entre ellos. Se habían dado muerte los unos a los otros, y ahora brindaban los unos por los otros en el cielo de los soldados o quizá también en su infierno: ¿en qué podía diferenciárseles...? La sangre vertida por la patria, chorreando junta en un único y gran caldero, sabía dulce como el ponche. Grischa bramaba a través del corazón y las venas aún más ebrio y feliz que en la fiesta del general. Estaba de pie sobre el banco, con el brazo extendido y la ardiente taza de hierro cogida por el asa, y habló a los camaradas, entusiasmado: 

—¡Camaradas! —les gritó en ruso—. ¡Os deseo una buena hora! Por fin bebemos juntos, cada uno se ha desnudado de la maldita vida; de todos modos, no nos sentaba bien, no nos estaba hecha a la medida, por un sastre, sino que era de confección, y los proveedores ganaron lo suyo con ella. Pero ahora la guerrera nos cae muy bien, podemos estirarnos, tenemos aliento entre las costillas. ¡A vuestra salud, camaradas! 

Y bebió, feliz, la sangre dulce y caliente después de haber tendido la taza en redondo, y tuvo la alegría de ver que todos se levantaban de golpe y brindaban por él, los alemanes de los Cárpatos y los de Nowogeorgiewsk, y los austríacos de la gran batalla de Lemberg, y que todos eran ahora lo mismo, esto es, muertos felices. Simples soldados rasos, ni un oficial, ni un sargento mayor tampoco, que probablemente estaban estabulados en un departamento especial, suboficiales y clase de tropa de todas las armas; y como cantaran, se inflamó la canción que había sonado entonces, hace siglos, cuando Grischa atravesaba las alambradas de la primera circunvalación y se escurría por el amplio patio, en aquella estruendosa noche helada, a la luz azul gris de la nieve. Allí estaba, sí, allí; se extendía el patio, azulado, cadavérico, amoratado como una piel que se desescama. Olía a eflorescencia de almendros, a una dulce putrefacción, y con descomunales pasos, Grischa, con todo su ser anterior en un hatillo a la espalda, pasó a la velocidad del rayo por todos los estadios de la descomposición mientras se deslizaba como con patines de hielo sobre una planicie cada vez más infinita. Jirón tras jirón, el viento le arrancó del cuerpo el uniforme, esto es, la piel y la carne de los huesos, y a la tumba en la linde del bosque llegó un esqueleto con patines y una pelota redonda a la espalda..., el vientre de Babka, en que crecía el pequeño. Grischa deseaba con ansia verlo antes de que perdiera la conexión de sus piernas y yaciera solo como una mera adición, inconsciente, de costillas, vértebras y cánulas, como esas docenas de restos que él mismo había encontrado durante los trabajos de desescombro en Francia. Pero luego desapareció también el recuerdo de este Grischa, y él mismo yació en el interior de esta bola, maravillosamente conservado en la negrura y el calor, aguardando a que el folículo saltase y el alma pudiera elevarse a lo infinito como una golondrina que se tiene prisionera en el hueco de las manos y que ahora es libertada... 

En tales sueños transcurrió la noche... 
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CONSEJO DE GUERRA CON MÚSICA





Inocentes, aterciopelados, miríadas de cristales de nieve preciosamente formados caían del cielo a través de la refrescante atmósfera, en silencio, dulcemente. 

Verdes cadenetas de hojas de encina entrelazadas en papel colgaban a lo largo de las paredes de la «Casa del Soldado», formando arcos y encuadrando los orgullosos escudos que deparaban en letras rojas los nombres de las conquistadas fortalezas de Lüttich y de Maubeuge. Por el centro y a lo largo del techo corría el negro tubo de chapa de la poderosa estufa de hierro. 

Para empezar como Dios manda, se había cantado un coral, tras lo cual el pastor castrense Lüdecke pronunció una breve y sentida plática, de unos diecisiete minutos de duración, sobre Lutero, el iluminado por Dios, que ciertamente había sido un combatiente enérgico, pero que, consciente de la alemana moderación, se había opuesto virilmente a las desconcertadas innovaciones de los espíritus exaltados que solo querían oscurecer la palabra del Verbo, y había reconocido en los príncipes alemanes a la suprema autoridad natural, instituida por Dios, de la iglesia alemana..., con lo que fue posible concluir con un «¡Viva el káiser!» y varias estrofas del himno nacional. En la primera fila del gran cuarto en forma de tonel, con sus retratos gris rojos de generales y mariscales, y con la renegrida cruz de madera sobre la cabeza del orador, estaba sentado un cierto número de empleados con rango de oficiales, entre los que destacaba el doctor Widson, de Leipzig, creyente protestante, médico del Estado Mayor, que hacía ya algunos años había decapitado dichosamente su apellido, pues en puridad debía llamarse Davidsohn...,26 y había además una sesentena de soldados que habían venido principalmente a causa del té, bien azucarado, que servirían después las asistentas del casinillo, y porque la estancia en la «Casa del Soldado», pese a la piadosa ñoñería ambiente, era mucho más agradable que estar en el acuartelamiento, ¡Algo más tarde, de improviso, se abrió en flor un bailecito improvisado al arrimo del piano tocado por el suboficial Manning! ¡El espíritu civil sabía buscarse sus oportunidades en el ejército! Por supuesto, solo se bailaban valses. La condesa Kleyningen,27 en cuanto directora —cargo que le venía casi como anillo al dedo— de la «Casa del Soldado», no hubiera tolerado otros bailes más libertinos. Desde la parte más angosta de la sala, el retrato de Guillermo II, con su firma benigna y curvilínea, miraba hacia abajo a sus soldados, a los que proporcionaba otras diversiones aparte de la fundamental de dar palizas al enemigo, y la reina del cotarro, con un grueso collar de perlas y el pelo peinado hacia arriba, seguía a los bailarines, indulgente y benévola, con sus vacuos ojos pintados. 

La puerta abierta de par en par permitía observar a «la gente joven» desde el cuarto contiguo, una especie de sancta sanctorum con sofá de terciopelo y tapete de ganchillo en la redonda mesa. Con meliflua sonrisa, la señora condesa atraía la atención del señor pastor sobre el significativo hecho de que un cierto número de gente israelita parecía haber engrosado la concurrencia, desgraciadamente después de la ceremonia religiosa; había incluso «oficiales israelitas», pues Posnanski, el consejero del Tribunal de Guerra, aparecía justamente ahora, resollando, con sus ojos saltones detrás de sus gafas repulsivamente gruesas, y el escribiente Bertin, evidentemente venido con su jefe, se recostaba en un rincón, con los brazos cruzados. El teniente Winfried valsaba con la enfermera Bärbe. De pronto, apareció también allí la enfermera Sophie, no advertida por nadie hasta entonces, pero tampoco echada de menos por ninguno, de manera que, a la retraída manera de la señorita Von Gorse, bien pudiera haber estado sentada desde el comienzo en el rincón de las enfermeras y escuchado discretamente el sermón que hoy le había afluido al señor Lüdecke especialmente caluroso y acertado... 

Las ayudantas llenaron de té los cazos de campaña traídos por los presentes. Como estaban ardiendo, los recipientes de metal abrasaron los labios a los desprevenidos. El traje del suboficial Manning cada día se parecía más al de un teniente. El pastor Lüdecke lo advirtió así, desaprobándolo, a la señora condesa, la cual disculpó al criticado con la incapacidad de los berlineses para dar correctamente con las más finas distinciones del tacto social. Acabado el baile, Winfried y la enfermera Bärbe se sacudieron a los demás y vinieron junto a Bertin, sonrientes y con la respiración entrecortada, se detuvieron unos instantes al lado de Posnanski y luego bromearon un poco con el señor Manning. Una ciudad como Merwinsk, que reunía todas las características de las pequeñas guarniciones, ofrecía los principales alicientes de conversación especialmente en los acontecimientos o en el comportamiento de las personas más notorias, pero a la postre también en el espionaje de todos contra todos; y así, el pastor y la condesa aguardaban, excitados, a ver si el ayudante del general pasaría de largo por su puerta y si la enfermera Bärbe Osann prescindiría de la cortesía hasta el extremo de negar la debida atención a una anciana dama, a la «camarera doméstica», ante cuyos finos y serenos donaires temblaban, por lo demás, los asistentes. Con una dulce sonrisa en la envejecida y seca piel, la condesa sabía clavar con la boca una bayoneta en el corazón de una mujer más joven, y darle vuelta dos veces. ¡Pero mira por dónde todos acudieron a escape no solo a desear buenas noches a la pareja que representaba aquí la autoridad de la casa, sino a sentarse con ellos alrededor de la mesa y hacerles compañía! Solo Manning permaneció sentado al piano, con las manos metidas en los bolsillos contra todo precepto y urbanidad. 

—Manning —le había pedido el teniente Winfried—, atraiga usted con el pianucho, no importa cómo, a los dos viejos caimanes fuera de su cueva. Necesitamos el agujero un par de minutos. 

Manning asintió con un parpadeo. Tocaba el piano consumadamente, musical, virtuoso, brioso, según cómo se sintiera a cada instante, discípulo de maestros famosos... Mientras allí dentro ofrecían tazas de té y, en bandejas de porcelana azul, unas «augustas»28 para mordisquear, unas cosas duras como piedras, cocidas al horno según una receta de guerra con harina de avena y mermelada, y espolvoreadas con adormidera, Manning se imaginaba que podría atraer en seguida al anzuelo a los dos caimanes. Esos animales amaban la música, la grandiosa... A él mismo; le apetecía una sombría y salvaje sonata de Beethoven, pues la enfermera Bärbe, siempre al lado de su simpático mozo, de Winfried, tenía para él solo miradas amistosas. Retiró de encima del piano unos cuantos tomos de De la roca al mar y todo un montón de viejos cuadernos de La Semana, alzó la tapa, y después se apoyó en el teclado negro y amarillo, con los brazos relajados: tenía ausentes los ojos, y la larga boquilla, hecha con ámbar y marfil, sostenía un largo cigarrillo en diagonal a la comisura de los labios. Lo atraían alternativamente los temas de las obras amadas; como heroicas sombras de nubes, desfilaron ante él la apasionada Sonata en Fa mayor y también Claro de luna, con sus nostálgicos y argentinos ocasos. Lo que tocara, había de tener un brillo cegador, para conseguir excitar a aquellos dos animales llenos de curiosidad; se lo había prometido a Bärbe, mirándola a los relucientes y apremiantes ojos, mas también tenía que servir al libre vuelo de su corazón... ¡Ya lo tenía! Y entre el fumar y el chacharear generales, sonaron y aun retumbaron de repente los soberbios acordes con que Beethoven hace saltar lo cotidiano del hombre, rasgando el acceso a mundos interiores: la Sonata Waldstein. Como, tras los primeros siete compases, continuara el chismorreo en varios puntos de la sala, la gente que quería oír la música, soldados de grises guerreras raídas, siseó a los que hablaban. Se hizo completo silencio, solo la señora condesa continuó charlando en la habitación contigua, dulce e incansablemente, con sus espesas y negras cejas. Finalmente, también ella cayó en el hechizo. El vacío de su ser, digno de compasión, devastado por la vida, la obligaba a volver a ser llenada por completo en cada ocasión. Jamás la hubiera satisfecho limitarse a escuchar; también tenía que ser calmada la incesante avidez de sus ojos. Abandonó su rincón del sofá y, por lo demás, no demasiado en silencio, se apresuró a ir a la puerta; la atraía el ver al pianista, los dedos que danzaban tan brillantemente sobre las octavas como solo había podido oírlo en los conciertos de Hans von Bülow, Rubinstein y Rosentahl; y el pastor Lüdecke, venerando en ella la encarnación del gran mundo que se había acercado a su pequeña y borrosa existencia provinciana de mecklenburgués, la siguió dócilmente. Que las enfermeras Emmi y Nettl no podían permanecer sentadas cuando la señora condesa abandonaba su sitio, lo tenían bien grabado a fuego en la carne. Ocuparon totalmente la puerta detrás de la condesa y del clérigo, quienes avanzaron un poco hacia el pianista, con un dedo en los labios, procurando ahora no hacer ruido, aunque el entarimado rechinaba. Manning sonrió con el rabillo del ojo por haber lanzado tan magníficamente el anzuelo; y, sin embargo, su alma, ebria de un ligero dolor y no atada a nada en especial, voló más y más a regiones espirituales... En la habitación contigua comenzó, entre susurros, un consejo de guerra. 

—Mañana iré en peregrinación a Brettschneider. Tiene que aplazar la ejecución, dar tiempo a que llegue un telegrama —habló Posnanski, muy preocupado, en voz baja. 

—En caso de que no lo haga —cortó Bertin en seco—, ¿entonces, qué? 

—Su Excelencia le ha confiado a usted ese hombre —advirtió la enfermera Bärbe a su amigo. «Nosotros somos gente joven —dijeron sus ojos—, debemos atrevernos, intervenir, actuar...». 

—Nosotros no podemos hacer nada más —contestó Winfried, titubeante. 

—¿Abandonar al pobre muchacho? ¿Se atreverá usted a tal cosa? —casi gritó la enfermera Bärbe mientras echaba el cuerpo apasionadamente hacia adelante—. Si yo fuera un hombre y estuviera en su puesto..., me darían ganas de gritarle casi: ¡vergüenza sobre usted! 

El teniente Winfried alzó las cejas. 

—De cualquier modo, hay una orden de Schieffenzahn sobre la mesa —replicó cortante. 

Pero Bärbe, con ojos amenazadores y bebiéndose los de él, contestó: 

—¿Qué importa eso? 

—Eso importa el frente occidental —respondió Winfried, sonriendo. 

—Su Excelencia lo respaldaría —consideró Posnanski. 

—Pero ¿qué sería factible? —preguntó la enfermera Sophie. 

Y Bärbe, inclinada sobre la mesa, cuchicheó: 

—Arrancarle a la despiadada Comandancia ese pobre hombre hasta que regrese Lychow. —Y al decir esto, se le notó el acento suabio. 

—Y esconderlo —completó Bertin la idea. 

Winfried rompió con los dedos una de las duras galletas de avena. 

—Eso sería un secuestro. 

—Por lo menos, ayudar a la fuga —explicó Posnanski—. En buen alemán: sacarlo de entre ciertos «dientes torcidos» como el pájaro ese le saca una esquirla al hipopótamo. 

Todos callaron. Al lado retumbaba el grandioso rondó, la sucesión de acordes de la Sonata con sus síncopas y su salvaje rodar. Tenaces e inacabables miradas tendían en el aire, entre Winfried y la enfermera Bärbe, como una especie de relucientes raíles; atraían de la seria y serena cabeza de Winfried un tren lleno de reflexiones productivas. 

—En las antiguas fortificaciones y posiciones de campaña, tendríamos bastantes depósitos y compañías de gastadores fuera del dominio de la Comandancia... Allí se podría hacer a ese hombre tan inalcanzable para Brettschneider como si se ocultara en la luna, a menos que quiera declararnos una guerra abierta y recuperarlo a la fuerza. 

—Eso haremos —elevó el tono la enfermera Bärbe, con su acento suabio y sibilante—. Ese hombre sigue estando encomendado a vosotros... 

—Conforme a derecho —completó Bertin la frase—; una vez fuera, se le asigna a una sección de gastadores, y allí se queda día y noche hasta que regrese Su Excelencia. 

—Lychow lo respaldaría —volvió a afirmar Posnanski. Y Winfried, teniendo claro ante los ojos el peligro que corría, pero con la enfermera Bärbe aún más cerca de ellos, Bärbe, que, en su excitación por la vida del inocente, estaba sentada frente a él más encantadora y adorable que nunca y extendía sobre la mesa, implorante y seductora, como en un gran semicírculo, sus brazos vestidos con las feas y mal cortadas ropas de invierno de las enfermeras...; el teniente Winfried se decidió. 

—Secuestro de un ruso —se echó a reír. 

Al lado redoblaba su empuje el piano con la riente potencia del último movimiento de la avidez beethoveniana de felicidad. 

«El hombre puede recibir auxilio —pensó Posnanski tomando aliento—. Pero aun así peregrinaré a Brettschneider. Pues lo legal tiene también su encanto..., al menos para los pequeños y los feos, esto es, para nosotros». 

Cuando a eso de las diez y media volvieron a pisar la calle, estrechada a derecha e izquierda por los montones de nieve apartados allí a pala, ya no nevaba. Un cielo despejado, el infinito ejército de las pálidas estrellas a través de la negrura aún cargada de vaho. Pero al respirar, el aire se notaba ya diferente al de antes. Oprimía, atenazándolas, las aletas de la nariz. 

—Gracias a Dios, va a helar —dijo Winfried a la enfermera Bärbe, a su lado junto al coche—. En cuanto quiera empezar el deshielo, tendríamos que fundar un club de natación. 

Bajo un casquete de nieve que parecía un alto sombrero de azúcar, oscilaba en el cruce de calles una lámpara de arco voltaico y hacía bailar las hileras de las casas. Indicaba también la entrada a la gran cantina. 

—No está mal el peso que tiene encima —señaló el bastón de Posnanski con un ademán omnicomprensivo de lámparas, cables y alféizares de las ventanas. Delante de la muestra: «Cantina de la Comandancia local», la enfermera Bärbe volvió a manifestar su interés. Preguntó a media voz: 

—¿Tienes ya un plan? 

Y Winfried dijo que no. 

—¡Ni pensarlo! Los planes previos salen mal siempre. Dejemos que la cosa se desarrolle mañana a su aire, y estemos preparados en todo instante. 

Una leve brisa del Este se delataba como portadora de la inminente helada. Sobre los dominios occidentales de Europa y sobre el océano pendía aún calor suficiente para esponjar aire tibio y hacer resbalar las capas glaciales sobre las estepas, las tundras, los bosques de la Rusia oriental. Tampoco podía ponerse ya en camino mucho viento. Una boina llena de viento de Levante, eso era todo. 
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A CANOSA





A esta parte del territorio ocupado, media hora después de la avería, los servicios cablegrafíeos señalaban ya en sus mapas las comunicaciones afectadas, para delimitar los lugares dañados. Si se les prestaba atención, según ellos todo se debía a la falta de cobre; habían montado sus tendidos con los materiales disponibles, a lo largo de la tierra o por alto; ¡pero ve tú a luchar contra las fuerzas de la naturaleza! Procedentes de varios lados, con sus aparatos, sus rollos de cable, tijeras y teléfonos, avanzaron por el territorio del turbión de nieve, a lo largo de la vía férrea, de los caminos y los linderos del bosque, los buscadores de averías... perfectamente adiestrados y equipados para su oficio; por ejemplo, con raquetas para no hundirse en la nieve. En el crepúsculo matutino se tendía ante ellos, azul gris, la planicie boscosa, el campo como sumergido en un nuevo elemento. En su camino se amontonaban dunas de nieve, cortadas en el canto por un agudo cuchillo y formadas por el soplo modelador del viento. Se les puso un humor de perros a la vista de la terca comarca. En una tan descarada inundación de aire helado, el remendar de nuevo los hilos telefónicos, que estaban perdidos en ella sin esperanza aún más que los nervios del hombre en su cuerpo, era un servicio que dio lugar a muchas y groseras maldiciones en la mañana del primero de noviembre... 

Más afortunado que todos los demás, penetró en el bosque, viniendo de Bakla, un destacamento de tres hombres..., esto es, con botas para nieve, jóvenes mozos de una compañía de esquiadores bávaros que tuvieron que ser separados de su Unidad de Alpinos a causa de sus heridas, y fueron destinados primero a una compañía de convalecientes, en el Este, y después al cuerpo de Comunicaciones. La facilidad de su desplazamiento los embriagó cuando se deslizaron con sus esquíes, con los bastones en los puños, a lo largo de aquellos parajes donde sus camaradas habían tenido que avanzar fatigosamente, luchando contra la nieve, o, hundidos hasta la barriga, habían tenido incluso que retroceder, y eso les dio el impulso necesario. Gracias a las aladas tablas, poco después de la salida del sol habían dejado tras sí el mundo habitado, y ahora avanzaban agrupados los tres, en silencio, por las regiones boscosas. 

—¿Sabes, Alisi? —dijo finalmente Toni el de los Pfleider, de Pensberg en el distrito de Kochel, al hijo de labradores de Fischen, en Allgäu—, tampoco me había imaginado que las tablas volverían a prestarnos aquí un servicio tan agradable. 

—Si no estuviera tan nublado...; debería estar más alta —comentó el jefe de destacamento, Hans Mittermaier, de Murnau. 

El tal Toni entendió mal al cabo segundo. 

—Pues yo creo que ya está bien alta. Por lo menos tenemos un metro de nieve recién caída —y el tal Hans, después de haberse burlado un poco de él, hubo de aclararle: 

No era la nieve la que debería estar más alta, sino toda la comarca...; por supuesto, no tan alta como el Zugspitze, pero sí al menos como el Kreuzeck. 

Se deslizaban a lo largo, dejando a derecha e izquierda las copas y el enmarañado ramaje de la barrera de pinos rodenos jóvenes. Alisi divisaba de vez en cuando los cables en las horquillas de las ramas, y se los señalaba a Toni. El silencio de esta mañana hacía contener la respiración, y entusiasmaba al mismo tiempo. Cornisas de nieve se elevaban en la linde del bosque. En espesas capas y tobas, en todos los cañuteros de los pinos rodenos, en sus ramas, en sus anchas escobillas, se amontonaban los puntiagudos plumeros, extendidos abiertos, de la poderosa nieve. A la izquierda, sobre el bajo pinar joven, totalmente cubierto, vieron pinos solitarios inclinados como sauces llorones. Con ojos críticos Toni observó la dirección del amontonamiento, y dedujo que aquí cerca, a no mucha distancia, debía de haberse formado un remolino del turbión de nieve. Primeramente, la nieve se había amontonado de Norte a Sur, y aquí comenzaba a formar curvas. Sin decir nada, el tal Alisi señaló el alambre en cuya persecución habían salido. Colgaba allí, o mejor, pendía a medio metro por encima de sus cabezas, flotando de vez en cuando libremente entre los troncos, pero apoyado en las ramas y sujeto con pericia. Y estuvieron de acuerdo en que sus predecesores en el tendido de la línea habían hecho un buen trabajo, y desde ese momento empezaron a contar historietas con juicios de valor sobre otros troncos de los pueblos germánicos, pues a ellos, buenos católicos, la mera obligación del servicio —es decir, tener que trabajar aquí el día de Todos los Santos— los alcanzaba como ofensa personal y un intencionado hacerles la puñeta de los prusianos. Siguieron deslizándose a lo largo, tableteando con cantimploras, machetes y cazos, con las herramientas y rollos de cable a la espalda, y a un lado y a otro espantaron, sin saberlo, la caza que había soportado en la espesura, a derecha e izquierda, la ventisca de esa noche, y que ahora dormía de mañana. 

—Ahí, mirad los pinos —indicó el cabo segundo Mittermaier. 

Un árbol aparecía inclinado oblicuamente en el aire, con la copa retorcida y el aspecto de haber sido cruelmente torturado; diez horas largas de nieve y de viento compulsivo casi lo habían derribado por tierra. Desmochado, otro aparecía ya seco sin remedio, como un tocón astilloso. Siguiendo una vereda recién abierta, avanzaron por el centro de la devastación o al menos por el territorio de la comarca más asolada. Bajo la desmesurada pelliza de nieve, se extendía ante ellos —una tala de troncos desgajados, aplastados, arrancados— el camino de la ventisca, una especie de alud de aire. 

—¡No está mal, diantre! —dijo el tal Toni, admirado. 

—¡Ajá, mirad aquí! —señaló el tal Alisi, que no había perdido de vista el alambre igual que un buen perro de caza el rastro. 

¡De un abedul, a dos o tres metros de ellos, colgaba el látigo negro! Aquí empezaba..., internándose quince o diecisiete kilómetros en un territorio a lo largo de cuya linde hurgaban aún los restantes destacamentos. 

—Erase una vez el principio, dijo la lombriz de tierra cuando arrastró a su agujero la hoja de sauce —comentó Alisi—. Ahora, podemos almorzar. 

Y discutieron cuánto servicio podrían llevar a cabo hoy todavía. Pues que, en obsequio del hijo de su madre de Schieffenzahn, tuvieran que andar casi a la carrera en tan sagrado día festivo y sudar la gota gorda a la busca del otro cabo de cable, eso se contaría entre los sacrilegios más desvergonzados. 

—Primero nos hacemos un buen fuego, y luego veremos mejor lo que convenga. Pero creo que aún podríamos echar un vistazo a la degollina de ahí dentro. 

Penetraron en la devastación, deslizándose con precaución para evitar las ramas que los agarraban de los tobillos y brazos: copas desgarradas o partidas, ramas hechas astillas, una maraña de arbustos, de zarcillos, de tierra, de troncos desnudos con las señales del mal trato. En seguida, el tal Hans, quien en cuanto cabo segundo tenía que ser también el más ducho en ventiscas, les explicó el panorama. ¿Penetrar por aquí? Una inutilidad. Más allá, al otro lado del paso del huracán, si se tenía potra se podría pescar el otro extremo del cable, y luego remendar la línea con material nuevo. Más tarde, los destacamentos de zapadores podrían preparar el trabajo definitivo. Los tres decidieron desayunar en seguida, encender fuego en lugar seguro, y en el transcurso del día contornear la rotura, o quizá no. El extremo del cable ya hallado colgaba del abedul en bastante buen estado. Entretejieron con ramas rotas un techo de nieve, encendieron con la bencina de sus mecheros un fuego bajo sumamente agradable, hirvieron con agua de nieve un grog de té, comieron su pan tostado con tocino tierno, que el mozo de Allgau compartió generosamente con el muchacho de Pensberg, y finalmente, durante toda una hora, siguieron rastros de caza que tuvieron por huellas de jabalí. Llevar un jabalí a casa habría sido magníficamente acogido por su grupo, incluidos los suboficiales. En las inmediaciones, no muy lejos de allí, hubiera sido posible hallar el otro extremo del cable, en una encina muy tupida, antes de que se perdiera bajo la nieve. Pero como lo que se hablaba a través de estos hilos casi siempre se refería al soldado raso, para fastidiarlo, encontraron más útil la caza del puerco que la pesca del cable, una vez cumplida la jornada con el hallazgo del abedul; además, mañana no sería peor día que hoy para continuar la búsqueda. 

Y así, se instalaron cómodamente al aire libre estos jóvenes de tez rojiza y lustrosa, a los que desgraciadamente, por esta vez, el jabalí no quiso ponérseles a tiro de la «parabellum» del cabo segundo Mittermaier. Y así, el sargento mayor Matz tuvo razón, en Brest-Litowsk: ningún mariscal estaba en situación de hablar con Merwinsk. 

Todo sargento mayor proyecta cuidadosamente la distribución del servicio diario, igual que un menú que somete a la aprobación de su señor, el jefe de la tropa. Para guardar las apariencias, este cambia a veces algo, tacha o añade, pone luego su nombre al pie de la obra, y ambos pueden irrogarse la satisfacción por el trabajo así dispuesto. Pero del día de hoy, día de Todos los Santos de mil novecientos diecisiete, cuando despuntaba a eso de las ocho en Merwinsk igualmente nebuloso, el sargento mayor Spierauge no se había atrevido a hacerse una clara idea. El fusilamiento de una persona era un acto solemne bajo todo punto de vista, reglamentado desde el anuncio de la sentencia de muerte y la relación de sus bienes y objetos personales, para que dispusiera su última voluntad sobre ellos, hasta el desfile de los poderes espirituales: del teólogo, que salva el alma, y del médico, que comprueba la muerte del cuerpo. Y asimismo, solemnemente y con la debida antelación, había de darse comunicación a los ejecutores, para que se pongan sus mejores galas —para lo cual había aquí poca oportunidad, evidentemente, pues los infantes no poseían más que un traje— y marchen con las botas bien limpias allí donde estaba cavada una fosa o donde se ofrecía un parabalas propicio. Si, conforme a lo ordenado, la ejecución había de ser cumplida hoy por la tarde aún con buena luz, es decir, a eso de las tres, entonces la orden para ello tendría que ser dada, a más tardar, a las nueve de la mañana, al formar la Compañía. Para el sargento mayor Spierauge, un barbirrubio ancho y coloradote de rostro, la ocasión revestía aún mayor importancia porque, gracias a la ausencia de todas esas conversaciones telefónicas relativas a destacamentos de trabajo de los alrededores o a movimientos de marcha, en busca de alojamiento, de tropas recién llegadas y otras cosas por el estilo, había que cubrir en la oficina una ligera falta de trabajo. 

El capitán Von Brettschneider ejercía su mando desde la espaciosa habitación que en otro tiempo había sido sala de recepción del capitán de la policía rusa, en Merwinsk, en un edificio público grande y viejo con poderosas bóvedas blancas, escaleras de ancho a la rusa y ventanas del alto de un hombre. En la pared delantera de la elegante habitación, una puerta vidriera conducía a un balcón cuya reja, bellamente intrincada, semejante a la de la puerta del parque de la Villa Tamshinsky, daba testimonio del mismo arte de forja. Cuidadosamente cubierta con parquet y con las paredes tapizadas en damasco blanco amarillento con profusión de dibujos, mostraba el tono y la dignidad de una estancia principesca, y por esa razón la retenía para sí el señor Von Brettschneider, aunque una fuerte corriente comenzaba a entrar desde el exterior a la altura de los pies. Delante de la puerta habían sido colgadas tres mantas de lana, tres mantas de cama superpuestas (la tropa dormía todo el invierno con dos); mas como allí afuera hacía ya diez grados bajo cero, el señor Von Brettschneider tendría que huir probablemente a una habitación contigua más pequeña, mucho más humilde, pero también más caldeada. Pues la gran estufa de porcelana calentaba a decir verdad magníficamente, tanto mejor cuanto más altos fueran los techos; pero para irradiar calor, abajo, a la región de los pies, hasta unos veinte centímetros por encima del pavimento, se erguía demasiado copetuda sobre un pedestal de fantasía, de mero adorno, con tonalidad cristalina, que tenía en los ángulos cuatro grifos al gusto de la época napoleónica. En el centro de la pared, frente al escritorio, colgaban dos retratos de tamaño natural con marco dorado del alto de una puerta: el zar Alejandro I, con estrechos calzones de montar de cuero blanco, un rostro magnífico, noble bigote, frac verde cuajado de condecoraciones, un verdaderamente majestuoso tricornio —o mejor bicornio— del ancho de una ventana debajo del brazo; y Nicolás II, que ya no tenía mucho más que decir en su Imperio, pero que aquí, con pantalones largos y sable, con sus pómulos pensativos, dubitativo y barbudo, miraba hacia abajo a quienes lo contemplaban. Ambos zares, pintados con agradables colores por buenos artistas, los había regalado el fabricante Tamshinsky a su Administración de policía con motivo de un aniversario ya diluido en el recuerdo, en agradecimiento al intenso tiroteo contra sus huelguistas, en mayo de 1905; solo habían vuelto a ser estimados correctamente desde que las elegantes figuras del señor Von Brettschneider y sus invitados elevaron ocasionalmente la estancia al rango de sala de club. A la luz de una potente lámpara eléctrica relucían los dorados respaldos de las sillas, tapizadas en damasco blanco amarillento como las paredes junto a las que estaban; allí brillaban las largas y bien cuidadas uñas del capitán de húsares y comandante local, al cual el perplejo señor Spierauge, expresando con los hombros caídos la mayor solicitud de disculpa y la más absoluta disposición al servicio, le presentaba el papel que el jefe llamaba «su menú diario», y en el que por ahora faltaban instrucciones sobre la conclusión del caso Byuschev. Al margen de la hoja el sargento mayor había anotado, de su puño y letra y con signos de interrogación: «¿Byuschev?», para recordarle así al señor capitán lo extraordinario del día. Eran las ocho de la mañana. Dentro de media hora formaría la Compañía, quedaba tiempo de sobra... El señor Von Brettschneider llenó una pipa con tabaco holandés que, aunque ciertamente no era de primera calidad, resultaba agradable de fumar, y se sumió en aquella palabra flanqueada por los signos de interrogación: «¿Byuschev?». En tanto este hombre fue objeto de litigio entre la Comandancia y la División, el amor propio de Brettschneider se había rebelado fuertemente contra las humillaciones que le habían sido infligidas por gentes más fuertes que él, por un general y sus oficiales de servicio. En sí mismo, un ruso le importaba tan poco que no hubiera podido desperdiciar en una cosa así ni el más pequeño de sus sentimientos. Si vivía, pues vivía; si lo mataban, muerto estaba...: no había nada más insignificante. Sonrió quedo y seguro en el triunfo: finalmente, él, Brettschneider, había jugado aquí la partida más fuerte, y no Su Excelencia. Allí estaba ese tal Schieffenzahn, que no dejaba que nadie se andase con bromas con él, y que obraba como la dama en el ajedrez, como la reina agazapada en el extremo de una fila vacía, bien lejos, en un rincón del tablero del cual no se ha movido. Su mero estar allí bastaba para impedir siempre los movimientos de las otras piezas en el momento decisivo. Él, Brettschneider, había contado correctamente con esta dama. Ahora él (o ella) se comía a los peones sobre los que se había montado tan excitantemente la partida. Brettschneider designó la escuadra —la primera Escuadra de la segunda Sección— que debía llevar a cabo la ejecución; señaló la hora, con luz favorable para los fusiles, pero algo inusitada, de las tres de la tarde; dio orden de que llevaran a la prisión los bienes y objetos personales de Byuschev, que estaban en depósito. El anuncio de la sentencia no era necesario, pues ya había tenido lugar a su debido tiempo y esta ejecución de hoy no representaba jurídicamente sino la verificación de la entonces aplazada; dio instrucciones al sargento mayor Spierauge para que el comandante médico le proporcionara uno de los jóvenes oficiales médicos, y, mencionando de pasada la cuestión de lo espiritual, para que se dirigiera al señor delegado de la Cruz Roja, de manera que los bienes, la herencia de Byuschev, pudieran serle enviados a su viuda por Suecia... sí, por Suecia, como la correspondencia que era dirigida a través de ese Estado neutral, si es que quería darse tal nombre a las trabajosas noticias que podían cruzarse a este y al otro lado del frente los separados esposos o los dispersos miembros de una familia. Precisamente, estaba ahora pasando dos días en Merwinsk el delegado sueco, el conde Ankerström, profesor, antes de que su viaje de visita lo llevase más allá, hacia el Sudeste, al nuevo frente. Delante de las ventanas de la Comandancia, formando una tensa cadena y con los cables del tendido también fuertemente tensados, volvía a colgar una de esas siete o nueve grandes lámparas de arco voltaico que proporcionaban focos de luz a la oscura Merwinsk, y que inevitablemente soportaban encima del portalámparas una gruesa capa de nieve tan larga como un brazo. Acababa de telefonear la central eléctrica, pedía fuerzas auxiliares, trabajadores para echar abajo o para barrer por todas partes la nieve de los postes del tendido, de los cables y las lámparas. La carga se tendía sumamente pesada encima de estos objetos oscilantes. Podía darse perfectamente un cortocircuito, una ruptura del tendido o algo por el estilo. Había que prevenirlo. Brettschneider se distrajo con este asunto, y dejó que Spierauge distribuyera de nuevo los hombres disponibles, de manera que pudiera contarse con los ocho o diez requeridos por aquella empresa de importancia vital, prisioneros preventivos o presos, si no podían ser soldados. 

Entonces, un ordenanza, plantado junto a la puerta marcialmente, anunció que el consejero del Tribunal de Guerra doctor Posnanski —con la excitación dijo doctor Von Posnanski— solicitaba hablar con el señor capitán. Brettschneider se situó en la silla como es debido, sonrió por lo bajo, atusándose el bigote (a la inglesa, recortado), y mientras elevaba su mirada, como de costumbre, a Alejandro I, que, con sus plumas de gallo y sus pantalones blancos, comenzaba a adquirir contorno a la primera y pálida luz matutina, reflexionó. Por de pronto, sintió solo: ¡Ajá! Y en esto se contenía la total explosión de una victoria. Estaba claro que esta gente venía a rogarle algo en el asunto Byuschev. Pero inmediatamente después vio que ciertamente tenía él ahora todos los triunfos en la mano, pero que dentro de cuatro semanas, o cuando fuera, volvería a batirse detrás de aquellos que ahora venían en son de súplica: un general, Su Excelencia, el viejo Von Lychow de pelo blanco y ojos señoriales, y que el general Schieffenzahn, un hombre extraordinariamente ocupado, podía haberse olvidado un buen día, completa y honradamente, de la Comandancia local de Merwinsk, justamente cuando este comandante de puesto pudiera quizá necesitarlo. Por eso, mandó introducir en seguida al señor consejero del Tribunal de Guerra, y dijo a Spierauge, que se deslizó a la habitación contigua: 

—¡Esperar! 

El doctor Posnanski, con el abrigo desabrochado arriba y la gorra y los guantes en la mano, muy bien afeitado, pero por lo demás sin haber dormido esa noche, con los ojos ribeteados de rojo, se hizo presente con el cuerpo inclinado y la casi absorta mirada detrás de las gruesas gafas. Los oficiales se estrecharon la mano y Posnanski lamentó en primer término no haber vuelto a visitar, hacía ya tiempo, la habitación más bonita de Merwinsk. Los estucados del techo —dijo mientras se recostaba en el grande y cómodo sillón rococó y dejaba caer la cabeza contra la nuca—, ¡los estucados del techo no tenían mal abolengo! Juraría por todos los santos que los mismos italianos que habían hecho el encantador estucado de la iglesia de San Miguel, de Vilna, también habían pegado aquí su arte al cielo raso del cuarto. ¿Sí? Mira por donde —el señor Von Brettschneider no había encontrado hasta ahora tiempo para observar esto—, efectivamente, se extendía por el cielo raso, de color verde plata, un tejido de lazos blancos, de cintas y de campos rayados graciosamente combinados, pero afectados por el humo desde hacía ya mucho tiempo. 

—Sí —carraspeó Posnanski, desenvuelto—, así vivís vosotros, los señores de la Comandancia, y nosotros con escritorios de pino «made in» Merwinsk mientras vosotros os sentáis delante de mesas de nogal y podéis poner vuestros pies en tallas de madera. 

A lo cual Von Brettschneider observó, seco: 

—Sí, pero entra aire. —Después, ofreció de fumar a su huésped, con gesto torpe. 

Posnanski rogó permiso para tomar uno de aquellos gruesos cigarros que, abultados ya inmediatamente detrás de la punta, estaban en buena relación con su figura de Sileno. 

—Naturalmente —comenzó a hablar después de algunas chupadas—, vengo por causa de este ruso que ya nos ha causado tantas molestias. 

—Bien que puede decirse así —dijo Brettschneider al tiempo que recordaba cierta salida a caballo y se felicitaba en silencio por su perspicacia. 

—A usted, señor capitán, no puede interesarle en modo alguno —consideró Posnanski con familiaridad— estar con Su Excelencia como el perro y el gato. 

Esto fue presentado tácticamente con falta de habilidad, pues Posnanski tenía de Von Brettschneider el concepto, completamente falso, de un sádico sediento de sangre, por decirlo con su fuerte forma de expresarse. 

—Y cumplo con mi servicio y me atengo a las consecuencias —repuso consiguientemente y en el acto el húsar, levantando tiesas las cejas. 

—Claro, claro —contemporizó Posnanski—. ¿Quién piensa lo contrario? Pero cuando Su Excelencia partió, tenía concentrada una entrevista con Schieffenzahn a las cuatro y media. Su telegrama llegó a las tres y media, ¿no es verdad? 

¿Podría dar información sobre esto la Dirección de telégrafos?, se preguntó Brettschneider. 

—Así pues —siguió conduciendo Posnanski su carro—, fue expedido al menos dos horas antes de que Su Excelencia haya podido discutir la cuestión con el señor mariscal. 

Cabía, por tanto, la posibilidad de que el señor mariscal hubiera aducido tan buenas razones para la ejecución de la sentencia que Su Excelencia hubiera tenido que darse por vencido. Ciertamente, esta solución era poco probable. 

—... pues cada mirada a los autos, señor capitán, muestra claro como el sol que nuestra estúpida sentencia descansa en falsas suposiciones y es nula en sí misma, una consideración que, a mi juicio, tiene que vencer todas las objeciones político-militares del señor comandante en jefe del Cuartel General. —«Y mi pobre opinión es aquí importante, hombre —pensó palideciendo—; ¿pues quién hizo esa sentencia? ¡Yo! ¿Quién dijo allí sabias necedades? ¡Yo! ¿Quién es responsable ante su conciencia y afronta las consecuencias? ¡Yo, y tres veces yo!...»—. Su Excelencia había prometido —siguió hablando bañado en sudor— telegrafiar el buen resultado de la entrevista. Pero ahora los hilos yacen hechos una pelota, y cualquier telegrama va a agonizar directamente en la nieve. 

Brettschneider descolgó el auricular y encargó al suboficial Langermann, que dio su novedad al otro lado, el recoger información sobre cuánto duraría aproximadamente la interrupción del servicio de comunicaciones. Después, contestó a Posnanski: 

—En el fondo, esto no es de mi incumbencia —y dio varias tuertes chupadas a la pipa, para que volviera a arder el tabaco holandés—, pues mi texto exige dar parte de la ejecución dentro de las veinticuatro horas y carga al mariscal Schieffenzahn con toda la responsabilidad. 

—Naturalmente —asintió Posnanski mientras con sus grandes ojos saltones miraba amistosa e insistentemente al hombre que estaba enfrente—, pero, al fin y al cabo, una vida humana pende de este hilo, y si más tarde resulta que la vacilación hubiera sido posible y hasta necesaria, las consecuencias podrían llegar a ser circunstancialmente desagradables. Mire usted, señor capitán —y se inclinó hacia adelante, confidencial—, Su Excelencia irá en este asunto hasta Su Majestad, para que no se cree ningún precedente. La Casa militar reclamará los autos, y como los tenemos nosotros, los recibirá. Si entonces hay en ellos, como penúltimo número, un telegrama de Su Excelencia: «Aplazamiento de todo paso hasta después de mi regreso», y una observación: «Ya no pudo ser atendido porque, con fundamento en la orden anterior del comandante en jefe del Cuartel General, la Comandancia de Merwinsk quitó de en medio, sin aplazamiento, el objeto del caso Paprotkin o Byuschev...». 

—Digamos Byuschev —dijo Brettschneider como de pasada—, y ahorrémonos más indirectas. Comprendo perfectamente. Yo no vería razón alguna para dar gusto a Su Excelencia, pues Su Excelencia me ha tratado miserablemente algunas veces. ¿Por qué? Yo no tengo necesidad de esto. Ahora hace él de general, y yo, de capitán; pero cuando volvamos a quitarnos esta guerrera, lo cual llegará a ser un día el caso, él volverá a sentarse como propietario agrícola en sus improductivas fincas de la Marca, y yo estaré de pie como propietario «júnior» de Brettschneider e Hijos, de una gran Sociedad Anónima no desconocida de usted, al frente de mil cien, o de mil doscientos, o quizá de dos mil cuatrocientos obreros, y laminaré mis tubos y vigas. —«¡Brettschneider e Hijos, S. A.! —pensó Posnanski y se golpeó la frente con la mano, en su espíritu—; ¡no haber caído en la cuenta!»—. Mi nobleza29 es nueva y poco valiosa, la suya se ha posado en él en oscuros tiempos remotos; pero, señor consejero del Tribunal de Guerra, con la mano en el corazón, ¿haremos usted y yo de esta nobleza una tan gran cuestión? Si yo fuera mi padre, también la habría aceptado; ¿por qué no? Es un gran alivio en Alemania, como lo es el bautismo para un judío, y usted perdone...; pero con eso no se ha nacido en un hemisferio nuevo. Y si hubiera sido lo bastante tonto para dejarme amaestrar profesionalmente por lo militar, y tenga usted en cuenta que la fábrica Brettschneider en Münster tiene más valor que eso, también alcanzaría yo al final la dignidad de Excelencia. Eso está claro —dijo—. Von Lychow es conservador, y yo, a fin de cuentas, nacional-liberal, es decir, más o menos lo mismo que conservador. Bien podía mostrárseme mucho más cortés y agradable a como lo fue en dos o tres ocasiones. Pero ahí ladra la diferencia, señor abogado...; ¿por qué no expresarla? Él representa el capital del suelo; yo, el capital de la industria... Bien. Desde que el mundo existe, su grupo toca el primer violín..., en Centroeuropa, en Rusia, en Italia, sobre todo entre nosotros. Rancio abolengo, incuestionable..., así puede pretenderse gobernar, benévolo, magnánimo, la lucha por un ruso. Hasta aquí, muy bien. Pero ahora aguce usted la mirada, señor: por primera vez la guerra demuestra cuán frágil es lo que rodea a esos señores de la tierra y del suelo. Inglaterra echa el cerrojo a la tienda..., ¡y patatrás!, ese suelo no da ni carne, ni tocino, ni verdura, ni cereales, y de patatas no hay ni que hablar. A pesar de las aduanas y los donativos patrióticos, a pesar de los dispensados del llamamiento a filas y de los permisos agrícolas..., todo eso es comercio al por menor. Pero la industria, nosotros, señor, ¡esa sí produce! Así pues, desmantelamiento de la vieja galería agraria; ¡afuera con su supremacía en Prusia! Y ahora esté usted atento a cómo se defenderán los hermanos con su humanidad y noble señorío, sus Lychow y demás gentlemen..., ¡oh, dolor! Con uñas y dientes, con férulas y hachas. Pronto caerá una lluvia de palos sobre Dios y el Mundo, ya lo verá usted. —Y luego, recostado y meditabundo, Fritz Brettschneider retomó el asunto, pasando por alto fríamente el asombro de Posnanski—. Usted necesita un aplazamiento, y yo le digo en seguida: ¿por qué no? ¿Por qué no debo darle a usted la oportunidad de salirse aún con la suya? Mi cable ordena dar parte de la ejecución de la sentencia hasta las tres y media de esta tarde. ¿Puedo hacerlo? Claro que no puedo hacerlo. Y como mi concienzudo suboficial Langermann sigue sin decirnos cuánto durará la avería, puede usted jurar por todos los santos que esta no concluirá hoy. Quizá recibamos conferencias mañana temprano, quizá ya hoy por la noche. Si su general telegrafía que ha hecho cambiar de opinión a Schieffenzahn, entonces el ruso seguirá vivo. Si no recibo ninguna noticia hasta mañana a mediodía, entonces lo haré fusilar, en lugar de hoy a las tres, mañana a las tres. Si aún desea usted más vacilación, caso de que el tendido no esté reparado, por favor, solo necesita telefonearme. Pero si yo tengo antes la posibilidad de comunicar al Com.-Este: lo que debía suceder, ha sucedido, entonces doy parte de ello y, antes o después, lo cumplo. A renglón seguido puede fundar usted una sociedad anónima. Pues se trata de Schieffenzahn. 

Posnanski respiró interiormente de tal manera que casi le fue difícil ocultar con qué pocas esperanzas había andado este camino. Burro de él, que siempre había visto bajo la guerrera únicamente al capitán, no a Fritz Brettschneider... Al levantarse, le corrían gotas de sudor por la frente, pues, como ya se dijo, la estufa calentaba las regiones superiores con viejo y servicial celo ruso. 

—Seguiremos teniéndonos al corriente —aseguró, agradecido, cuando se despidió. Luego, se anunció Langermann al teléfono: 

Por ahora no podía preverse si el tramo de avería sería remendado hoy o mañana. 

Brettschneider asintió con la cabeza, como si lo tuviera delante, y después hizo venir a Spierauge junto a su mesa: de momento deseaba posponer veinticuatro horas la ejecución de Byuschev. El sargento mayor necesitaría hoy esos diez hombres para cometidos especiales, tales como la limpieza del tendido eléctrico, y ahora debía evaporarse a toda prisa, pues, con una mirada al reloj, la Compañía ya estaría formada. 

Spierauge desapareció. Brettschneider se puso el monóculo en el ojo, se levantó del escritorio, tomó de una silla guantes y gorra, y la fusta, para ir lentamente, dando un paseo, al lugar de servicio, al patio segundo de la prisión. Antes de que abandonara el cuarto hizo un guiño agradecido a los retratos de ambos soberanos, que resplandecían solemnes y suavemente polícromos desde sus gigantescos marcos dorados. Le pareció como si leyera en sus rostros la alabanza de su inteligente y regio comportamiento, y como ellos estaban tan solo pintados, en tanto que él estaba vivo, los saludó en broma, llevándose la enguantada diestra a la visera de la gorra. Sus espuelas sonaron alegremente sobre el reluciente entarimado de planchas entrecruzadas. 

Antes de la llegada del capitán, el sargento mayor Spierauge, indulgente y a la vez terrible, caminó por detrás de la primera Sección, ya formada, hasta el grupo de cabeza de la segunda, quinta Escuadra de la Compañía, primera de la segunda Sección, y se dirigió a ella a media voz. 

—Puede ser que mañana al mediodía llevéis a cabo un servicio especial. Os pondréis de bonito. Servicio especial con fusil y munición. Limpiad vuestros chopos como para la revista de armas, cascos, corbatines, todo a punto, el correaje en orden y las botas para una marcha por la nieve. ¡Haced honor al Batallón! —Y esperó una sonrisita de aprobación. Pero la fila de caras soldadescas permaneció rígida, mirando con absoluta indiferencia, incluso una pizca más seria, más rígida, más feroz que antes. ¡Tate!, se previno... Después, el cabo segundo que hacía de vigilante vino a paso ligero y anunció que el capitán de la Compañía se acercaba. 

—Está de muy buen humor —le cuchicheó al sargento mayor. 

—Eso te importa a ti una mierda —contestó con benevolencia—. No, claro, los soldados dispararán contra Byuschev de mala gana. ¡Tate! 

Efectivamente, sacudiendo la fusta como nunca y silbando entre dientes lo que se le había quedado pegado de la Obertura de El Murciélago, el capitán Von Brettschneider dobló por el portalón. El centinela presentó armas con gran estruendo. 

—¡Atención! —se oyó aullar sobre la nieve. 
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DOCTRINA DE DIOS, VALOR DE LOS HOMBRES





Así, amaneció en Merwinsk el primero de noviembre, el día de Todos los Santos de este 1917. El cielo colgaba, espeso y gris, como construido con lonas, ensuciadas de estar a la intemperie; debajo, la atmósfera era profundamente aspirada por un movimiento afluyente. Desde los pantanos y estepas, resbalaba hacia los territorios del Oeste aquella vítrea montaña de aire helado y húmedo, para deshacerse. La vasta medusa de aire tenía intención de palpar Merwinsk, hacia mediodía, con su amorfo cuerpo glacial. Pero, por lo demás, todo empezó como de ordinario. 

Cuando los hombres regresaron de recibir la consigna, Grischa, que estaba desayunando en el cuarto común, preguntó si no habían oído algo referente a él, y el suboficial Schmielinsky, que entraba de guardia al frente de la cuarta Escuadra de la primera Sección, pudo asegurarle con toda sinceridad que nada había llegado a sus oídos. 

Tampoco sabía nada de particular el cabo segundo Sacht, que continuaba responsabilizándose de la vigilancia inmediata de Grischa sencillamente porque hasta ahora había esquivado con éxito la asignación a otra ocupación más penosa. Entonces, Grischa dijo que no quería seguir en esta celda, que quería tener una más caldeada, la grande justo junto a la boca del pasillo, y que quería limpiarla. Para ello, calentaría ahora agua. Los soldados se miraron los unos a los otros, y el centinela sintió la misma perplejidad: ¿podía consentirse a un prisionero preventivo un lenguaje tan desenfadado solo porque se preparaba para su muerte? Pues, a fin de cuentas, no tenía por qué «querer» nada, sino «rogar», a lo sumo. A decir verdad, Schmielinsky, que hacía méritos para su ascenso a sargento segundo, no podía comprometerse; pero mientras miraba a Grischa a los ojos, cada vez más hundidos en la agobiada y abatida frente, lo autorizó con un: 

—Está bien, hazlo, camarada. 

Era un socialdemócrata militante, un auténtico convencido, y por el correo de campaña no solo recibía el Vorwäts (Adelante), sino también impresos, que pasaban por cartas, de índole particular. Con las chupadas mejillas y los tranquilos ojos, finalmente se sentó, plegando sus largas extremidades, y leyó su periódico. 

Lo primero que hizo Grischa fue fregar el camastro de la nueva celda. Para ello, de un bote de mermelada tomó abundante jabón blando; luego, con el oscuro caldo y más agua caliente, con un estropajo viejo y la escoba de fregar del cuerpo de guardia, refregó y lavó el piso del nuevo aposento y finalmente lo enjuagó todo, así como el taburete de debajo de la ventana, con más agua limpia: por allí habría chinches anteriores dispuestas al ataque. También pensaba tener a raya a los propios piojos; eran tan inevitables como el mojarse cuando llueve. Parecía malhumorado durante esta ocupación; pero le gustaba en sí misma y, en general, no sentía el transcurrir de las horas distinto del de los días pasados, al menos en lo que afectaba a su conciencia; antes bien, por extraño que esto suene, lo sentía más alegre. Se encaminaba a su fin el estado de una espera interminable, de la incertidumbre siempre nueva y de la esclavitud sin medida... Mientras se secaba la inundada celda, pidió visitar al carpintero Täwje, si es que estaba en la prisión. Sí, estaba allí, ocupado en ensamblar marcos para los barracones de un nuevo refugio de soldados con permiso, junto a la estación. Saludó a Grischa con alegre y solícita movilidad. Su gran nuez de Adán brincaba a porfía con su barba, la puntiaguda barba rubia, ya canosa, de un hombre que fuera pelirrojo. Grischa venía a buscar con Täwje el ataúd que deseaba para sí, y Hermann Sacht, mordiendo la pipa, fue con ellos al almacén, donde, efectivamente, había aún cinco cajas de muerto. Täwje ya estaba informado con toda claridad de lo que le sucedía a Grischa; sus ojos, los pequeños e inteligentes ojos de un sabio elefante, se clavaban constantemente en el ruso de anchos hombros; no se admiró de su hosca dignidad... Luego, una vez dentro del gran cobertizo construido en madera, se encaminaron hacia aquel de los cinco ataúdes allí alineados que ambos, cada uno por separado, tuvieron íntimamente como el más adecuado. Era el mayor y más ancho, y Grischa sonrió cuando dijo: «Será cómodo». 

Täwje opinó que sí, que uno podía aguantar en él, aunque fuera tan alto y ancho como el camarada Grischa. 

Grischa dijo que quería probarlo; y tal como estaba, con el tabardo y la gorra en la cabeza, se introdujo cuidadosamente en la caja que él mismo había construido, se estiró, cruzó las manos sobre el pecho y tocó justamente las cuatro paredes. 

Entonces, olvidó la presencia de ambos espectadores, cerró los ojos, se ensimismó, respiró hondo y halló reposo. Cuando ya no se necesitara respirar, entonces también podría resistirse bajo tierra. Seguramente, seguiría viviendo en esta morada, de otra manera, pero existiendo... mejor que despedazado por los obuses, reunido solo en parte. Era indecoroso no estar todo junto, tener que cuidarse todos los días, en la fosa común, de que al fin no se le desprendiera a uno la cabeza dentro de la cavidad torácica de otro, o de que una pierna, que ha quedado colgando en las ramas de un árbol, no vaya a parar a una tumba ajena, o sea arrastrado a pedazos por los animales del aire o de la tierra. La resurrección se entendía por sí misma. Un ser tan fuerte como él, una vez que ha existido, ya no podía llegar a ser enmudecido por muerte alguna. Con sus palabras y a su manera, estaba seguro de su eternidad; la indestructibilidad del plasma vivo y la perdurabilidad de las leyes morales, que se reflejan unitariamente en el espíritu humano, acudieron de este modo a su conciencia. Pensó que los gentiles tenían que estar locos, lo mismo que la gente de las ciudades, para incinerar a un muerto; al hacerlo, se cometía con él una infamia. «Haced caer la tapa sobre mí —pensó para sus adentros—; echad tierra encima de ella, cada vez más. Estaré solo. Nadie irrumpirá en mi reposo con órdenes, con la distribución diaria, a las nueve, esto, a las diez, lo otro. Oh, se estará muy bien...», y Hermann Sacht vio, con ligero susto, que el hombre que tenía delante sonreía suavemente entre las cepilladuras. Por el contrario, Täwje no se admiró en absoluto, y dijo algo. 

Rodando acá desde lejos, golpeó los oídos de Grischa la pregunta de si aguantaría bien allí hasta la resurrección. Con esfuerzo, se dejó devolver al exterior por el sonido de las palabras y por el pensamiento, abrió pesadamente los ojos, como si ya tuviera que retirar tierra de ellos, y dijo: 

Podía esperarla perfectamente. Si, el ataúd era para él, y él mismo lo había hecho, lo sabía, tenía que haber en la pared de la cabeza, abajo, junto al piso, un nudo parecido a una gran ciruela rugosa. 

Hermann Sacht se inclinó hacia dentro y lo encontró. Bueno, se dijo, qué cosas pasaban. Este hombre se había hecho su propio ataúd a la medida, y no lo sabía. Luego, le dijo a Grischa que se levantara, pues tenían que volver al cuerpo de guardia. 

Grischa contestó que aún no quería. Se sentó, dejó pender las piernas, y habló con Täwje de la resurrección. En el día del Juicio, que no podía estar tan lejos en absoluto si se tenía en cuenta que los inocentes son fusilados, no había de serle difícil a él, a Grischa, salir de su hogar, aparecer entero y presentarse ante el tribunal. Pero ¿qué pasaría con los otros, con los otros pobres diablos cuyas piernas fueron lanzadas unas lejos de otras y se pudrieron del todo? 

Y Täwje le explicó que tampoco estos estaban del todo perdidos. Había sido previsto por Dios, en la creación, un huesecito llamado «lus». Este huesecito era indestructible; de él volvería a crecer como de una semilla, en caso necesario, el hombre entero y completo, con cuerpo y alma, cuando los ángeles soplaran las trompetas y los cuernos de carnero para el Juicio Final. 

Grischa halló esto tranquilizador. 

Hermann Sacht, apoyado en su fusil, le preguntó, asombrado, si es que creía en Dios; él, Hermann Sacht, no creía en Dios. Tal cosa no podía exigírsela nadie. Si la vida era tan injusta, y una guerra espantosa duraba tanto, y ya yacían millones de muertos, con viudas y huérfanos, y tantos inocentes reventaban, entonces, ¿dónde estaba el buen Dios? Y en resumidas cuentas: la creación había sido cosa muy distinta. Ya no podía hablarse de seis mil años. La Tierra tiene millones de años, esto lo había calculado con exactitud la ciencia, y el hombre está más emparentado con el mono que con el buen Dios. A él, a Hermann Sacht, nadie tenía que venirle con el cuento de que el hombre había vivido una vez en el Paraíso y que había sido expulsado de él sencillamente porque quiso saber exactamente una cosa. Esos eran cuentos en los que habían creído antes las gentes, pero no servían para adultos que viajaban en tren y cursaban telegramas. 

Grischa escuchaba admirado. ¿Qué tenía que ver eso con Dios? Él tampoco creía en Dios, ni que decir tiene. Él creía en la resurrección, eso se daba por sobrentendido, pero la cuestión nada tenía que ver con Dios. Quien ha nacido, ese ha nacido de una vez por todas y también continuará viviendo; cómo, eso ya lo verá él mismo. Para eso no necesitaba a Dios. El pope y las imágenes, los santos, la Santísima Trinidad y todo eso no le servían ya de norma, y si existían efectivamente, entonces no podían llevarle a mal a él, a Grischa, su incredulidad después de que en el mundo todo fuera diferente de lo que había oído a los popes. En una resurrección tenía que creer todo hombre que hubiera echado una vez una semilla en la tierra y hubiera visto crecer de ella un tallo. 

Aquí Täwje ya no pudo contenerse. 

—Bien —preguntó—, ¿y quién hace crecer la semilla? 

¿Acaso quería contarle Grischa que la semilla crecía por sí misma? ¿Quién había podido disponer que de un grano de trigo saliera al fin un tallo nudoso con una espiga y quién sabe cuántos granos de trigo exactamente iguales, y, si no se le había informado mal, hasta seis tallos o incluso ocho con más espigas aún, cada uno con la suya? 

Pero aquí se unieron Hermann Sacht y Grischa: 

Eso era obra de la Naturaleza. La Naturaleza crecía y hacía crecer, y si el hombre no sabía aún cómo sucedía esto, entonces llegaría a saberlo más tarde. 

Täwje se echó a reír. ¡Saberlo más tarde! ¿Acaso no eran los hombres cada vez más tontos? ¡A ver, que le contestaran también de una vez por todas a esto! ¿No había sido Moisés más inteligente que todos los profesores, y los profetas ya algo menos inteligentes que Moisés, y los «tanaim» algo menos que los profetas, y los hombres de la Gran Asamblea algo menos que los «tanaîm», y así sucesivamente hasta los rabinos actuales, que decían de sí mismos cuán poco sabían, comparados con los patriarcas? ¿Y acaso las sagradas escrituras de los demás pueblos no eran más inteligentes que los pueblos de hoy con su gran guerra y sus diferentes partidos? 

—Quiero deciros —explicó seguro del triunfo— que hubo una vez gigantes más grandes que Og de Batanea, y que Og de Batanea era más grande que Goliat, y que Goliat era más grande que Alejandro, y que Alejandro era más grande que Pompeyo. —Muy bien, ¿es que acaso Pompeyo no había sido más grande que el general Schieffenzahn?—. Está claro —concluyó, tomando aliento—, los hombres vienen constantemente a menos. Los reyes no saben la milésima parte de lo que sabía Salomón, Rey de Reyes. —Los jueces no eran comparables a Gedeón. Las mujeres eran ridículas charlatanas al lado de Débora, y las madres, unas pobres infelices al lado de Rebeca y de Raquel—. ¡Así es! ¿Y aún queréis decir que más tarde sabremos más? Si los hombres se arrepienten y se encaminan a Dios y ponen del revés su corazón, y así siempre más y más de generación en generación, llegarán a saber, y entonces vendrá también el Mesías, y será la salvación de muchos judíos y de toda la Humanidad. 

El alemán y el ruso escuchaban, admirados, al judío que tenía por la pura verdad las viejas historias con la misma naturalidad con que ellos creían que la salida del sol traía el día. ¿Para qué iban a disputar con él? Era simplemente un carpintero, y Hermann Sacht le dio la mano a Grischa para ayudarlo a levantarse. Pero cuando Grischa se sacudió del tabardo las cepilladuras, para volverlas a colocar cuidadosamente en el ataúd, de manera que no se robara a sí mismo el blando lecho, añadió Täwje, mirando fija y pensativamente hacia el suelo: 

La pura y simple cuestión era hasta dónde habían decaído ya con el tiempo; si la generación en que ellos vivían sería quizá la generación de Sodoma, y si, después de un juicio penal como esta guerra, despuntarían quizá tiempos mejores y los hombres empezarían a arrepentirse. Y como nadie contestara a esto, siguió a los otros dos, que abandonaban el almacén lleno del espeso olor a madera —el olor trajo a los recuerdos de Grischa un viaje largamente olvidado, en un vagón cargado de madera, hacía un tiempo ya inconcebible—, y él, Täwje, decidió proponer esta cuestión, aquella misma tarde, a sus compañeros en el estudio de las Escrituras. Precisamente, hoy celebraban una pequeña fiesta en su Bes Medresch. Hoy concluirían el estudio y enseñanza de todo el Talmud, él y otros judíos de más edad, y celebrarían con aguardiente y alfajores este acontecimiento extraordinario, que significaba una cesura en la vida del hombre y donde además eran discutidos en común problemas conceptuosos («Kaschjes»). ¿Por qué no había de proponer él este tema, un tema importante, quién podía negarlo? Pues si este inocente perdía su vida, con conocimiento general de su inocencia, por disposición de un juez fundamentada en una sentencia nula, cabía perfectamente preguntarse si esta generación no era la más abyecta desde Abraham. Y cuando Grischa le rogó que viniera a su lado para que pudiera despedirse de él, llegado el caso, acaso mañana, quizá pasado mañana, Täwje le estrechó la mano con las dos suyas, lo miró con ternura y le prometió estar dispuesto cuando Grischa quisiera. Contentos, ambos soldados se encaminaron a su alojamiento; al atravesar el patio, olfatearon, extrañados: «¿No hace más frío?». La nieve, que había adquirido ya la pegajosidad que tiene cuando va a derretirse, se endurecía dócilmente en la superficie, y los dos se apoyaron el uno en el otro para no resbalar con los clavos de sus botas. 




El teniente Winfried estaba sentado ante el escritorio del general. El sargento mayor Pont, en pie a su lado, se recostaba en el respaldo de una silla. Miraba con ojos cansados; hoy había recibido por correo escritos relativos a su profesión, hojas informativas de arquitectura en las cuales había podido leer cómo seguían adelante en la patria el desarrollo del pensamiento arquitectónico y los problemas formales en materia de vivienda, traídos a colación en parte por arquitectos noveles y también por colegas de su misma calidad y experiencia mientras él corría el peligro de llegar a ser olvidado. Después de la guerra habría escasez de viviendas; también se había presentado después de la campaña del setenta, a causa de los muchos y tempranos matrimonios de guerra. Había que empezar a ser previsores poco a poco, allí estaba... ¡Qué bien lo habían entendido esos inteligentes promotores de la cultura que imprimían aquellas hojas! Aquel humilde confinamiento en Merwinsk tenía muy afectado y abatido a este hombre activo y emprendedor. 

—No debemos ceder, señor Pont —dijo Winfried, igualmente agobiado—. Ayer noche se nos hizo absolutamente claro a algunos de nosotros que, en caso necesario, debemos arrancarle el ruso a la Comandancia y hacerlo desaparecer hasta el regreso de Su Excelencia. 

Pont consideró el asunto con atención. Se permitía desaconsejar lo acordado. Reglamentariamente, no era posible alegar autorización para dar tal paso. 

Winfried movió la cabeza. Eso ya lo sabía él. 

—Hace ya mucho tiempo que el caso se desarrolla fuera de lo reglamentario y de lo legal, eso puede decirlo cualquiera —replicó sonriendo. 

Mas Pont objetó: 

—Fuera de lo legal, quizá; pero fuera de lo reglamentario, desde nuestro punto de vista, aún no. Nosotros no cometemos ninguna intrusión, sino que la padecemos. Solo por esto nuestra posición sería inatacable, si el asunto debiera ser revisado todavía. Que el ruso esté bajo la jurisdicción de la Comandancia, responde a las instrucciones reglamentarias. Si lo sacamos de allí, eso será excarcelación ilegal y quizá algo todavía peor. 

Winfried manifestó cierta impaciencia. El consejero de guerra Posnanski tenía en reserva un oficio estupendo, en forma de disposición articulada, con el que, en interés de una aplicación del derecho continua y sin trastornos, se ampliaba la jurisdicción de la División. Si él, Winfried, a consecuencia de ello, destinaba al ruso a un determinado destacamento de desescombro, en realidad no muy lejos de Merwinsk, pero fuera del distrito local, entonces la ilegalidad no sería reconocible a primera vista. 

—Pero sí a segunda —gruñó Pont. 

Winfried dijo, poniendo cara de pilluelo: ¿para qué tenía él entonces bajo llave el sello oficial de la División y la famosa almohadilla verde? 

Tampoco daba eso más que un barniz de legalidad, insistió Pont. Winfried precisó: ¿bastaría ese barniz para que él, el sargento mayor Pont, al hacer la distribución del servicio, propusiera por el trámite ordinario la asignación del ruso? 

Pont reflexionó unos instantes. A él, a Pont, no podía pasarle nada, con la firma y el sello del ayudante. Por su parte, no había ni el más mínimo inconveniente personal; pero a pesar de ello no podía aconsejárselo al señor teniente. Schieffenzahn buscaría un chivo expiatorio, con toda seguridad, y era lo suficientemente poderoso como para enviar a ese chivo expiatorio al desierto, esto es, al frente. 

Winfried se echó a reír. Quien había de temer un proceso judicial, no citaría a otro ante el Tribunal de Guerra. Schieffenzahn sabía perfectamente que obraba al margen del Derecho, y además, a él, a Winfried, no le apetecía seguir el curso de las actuaciones hasta la cuarta o quinta generación. Él tenía el sello, él firmaba, y lo que quería oírle Pont era: primero, adónde se enviaba al hombre: y segundo, quién lo ayudaría a secuestrarlo. 

—En la prisión entraré yo —dijo—, para eso no necesito ningún papelucho. El escribiente Bertin vendrá conmigo; él está de acuerdo. Pero alguien tiene que estar al volante del coche, y cuantos menos consabidores, tanto mejor. ¿Conducirá usted? Así se enreda usted en un condenado nudo, querido Pont, pero ya lo hace también al destinar al hombre a su nuevo sitio. Confidente, eso lo es usted ahora, y por ello, creo yo, le corresponde a usted ser también cómplice mejor que a alguno de nuestros conductores, a los que yo cubriría del mismo modo, pero que, como soldados rasos, podrían ser castigados un día de estos por cualquier otra causa aparente. 

En Pont bulló la sangre de los contrabandistas y aventureros del Rin. 

—Gracias, mi teniente —dijo—, aunque me pese, también quiero yo divertirme. 

—Entonces, ¿conducirá usted? 

Y Pont asintió con la cabeza. 

—¿Y adónde iremos con el mozo? 

Y Pont dijo: 

—Muy sencillo. 

La fortificación en la estribación de la cadena de colinas al Este de Merwinsk según se iba a la derecha, que la tropa llamaba «Espolón de Lychow», tenía buenos refugios de cemento; había allí un destacamento de camineros, la carretera hasta allí le era conocida y además perfectamente transitable, aunque la cuesta abajo quizá estuviera un tanto resbaladiza. 

—¡El Espolón de Lychow! —rio con ganas Winfried—. ¡Magnífico! En el plano lo llaman PC5, pero esto no es ni la mitad de gráfico. Así pues, mañana temprano, a las ocho, al entrar de servicio, destine usted a PC5 un prisionero ruso como trabajador auxiliar; yo sellaré y firmaré un resguardo...: después, recogeremos al hombre entre las cinco y las seis. El centinela de puerta se limitará a cuadrarse, imagino, ante mis charreteras. No me importa darle al ruso tabardo y gorra de nuestras existencias. Disponga que las prendas estén en el coche a primera hora de la tarde. 

Sonrió con la alegría aventurera de un muchacho que jugara a «guardias y ladrones». Era cosa propia de sus veintidós años. 

—¿Sabe lo que le digo?, que es mejor que escriba usted el papelucho en seguida. Ahí está mi máquina. 

Pont giró la llave de una lámpara provista de una pantalla verdosa, metió papel entre los rodillos y escribió: «Resguardo». La habitación, medio a oscuras por causa del pesado día novembrino, pedía iluminación artificial. 

Cuando, en el curso de la frase: «Con efectos de dos de noviembre de este año es destinado provisionalmente al Destacamento de trabajos mecánicos de la Posición de Campaña núm. 5», empezaba la palabra «provisionalmente», se apagó silenciosamente la luz. 

—Fundida —dijo. 

Fue al cuarto contiguo, cogió del cajón una bombilla y la enroscó. No se encendió. 

—¡Caramba! —dijo. 

En el cuarto contiguo giró la llave general que encendía todas las lámparas de la oficina. La luz siguió declarándose en huelga. El ayudante, que lo había seguido, lo miró. 

—¿Quizá un cortocircuito? Sería magnífico —se regocijó Winfried. Había que ir en seguida a la cantina a hacerse con paquetes de velas. 

Caso de que la prisión tampoco tuviera luz, entonces sería evidente que los dioses estaban del lado de la Justicia. 

Descolgó el teléfono para preguntar, y mira por donde también faltaba allí la corriente. 

Lleno de alegría, agitó las manos por encima de la cabeza como un vencedor que muestra en alto, triunfalmente, una corona. 

Si los cables de hierro, constantemente tensos y tirantes por el peso de la nieve, son sorprendidos de improviso por un descenso de temperatura de casi cuatro grados, se contraen enérgicamente y se rompen por el punto más débil. Este punto más débil se encontraba en el tendido eléctrico que, a campo traviesa, iba hacia el gran hospital de la ciudad, justamente donde derivaba de la carretera general el camino de acceso y una gran lámpara de arco voltaico colgaba entre dos postes. Por el momento, nadie pasaba por allí delante. El alambre por el que se transmitía la corriente azotó el aire, alcanzó a los hilos del teléfono, crepitaron fuertes llamas azules, en la central eléctrica exterior saltaron del cuadro los fusibles con haces de chispas, los suboficiales técnicos se sobresaltaron, y la dinamo dejó de funcionar. Los soldados de la central pensaron que maldita la gracia; claro que podían haberlo previsto leyendo el termómetro. Ahora, había que encontrar a toda prisa la rotura. Aún era una suerte que hubiera sucedido a mediodía. La avería podría ser reparada de aquí a la noche. 




Después de la comida, el sargento mayor Spierauge apareció en persona en el cuerpo de guardia de la prisión. Con una mirada por el rabillo del ojo vio en un banco al detenido Byuschev tomando a cucharadas su sopa, y frente a este hombre sintió lo espeso y embarazoso de la situación en que lo había puesto el muchacho a causa de la forma final en que había de procederse ahora con él. Ciertamente, solo había necesidad de aplicar la sentencia y comunicarle su término al sentenciado. Esto facilitaba las cosas; pero se requería una frente muy dura. Hacia afuera, viviendo y actuando, el sargento mayor Spierauge confiaba en esta frente; pero hurgando hacia dentro, tenía miedo ante penosas complicaciones que podían llegar a confundirlo. En lo técnico, era un maestro; en lo anímico, saltaba de vez en cuando sobre una gruesa capa de represiones, y dejaba que esa insatisfacción la pagaran aquellos que le caían más a mano. Pero ahora venía aquí por causa de ese Byuschev, y no por propia iniciativa. Era el primero de noviembre: día de la llamada para el cobro, de la revista sanitaria, en cuyo transcurso los sanitarios reconocían los órganos genitales de los soldados para evitar contagios, día también del reparto de cigarros, de cigarrillos y de la picadura para los diez próximos días, y del ajuste de las ganancias de la cantina. Justamente tenía que fundirse la luz en un día como el de hoy; siempre sucedía lo mismo. Spierauge habló verboso y benévolo, se atusó el tupido bigote, con la agenda asomando entre el segundo y el tercer botón de la guerrera y la alta gorra de plato echada hacia atrás, dejando libre la estrecha y tersa frente de manera que podía verse un antirreglamentario mechón de pelo. No quedaba más remedio: el cuerpo de guardia tendría que acudir a la llamada al pago de la soldada alumbrándose con sus lámparas de carburo. 

El suboficial Schmielinsky preguntó si no preferiría aplazar el cobro, y recibió una drástica respuesta sobre el particular. 

—Y aplazar también para mañana la llamada a devolver al almacén la ropa interior de verano, e igualmente aplazar la ejecución del tal Byuschev, ¿no es así? ¡Siempre aplazar! Un día os aplazaréis todos a vosotros mismos —concluyó de una vez sumamente benévolo, pues por fortuna había encontrado la palabra «ejecución»...,30 una palabra no alemana, buena y manejable, adecuada para disimular todas las apariencias y ayudar a un hombre a salir de cualquier atolladero. Y cuando vio que el prisionero había concluido su comida, hizo un guiño al intérprete, que había venido con él y estaba ahora sentado cerca de la puerta, donde fumaba indolentemente, y se acercó a Grischa. 

»Dile que el aplazamiento de la ejecución ha llegado a su fin y que la ejecución debía tener lugar ya hoy mismo, pero que hemos aplazado la ejecución para que hasta mañana al mediodía pueda ser atendida una petición de gracia del general Von Lychow. Pero dile que no debe hacerse muchas ilusiones a cuenta de eso, y que mañana a mediodía, a las doce, acaba el tiempo para que una petición de gracia pueda ser atendida aún. Entonces, la ejecución tendrá lugar mañana a las tres. 

Para disgusto del sargento mayor Spierauge, por el largo y turbio cuarto se extendió un silencio tan grande que a través de la puerta, casi cerrada del todo, podía oírse el cuchicheo de la gente, en el pasillo. Los soldados, adonde fueran o donde estuvieran, suspendieron sus ocupaciones y, como arrastrados, volvieron la cara a Grischa y al sargento mayor. ¡Qué tenso e igual campo de fuerza se extendía entre aquellos dos pares de ojos! Byuschev, como se habían acostumbrado a llamar a Grischa, palideció al punto, poniéndose verdoso, e inmediatamente enrojeció, y ciertamente de cólera; pero se dominó tanto que no le gritó al intérprete, sino que solo habló con brusquedad: 

—Dile que fusilan a un inocente; dile que me es igual adónde iré a mascar en la mierda. Pero dile que la sentencia es falsa y que todos lo saben; y que es una vergüenza, díselo, y no precisamente para mí. 

El intérprete tradujo... Pawel Dolken, un letón. Pero como llevaba sobre los hombros una cabeza de filósofo, si bien de la clase más humilde, y hacía mucho tiempo que le preocupaba lo problemático de la comprensión entre los hombres, se permitió recubrir la palabra «vergüenza» con la palabra «injusticia»; pues pensó: ¿para qué pendencias? Jamás conducían a nada, y a fin de cuentas Grischa podía desahogarse a gusto sin que hubiera necesidad de irritar al sargento mayor. El tono apasionado del prisionero le vino de perlas a Spierauge. Adoptó una actitud muy reglamentaria: 

—A un condenado se le consiente todo, pero no hasta tales extremos... —Lo que, en atención a la equidad, volvió a ser alterado por el intérprete, el cual tradujo «infortunado» en lugar de «condenado». 

»Si desea algo en lo tocante a la cena, que lo diga al cabo segundo Sacht...; todos los demás acudirán a la llamada a cobrar, ¿entendido? Puede comer lo que quiera; en el casino de los oficiales hay un ganso de San Martín, es decir, hay varios, naturalmente. Puede recibir una ración, y también vino tinto para beber y lo que quiera para fumar, naturalmente dentro de un orden. Mañana le serán entregados sus objetos y pertenencias, para que pueda disponer de ellos, y caso de que quiera enviárselos a su mujer, la Cruz Roja se hará responsable de la expedición —añadió—. Bueno —respiró hondo—, y ahora dile que no debiera tener malos pensamientos, hay cientos de miles de bravos muchachos que en estos tiempos no tienen la potra de recibir ganso asado antes del último viaje. Espera —se dio una palmada en la frente cuando daba ya media vuelta para iniciar la retirada—, me olvidaba de lo más importante: que si quiere tener un pope o uno de nuestros curas. No sé si aún nos queda en la ciudad un clérigo ruso; si no, puede elegir entre el católico o el protestante. 

Y Grischa, que había escuchado todo con tranquilidad, dijo: no tenía muchas ganas de un pope, pero ya se lo pensaría. Si tenía que morir, no daría mucho que hacer, pero quería bañarse antes y tener compañía por la tarde, gente con la que pudiera hablar en su propia lengua, Babka y el pequeño Täwje, el judío, y quería una tumba en el cementerio de los rusos, y, si las cosas no iban de otro modo, se la cavaría él mismo mañana temprano. 

—Bien, bien —asintió el sargento mayor Spierauge—, nada de eso es imposible —y luego cerró su cuaderno de notas, lo puso en su sitio, y dijo: así pues, le deseaba un buen día, una buena noche y coraje para el último viaje; y ya a medio camino dijo todavía que esto parecía mucho peor de lo que era en realidad; pues, ¿quién podía hoy cavarse su propia sepultura aún y saber cuándo y dónde descansarían sus piernas? Pues los tiempos eran asquerosamente turbulentos, y ni uno solo de los hombres que estaban aquí, en el cuerpo de guardia, podía ni siquiera sospechar cuándo florecerían para él el descanso y la paz, y la raya final de la cuenta. 

Y con ello saludó, llevándose la mano a la gorra, y salió mientras calculaba, muy preocupado, si bastaría con los peores cigarros de tropa que daba a repartir por término medio, o si por esta vez tendría también que incluir un par de cajetillas de los mejores..., también destinados a los soldados, pero que él apartaba a la chita callando para negocios privados. En el triste frío del patio se sintió oprimido, alzó la mirada a las nubes, o mejor al manto de niebla, respiró varias veces profundamente e intentó sacudirse la melancolía que aún lo tenía atrapado de manera totalmente desacostumbrada..., sin reconocer que estaba en él mismo, pues, a pesar de todas las seguridades, tampoco tenía claro que pudiera llegar a gozar en la paz de la pequeña propiedad que iba reuniendo a fuerza de economías..., condenado a ser uno de los muchos que, aparentemente llenos de vitalidad, fuertes comedores y bebedores, tendrían que incorporarse a la comitiva de la gripe que, en el invierno y la primavera siguientes, reclutaría entre los vivos un ejército de índole especial. 

Grischa, de pie e inmóvil hasta que desaparecieron en el crepúsculo los galones del sargento mayor, cayó gimiendo en el banco. Su corazón parecía dilatársele en el pecho y necesitar para ello toda su sangre. Pálido y frío, con el pelo y la frente bañados en sudor, estaba sentado allí con una sensación como de tener que vomitar, y se decía una y otra vez con los puños apretados: ¡Lo había sabido desde antes! ¿Qué diferencia había ahora? ¡Lo había sabido a la perfección! Y esto lo consolaba. Mantuvo el estómago en orden, y, gracias a numerosas inspiraciones regulares, también consiguió reducir el corazón de nuevo a un tamaño soportable. Entonces, le apeteció tragar un poco de aire, y, acompañado de Hermann Sacht, que iba detrás de él como una sombra vigilante y llena de compasión, anduvo a zancadas por el patio, por la nieve, con la que se frotó frente y sienes, a través de una especie de calle formada por los desconcertados soldados que lo rodeaban en todo momento. A su paso hervía un coro de voces, un confuso platicar de soldados, un excitado y notablemente irritado cuchicheo. 
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UN TENIENTE Y UN CABO SEGUNDO





A eso de las dos, el puesto de comunicaciones dio parte al Estado Mayor: habían sido encontradas las averías del tendido eléctrico y la del teléfono local. El teléfono volvería a funcionar dentro de media hora, el alumbrado necesitaría algo más de tiempo; pero a la caída de la tarde, más o menos a las seis, se podía contar con que hubiera corriente. 

Winfried tomó aliento. ¿Tendrían ya comunicación interurbana? 

—No —lamentó el suboficial enviado por el puesto de comunicaciones—, aún no. —Pero el deshielo de la nieve en el territorio afectado por la precipitación facilitaría el hallazgo de los tendidos. El cable no podía continuar desajustado ya por mucho tiempo. 

Y el teniente Winfried comprendió esta expresión de marinero, «desajustado», que indicaba el empalme de dos cabos, pues también había leído todas las historias de mar a su alcance. Winfried despidió al suboficial y se fue a ver a Pont: ¿cuándo creía el sargento mayor que habría acabado con la llamada a cobro? 

Estaría a la disposición del señor teniente hacia las cuatro. 

Para el teniente, a las cuatro había aún mucha luz. Hacia las cinco, dijo, quizá todavía un poco más tarde. En todo caso, antes de la noche. Por lo demás, Pont había acabado de escribir el resguardo dirigido a la guarnición de la PC5, del “Espolón de Lychow”. Abrió una carpeta de autos azul; Winfried firmó, y rogó: 

—Llévemelo arriba, para que lo selle. 

Los escribientes estaban sentados junto a la ventana, ocupados en sus asuntos, y arriba, en la Sección de Operaciones, se oían las carcajadas de los oficiales, que se divertían hasta que volviera a haber luz. Justamente, el capitán de húsares Von Badenbach estaba contando la historia, terriblemente cómica, de cómo una vez, con su asistente y dos soldados, había dado con el paradero de un baño de mujeres judías, para fotografiar a las bañistas, y, como hablaba sin pepitas en la lengua, hacía muchísima gracia. 

—¡El mismísimo árbol de Navidad! —gruñó Hermann Sacht. 

Sobre la mesa —la larga mesa del cuerpo de guardia— ardía una sola vela, y otra en la celda de Grischa, en la nueva y limpia que él mismo se había arreglado. Un silencio insoportable llenaba el vasto y solitario espacio abovedado. Por primera vez observaba el cabo segundo que esta estancia, realmente una bóveda, estaba cerrada por un techo anfractuoso hasta el cual subían, por entre las ventanas, arcos escarzanos. Tal como estaba sentado en su catre, con el fusil apoyado en la pared al alcance de la mano, cada uno de sus movimientos provocaba un sonido de alambre chirriante, el sonido de aquella malla de alambre en que descansaba su jergón; y de la celda de Grischa venía continuamente el eco de un murmullo. El ruso hablaba consigo mismo; a media voz y sin interrupción, mascullaba palabras en su lengua. «Salivea palabras —pensó Sacht—, le corren fuera de la boca como si escupiera», y suspiró pesadamente. ¿Y si viniera ahora a estrangularlo Grischa, al cual todo podía darle ya lo mismo? ¿A hacer un último intento de fuga? ¿Quizá estaban solos ellos dos en todo el entresuelo? Los soldados se habían ido al pabellón principal, donde por escaleras y pasillos aguardaban a que les llegara el turno para recibir en la oficina, vigilados por Spierauge, su soldada de manos del habilitado y el tabaco de las del suboficial encargado del almacén. ¿Quien no tenía nada que perder podía dejar de intentar lo que fuese para conseguir la libertad, incluso mediante el asesinato? Y por si acaso, Hermann Sacht deslizó un puntiagudo cartucho en la recámara de su fusil, y desmontó el seguro. Bien grabadas a fuego se conservaban en él ciertas palabras de Brettschneider, pronunciadas entre el portón y el caballo... Allí estaba él, asustado, profundamente dividido entre su compasión y el miedo por la propia conservación, y al lado se acurrucaba uno, con los ojos fijos en la luz, y murmuraba, le hablaba a la llama, uno cuyos puños apretaban los pómulos y que, con el arder y consumirse de la vela, veía arder y consumirse su propia vida. La estufa proyectaba en la pared una poderosa sombra en forma de cañón. Ardía en ella un fuerte fuego, fuego de carbón, porque el cuerpo de guardia había entrado en posesión, por caminos no del todo legales, de un cierto número de gruesas briquetas para locomotoras. Afuera se extendía ya el crepúsculo azul oscuro. Hacía calor, pero sin embargo se estaba a disgusto en el desierto de las sombras y la voz murmurante. Grischa se ponía hocico a sí mismo. Se hacía reproches por tener miedo, traía a colación que dejaba tras de sí un penar infinito, que si seguía viviendo tendría delante otro igual, y que morir ahora sería mucho más fácil que partir a la guerra, en aquel entonces, lejos de Marfa Ivanovna. «¿De qué tienes que despedirte, hombre? —se preguntaba—. De nada, de la mierda, de una prisión, de nuevas prisiones siempre. Está claro: si sigues en esta vida, seguirás encerrado. ¡Trabajar, helarse, malcomer y siempre la lluvia de nuevo! ¿Hacen los rusos la paz al otro lado? Lo que hacen es la guerra. ¿Imponen aquí la paz los alemanes? Lo que imponen es la guerra. Y ahí están, además, los franceses y los ingleses y los americanos..., una carnicería inacabable. Pero todo estaba ya bien ordenado para ti. Te has probado tu ataúd; te has preparado una casa bien hecha a la medida. Querías ir a casa, sí, eso querías; pero ellos no te dejan. Entre un hombre y una casa de madera, torcida, hay alambradas, bayonetas, minas, ametralladoras, fuego nutrido de obuses. ¡Oh, Grischa! —se suspiró a sí mismo—, tú sabes que eres un loco si tienes miedo, y, sin embargo, tienes miedo, soldado, idiota... Si al menos viniera Babka... Que viniera pronto... Sí, vendrá en seguida, lleva dentro un hijo tuyo, y Marfa Ivanovna, en casa, tiene también a la pequeña, ¡oh! ¿Y de qué te sirve eso, si sigues teniendo miedo?». Y tembló, con todo el cuerpo, de alado miedo a la muerte. Entonces, llamaron a la puerta del cuerpo de guardia, que estaba cerrada. 

Hermann Sacht abrió, casi salvado aunque solo fuera Babka quien entrara por la puerta, con su mantón y la cesta al brazo, y dejara ir de aquí para allá sus fuertes ojos grises por la estancia sorprendentemente vacía. Sí, dijo Hermann Sacht, Grischa estaba sentado ahí dentro, y sería bueno que recibiera visitas, eso lo animaría, lo entretendría. Después, habría la cena y también su poco de aguardiente. 

—¿Aguardiente? —preguntó Babka. También traía ella aguardiente, y señaló a su cesta, tapada, en uno de cuyos rincones se apoyaban dos botellas de licor. 

Grischa le cogió ambas manos y la atrajo junto a sí, en el banco, y dijo que era muy bien recibida y que era bueno mirar por él, y que mañana acabaría todo; y los dientes de su mandíbula inferior castañetearon contra los de la superior, y sus ojos casi se le pusieron totalmente en blanco dentro de sus cuencas. Sería bueno si todo pasaba, si pasaba de prisa. Sería mejor si sucediera de otra manera. Pero también, estaba bien así. Lo único, acabar rápido. 

Hermann Sacht, finalmente, quiso salir de allí de una vez. Entretanto, los cerraría por fuera, no debían tomárselo a mal; y se fue. Era bueno saber de una vez la habitación a espaldas de uno, bien cerrada. 

Babka acarició, llena de compasión, las manos de Grischa, lo besó y dijo: 

—En seguida nos vamos, no debes tener miedo. He traído aguardiente bastante para todos. Dos botellas, una buena y otra mala. De la buena, deja que bebamos los dos, en seguida, hace bien a las entrañas; de la mala, que beban esos de ahí. Antes de que se pongan malos, antes de que haga efecto, me iré y te esperaré afuera, frente al portón del recinto; me encontrarás en la oscura puerta cochera del judío Rothstein. Se pondrán muy enfermos, quizá morirán también. Te desharás de ellos con facilidad. Esta misma noche te esconderemos donde nadie te encuentre. El comerciante Veresseyev es un buen amigo si se le tiene bien cogido. Guarda la llave de la pequeña puerta lateral de la catedral. Te la abrirá. Vivirás la primera semana debajo del altar que hay en la cripta. Allí habrá pan, aguardiente y luz. Además, hace allí bastante calor, te acostarás en blando y resistirás hasta que yo vaya a recogerte para marcharnos de aquí en trineo. ¡Oh! —continuó segura del triunfo, mientras sus ojos, medrosos y apremiantes, buscaban los de Grischa, aun cuando tenían su meta horizontal, al otro lado, en la vela del cuerpo de guardia—, no nos reconocerán ni nos encontrarán, te lo digo yo. Tendrás una pelliza y una gorra de piel, ropa de paisano y un pasaporte, y viajarás conmigo a Vilna con el trineo, ¡fíjate!, y allí hay escondite en casa de la vieja Byuschev. Ven, esas son preocupaciones para después; bebamos ahora, Grischa —y descorchó una de las botellas, empujó hacia él un vasito, lo llenó hasta arriba, haciéndolo incluso rebosar un poco, y él lo tomó y, ávido y dichoso, lo vació de un trago. 

—¡Otra más! —pidió con voz bronca, y se lo bebió de la misma manera. 

¿No quería beber Babka con él? Y ella dijo: 

No quería, pues el aguardiente no era bueno para lo que ella llevaba dentro. Toda mujer cabal lo sabía. ¡Y ya se acercaba el tiempo en que ella le daría a luz un hijo, a él, a Grischa, un hijo! Y había casi júbilo en su voz, y sus ojos, no velados ya por el pañuelo, ardían mientras ponía la mano de él en su cuerpo, donde palpitaba el nonato dentro de su húmeda envoltura. Y Babka le contó, como una mujer feliz a su marido, que pariría en casa de la señora Byuschev, que era partera, y que ya había cosido camisitas y pañales con camisas de soldados, compradas y cambiadas, procedentes de las mudas de verano de los soldados, que ellos propiamente debían devolver al sargento mayor; pero no pensaban en nada de eso, y tenían razón y las convertían en dinero. Los calzoncillos proporcionaban pañales, y las camisas daban unas camisitas estupendas. También le había traído a él su propia ropa interior de franela gorda, llena de remiendos y bien lavada, y la sacó de su cesta envuelta en un pedazo de lona. 

Luego, volvió Hermann Sacht, y Grischa parecía estar pensativo, pero ya no tan pálido ni tampoco tan desvalido a la luz de su vela. Tenía ganas de fumar. Babka le dio cigarrillos, y cuando hubo encendido uno de ellos en la llama de la vela y se recostó para expeler un caudal de humo gris por los agujeros de la nariz, volvió a sentirse por primera vez consolado. Ya no había ningún imperativo sobre él. Allí había una puerta abierta; a la libertad, si él así lo quería. Ya no era una res de matadero, arrastrada en una dirección entre vallas a derecha e izquierda. Volvía a haber no solo un esto, sino también un aquello; y mientras se frotaba la oreja izquierda, que le picaba, entre el pulgar y el índice, preguntó a Babka los detalles inmediatos del plan de fuga, y con profunda satisfacción oyó que no había ninguno: que debía aprovechar el tumulto del ponerse enferma la gente y él mismo decir que se sentía mal, que quería ir al patio a vomitar; que debía situarse lo más cerca posible del portón y meterse los dedos en la boca para que se le revolviera el estómago, y si uno, aun retorciéndosele también las tripas, había ido allí con él, para vigilarlo, entonces debía darle un golpe seco en la nuca y luego otro al centinela, y salir corriendo por la puerta. Probablemente estaría abierta todavía, y si no lo estaba, bueno, tanto peor, entonces tendría que descorrer el pasador. Candada, no lo estaría. Una vez en la calle, aún habría un momento de peligro: atravesarla a la clara luz de la lámpara, si para entonces ya volvía a lucir; pero la cosa se presentaba más favorable de lo que había sido de esperar. El diablo ayudaba, él había hecho trizas la luz. Ella estaría en el oscuro pasadizo para llevarlo de la mano por los patios traseros, que dan allí los unos a los otros. Si se conocía el terreno, uno podía correr a casa de Veresseyev, siguiendo dos estrechas callejuelas, antes de que una patrulla alcanzase ni tan siquiera la calle principal. ¡Oh, ella, Babka, practicaba también su oficio en la ciudad! Era lo mismo que en el bosque, solo que cuadrangular, rio ella con ganas; solo se requería reconocer el terreno, exactamente igual que en el bosque pantanoso del páramo de Grodno y en el gran bosque donde ellos se encontraron. Estos alemanes seguían siendo extranjeros aquí, dijo despectiva, y no habría delatores, pues de noche no se deslizaba por las calles nadie que no tuviera que temer ser él mismo atrapado. ¿Cómo se alojarían en Vilna? Lo mismo que aquí, en Merwinsk. Había allí hileras enteras de casas cerradas, en donde trabajaban el tifus y la disentería; y por mucho que se esforzaban los alemanes, nunca llegaban a descubrir los últimos escondrijos. Viviría bien oculto hasta que hubiera paz y los alemanes se largaran..., vencidos o vencedores, pocas cosas eran más indiferentes que esto... 

Y Grischa le acariciaba la mano y escuchaba. Sí, eso sonaba muy bien; uno no podía negarlo. Así pues, volvería a ser una vida de escondrijo, de miedo, si así se quería; en todo caso, a espaldas del sol y de la verdadera libertad...; pero una vida, añadió con énfasis, para consolar a Babka. Después, bostezó y le rogó que siguiera sentada. Estaba un poco cansado; quería echarse un poco y dar una cabezadita, para volver a estar despejado. El aguardiente, al que ya no estaba habituado, le había dado sueño; se le pasaría en seguida. En realidad, necesitaba el aislamiento para meditar. No quería nada visible alrededor, si iba a deliberar consigo mismo y ponderar lo que se abría ante él..., y se tumbó en su camastro, tapado con las mantas, con la cara vuelta a la pared y los ojos cerrados, mientras Babka se deslizaba en un estado indolente, fecundamente crepuscular, entre vigilia y sueño, en un bienestar favorecido por el calor y el silencio y totalmente colmado del ser de la criatura ya madura dentro de ella. 

Grischa no estaba en absoluto cansado ¡ah, no! Por el contrario, despierto y despejado, veía con agudeza dentro del espacio oscuro en el que se despliegan los pensamientos cuando se tienen los ojos cerrados. ¿Qué tenía para elegir? ¡Tumbas, vive Dios! Una tumba debajo de la iglesia, quizá con luz, con comida y bebida, y luego un viaje angustiado, disfrazado, quizá con los perseguidores dándole caza; ¡y después, una vida de cueva, en Vilna, a espaldas del día y de los hombres, que podían conseguir su recompensa mediante una delación! Y al otro lado, la silenciosa tumba en su hermoso ataúd, cepillado por él mismo, que le quedaba tan bien y en el que no echaría a faltar la luz y la comida, porque ya no las necesitaría..., y tendría reposo, un reposo infinito, un alivio, podía decirse, que excedería con creces todos los límites del ser. ¿Es que podía haber aún la menor duda sobre hacia dónde se inclinaría? ¡Sin contar en absoluto con las peregrinas ideas de la buena de Babka, la tropa permanecería de servicio aquí, en el cuerpo de guardia, tan pronto se sintieran mal los primeros, mareados quizá o con ganas de vomitar! ¿No había relevos a discreción? ¿No estaban echadas en sus jergones diez escuadras, que, sin duda, maldecirían, pero que entrarían de servicio inmediatamente? ¿Y acaso no haría fuego el centinela del portón? Y aun cuando no acertara a Grischa, ¿no daría la alarma por todas partes? ¡Ay!, otra vez un plan femenino, bien pensado, bien hecho, muy cauteloso, pero que por desgracia no servía...; y aquí estaba él, Grischa, tan solo con una incomodidad, por lo demás bastante dura, todavía ante sí, mañana a mediodía o por la tarde, pero hasta entonces con toda comodidad y tranquilidad. ¿No sería un loco si se precipitaba ahora, llevado de la excitación, a la que salga o a estrellarse, con lo que su bonito dinero caería en la caja del sargento mayor porque él no hubiera hecho testamento? ¡Ay!, pensó con agrado, lo único bello era que ningún puño lo empujara ya hacia adelante, que pudiera volver a elegir tranquilo ir allí donde le plazca y donde nadie lo arrastrara. ¡La vida! ¡Ya estaba harto de sus luchas y penas! Si un hombre va a estar obligado a vivir siempre miserablemente, ¿no preferirá finalmente un salto, fácil o difícil, a la muerte mejor que tantas fatigas, si es que aún le queda la decisión suficiente para llevar a cabo por sí mismo el saltar o el lanzarse de un gallo? ¡Y él, Grischa, si elegía el camino de Babka, debía esperar quince veces más tormentos que tres meses de desdichas! ¡Vive Dios! Ya no quería salir a la nieve, a la oscuridad, al frío, a la caza, al esconderse, al miedo a ser descubierto, y, en el peor de los casos, rodar con un tiro en la espalda, como una pobre liebre. Su asunto debía seguir adelante, en orden, y su reposo no debía ser perturbado por nada hasta mañana a mediodía; pero ¡qué estúpido sería decirle esto a la pobre Babka! Después de que ella saliera, bastaría con dejar que, a la chita callando, la botella de aguardiente envenenado se vaciara en el cubo de fregar. Ciertamente, uno mismo podía bebérselo, si lo acosaba el miedo a las balas; pero, pensó, la bala derriba de prisa, y el veneno obra lentamente y lo trastorna a uno, te pone rabioso y, además, no parece que sea muy propio de un soldado. Sigue tu camino, Grischa, ahora puedes volver a hacerlo. Sé amable con la pobre mujercita tonta. Si ella no hubiera dado a su hijito una parte de su entendimiento..., sin duda, hubiera visto por sí misma que esto en modo alguno podía ir a parar en algo bueno. Y se frotó los ojos, se sentó, bostezó, y ya durante el bostezo sonrió a Babka, que salía suavemente de su transposición y también le sonreía. 

Hablaron de planes, de cómo debía organizarse la cosa, después de la guerra, para continuar juntos; algo así: Grischa vendería la casita, que era de presumir estaba ya reducida a una especie de establo, y se mudaría a esas regiones más agradables que ahora conocía y le habían gustado tanto. Aquí hacía más calor, no soplaba tanto viento helado del Norte o del Este, el suelo era más feraz, y en las afueras de las ciudades tampoco resultaba imposible un arrendamiento. Entonces podría vivir con ambas mujeres, no juntas precisamente, pero tampoco muy alejadas, y si al principio pudiera haber dificultades con Marfa Ivanovna, bueno, ya se convertiría en una mujer razonable. Babka sonreía en una especie de dichoso sopor. Lo que oía..., no había nada mejor para sus oídos; pues en cuanto mujer sin niño, podía apretar los dientes y dejar correr a este Grischa adonde quisiera; pero ahora, cuando la cosa maduraba en ella y pronto estaría a término, sonaba muchísimo mejor oír que él, el padre, viviría en las cercanías, para coger en brazos a su hijo y premiarlo o castigarlo, como era absolutamente necesario y como un padre está obligado a hacer con su hijo. Es incomprensible por qué no debían soportarse mutuamente dos mujeres. ¿Habría celos? Babka rio. Conocía demasiado la vida, tenía su propia cantidad de hierro demasiado fuertemente incorporada a la sangre para no saber que un hombre corre de aquí para allá y quiere seguir su camino (circunstancialmente), y que una mujer solo se malquista con él si lo persigue aullando. ¡Dios sabe que por parte de ella no sufrirá Grischa nada semejante! Ella había tenido sus hombres, jamás pensó en hijos, ni tenía ninguno; pero ahora habían sucedido las cosas de otro modo, no se podía negar; pues había indicios, que la redondeaban y la hacían reír de felicidad..., y desde su rincón, donde fumaba su pipa y leía historias chuscas en un libro de anuncios escrito en un estilo pasado de moda, llamado Caja de caudales del renano amigo del hogar, Hermann Sacht observó que la mujer se inclinaba sobre las manos del condenado y las besaba como se besan las de un sacerdote o de un abuelo... Entonces le acució a Babka, a consecuencia de un aprieto de embarazada, echar a correr a toda prisa al patio, y a espaldas de los dos Grischa cogió sin demora la botella, la descorchó con un clavo que tenía para sus trabajos de aficionado, y vertió el verde jugo, de punzante olor, en el cubo de fregar. Lástima de licor, frunció la frente, es el aguardiente del cura, y recordó aquel domingo en que lo recibió como regalo. No, pensó con severidad, detenido por el alcohol o eliminado por él..., ahora, ya no. Hubierais debido considerarlo antes. Así no se trata a los hombres. Luego, vertió en la mesa algo de su propio vodka, para explicar el olor a aguardiente, se echó al coleto otro buen trago, llenó de agua la botella verde, y se rio a socapa pensando que viajar en un coche tirado por dos caballos quizá no hubiera sido muy aconsejable, dada la vehemente terquedad de Marfa. En este momento, un ordenanza de la cantina trajo a Grischa mermelada de albaricoque, pan tierno y una botella de vino, por encargo de la Comandancia, y un magnífico aguardiente con cariñosos saludos de Max y del suboficial Halbscheid, y, conforme a la más rancia hospitalidad, Grischa rogó al ordenanza que, a la vuelta, invitara de su parte al carpintero Täwje a compartir la mesa. Para el desayuno, mañana, le fueron anunciados lomos de arenque enrollados..., a Grischa no debía faltarle de nada, y asimismo dejó allí una caja de cien cigarrillos para él y sus invitados. Una vez que Täwje, introducido por Hermann Sacht, hubo pronunciado una bendición, con la gorra puesta, comido del pan y saboreado, radiante, su primer traguito de aguardiente, Hermann Sacht dijo: 

El hacer de portero lo tenía ya harto, no podía seguir así; con tanto abrir la puerta se le habían acortado las piernas, y si mañana volvía a formar en la fila, de seguro que tendría que retroceder uno o dos puestos, para alinearse correctamente por alturas. 

—¡Ah! —sonrió satisfecho—, los demás siguen ahí, en la escalera o en la oficina, y se dejan alargar el miembro por los enfermeros —en vez de miembro empleó una palabra cuartelera más ordinaria—, y nosotros fumamos aquí tan ricamente como Jonás en el vientre de la ballena. 

Con esto Täwje se puso muy contento y sacó a relucir, del tesoro de su Miadrash, desconocidas fábulas de Jonás, de la ballena, del Leviatán, el dragón marino, y del Paraíso en que ese mismo Leviatán sería muerto por Jonás y repartido, para alegría de los bienaventurados, como pez relleno acompañado de una magnífica salsa. Y en seguida volvieron a retomar su charla teológica de por la mañana, como gusta el pueblo, en la que Hermann Sacht negaba toda inmortalidad desde la plenitud de su entendimiento occidental, Babka no quería saber nada de ella, Täwje estaba totalmente seguro de ella a su manera reflexiva, y Grischa explicó que lo comprobaría muy pronto. Solamente combatió con energía, mientras daba golpes en la mesa con el puño, el exacto conocimiento que Täwje tenía del Paraíso, pues nadie podía conjeturar lo que vendría después de la resurrección. 

—Si soplas aquí la luz, o si se apaga sola porque se acaba la vela —dijo casi a voces—, entonces nos quedamos a oscuras, eso lo sabes, y si pones otra nueva, entonces hay claridad, eso también lo sabes. Pero el aspecto que tenga la nueva luz y cómo alumbrará, eso ¿cómo lo sabes? Puede ser gruesa, delgada, arder amarilla, arder blanca...; ¿qué remedio queda?: aguardar. 

Hermann Sacht se echó a reír. 

—Entonces ya sé muy bien el aspecto que tiene la resurrección; pues aquí tengo las velas, las velas de la cantina, míralas, una igual a la otra, buena parafina, y si uno tiene hambre, a ser posible se las come. 

—Así es —completó Täwje—, el hambre de las pobres gentes es tan grande que devorarían su propia bienaventuranza tan solo por hartarse de una vez. ¿Y no va a ser este el tiempo de Sodoma y Gomorra? 

—Tiempo del diablo, eso es lo que es —concluyó Babka. 




Cuando, tras reiterado llamar, Hermann Sacht abrió la puerta ligeramente enfurruñado y con el alado mal humor de antes algo ensombrecido, retrocedió al pronto, ciego, deslumbrado por la luz de una linterna de bolsillo. El recién llegado solo se hizo reconocible cuando se acercó a la única vela del cuerpo de guardia y los ojos de Hermann Sacht volvieron a recuperarse del deslumbramiento. 

—Mi teniente —se asombró—, ¡el señor ayudante! 

—...’nas tardes —dijo Winfried como a la ligera—. Tenemos que velar por nuestro protegido. 

—¡Ah! —replicó Hermann Sacht—, le va muy bien, empina el codo con sus camaradas y lo tiene mejor que mi teniente. Ya no necesita salir a la nieve. 

Winfried pensó: «Tú te lo sabes todo». 

Hermann Sacht halló necesario reflexionar de prisa. Si así lo quería, el ayudante del Estado Mayor podía visitar a Grischa, naturalmente; pero entonces no era conveniente que él, cabo segundo Sacht, estuviera sentado junto a la mesa de la celda. Aun el oficial más benévolo le paralizaba toda comodidad a un soldado. Tumbando cuidadosamente el fusil junto a sí, se tendió en el camastro para dormitar un poco. Por lo demás, el teniente le había dado una buena idea: también poseía él una linterna de bolsillo; pero, torpe de él, una vez más había necesitado, como siempre, de ejemplos ajenos para emplearla también hoy, ahora, no solo al aire libre o en estancias desconocidas. Era siempre demasiado agarrado y escatimaba las pilas. Y, solícito, revolvió en la mochila, que colgaba a la cabecera de la cama como único armario del soldado, y sacó de ella la linterna. 

Winfried fue recibido con la más pura alegría. Grischa estaba radiante por tener un huésped tan fino. Nunca en su vida, exageró, le había ido tan bien ni tan holgada y alegremente como ahora, que podía traer vino y ofrecerle de beber al señor teniente, al oficial de buen corazón que seguramente venía a hacer protesta de que no tiene la culpa de nada. Pero el ruso ya sabe que su general ha hecho todo lo procedente. 

Y nadie podía hacer más de lo posible. Pero el señor teniente tenía que sentarse. Esta era Babka, una mujer, y este, Täwje, un judío. En unión de él se había fabricado Grischa su ataúd, y le quedaba tan bien como cortado a la medida. 

Winfried estaba de pie, junto a la mesa, y miró en derredor. Por supuesto, a cada hombre le incumbía estar alegre a su manera. ¡Qué estúpido por su parte que lo molestara la gente que acompañaba a Grischa, el fuerte olor a alcohol, el aire viciado de este angosto cuchitril! 

—Antes de nada, abramos la ventana —dijo, y Grischa no consintió que lo hiciera otro; se encaramó al taburete y, antes de levantar él pestillo, dirigió un discurso a sus invitados para mostrar cuán poco borracho estaba aún, durante lo cual se tambaleó un tanto. Después, una corriente de frío aire refrescante cayó sobre el vaho de vela, aguardiente y hombres, y la luz tembló y se agitó en la habitación. 

Winfried miró el reloj. Luego, dijo que no había abierto la ventana por capricho. Hacía falta tener la cabeza despejada. Täwje debía traducirle todo esto a Grischa. Había venido a llevárselo consigo. No quería dar explicaciones; además, tampoco había motivo para ello. Grischa sabía quién hacía todo lo posible por él. Debía recoger sus cosas. 

Grischa escuchó a Täwje con toda atención. Parecieron ser necesarias excitadas aclaraciones; también intervino Babka, todos en ruso, y luego Grischa se puso de pie y volvió a cerrar la ventana. 

No quería ir a otra prisión, dijo Täwje al oficial, encogiéndose de hombros; no quería salir al aire libre, ni escapar, ni pasar más penalidades. Aquí se estaba tan a gusto, y aquí se quedaba. 

¿Olvidaba acaso lo que le esperaba mañana? Winfried no consideró necesario hablar de un posible indulto que llegara por el cable quizá ya remendado. Solo que ahora se sintió fortalecido aún más en su disgusto, en su injusto disgusto. 

Pero Grischa lo invitó a sentarse, con amplio ademán, y dijo gravemente: 

Él, este ruso, estaba muy agradecido al teniente, pero no quería irse. 

Sabía muy bien lo que ocurre cuando los perros riñen por un hueso. Antes de que al fin se lo lleve el más fuerte, el hueso está ya triturado hace tiempo. Y triturado estaba él; era demasiado tarde, muchas gracias. 

No, aquí se empinaba el codo a gusto y además calientes, si la ventana volvía a estar cerrada, y la bondad del señor teniente era como un trago de aguardiente doble, pura y fuerte, y ningún otro sería culpable, solo él mismo...; pero no quería. Cada reloj anda sencillamente hasta que se rompe la cuerda, y esta cuerda estaba rota y él no quería dejarse poner otra nueva. 

Winfried se enfureció. El tiempo corría, maldición; pero se dominó, incluso se desabotonó su abrigo, preguntó la hora, se sentó, encendió uno de los cigarrillos de Grischa y le recordó, lo que Täwje tradujo escuchando tensamente, que él había querido irse a casa desde el principio, ¡a casa, Paprotkin! Era natural que vacilase a veces, pero ahora se avendrá a razones y se irá de prisa con él, y así se asegurará el buen resultado, de acuerdo con el buen juicio. Si no, tendrán que suceder milagros o prodigios para que siga vivo mañana por la tarde. Quiere llevarlo ahora a un campamento, donde permanecerá hasta que el general regrese; el proceso será revisado, y antes de que se hable de la pena, ya estará allí la paz; él, ayudante de una Excelencia, podía predecirlo: la paz con Rusia estaba ahora más cerca que nunca. Entonces, se canjean los prisioneros, gran júbilo por todas partes, indultos fraternales, a Vologda, aquí estoy yo, mujer, cómo está el chico..., y recordar aquí el mal episodio como se recuerda un mal sueño. Pero solo si obedecía ahora. Y si perdiera esta oportunidad, este par de minutos en que faltaba la luz, entonces la fuerza del teniente estaría en todo caso agotada. Después, podría imputarse a sí mismo el suicidio. 

Grischa escuchó entre el chisporroteo de la vela. Luego, reclinó la cabeza en los brazos y se echó a llorar. 

—Lo primero es llegar a la calle —le conjuró el teniente—, un auto espera, y todo resuelto. 

Babka, temblando, lanzaba cortas frases punzantes en los oídos de Grischa, aferrada a su brazo. «¡Vete!». Esto era mucho más seguro. Tenía que irse con el teniente, salvarse. El que tiene hijos debe conservar la cabeza sobre los hombros. 

Grischa levantó la cara. De los ojos seguían corriéndole lágrimas, y sollozaba: 

—No me dejan un momento de reposo. Otra vez en una jaula nueva. Nunca más tendré descanso. Täwje, tú ves cómo me arrebatan de aquí para allá. ¿Qué es lo que le queda a uno? Uno ha de seguirlos —y con esto, se sonó la nariz y se puso en pie—. Bueno, una carga más —y echó un trago—, otra carga —cayéndosele las lágrimas. 

El teniente: 

—¡Gracias a Dios! —se levantó de un brinco—. Deja aquí gorra y tabardo, hay otros para ti en el coche; adelante, tal como vas y estás —y saliendo por la puerta de la celda, con la gorra calada, mientras los otros miraban desde sus asientos cómo Grischa se abrochaba la guerrera, dio tres o cuatro pasos. Entonces, brilló ante él una luz. 

—¿Qué es esto? —se detuvo Winfried. 

Una voz, detrás de la cual se hizo visible en seguida un hombre: 

—El cabo segundo de guardia..., pues mi teniente sabe... 

—Entonces, acecha usted aquí en la oscuridad, soldado —se enfadó Winfried. 

—Siempre en el puesto. 

Winfried, con gran rapidez, vio crecer delante de sí un obstáculo, una especie de trampolín. Había que vencerlo. «¡Ay, qué cosas!», pensó. Luego: 

—Segundo, usted no me pondrá ninguna dificultad. 

—Depende de lo que mi teniente quiera. 

Se llevaba al ruso, observó Winfried con sencillez, la cosa más natural del mundo. El cabo segundo dijo: 

—Mi teniente tiene, sin duda, un resguardo. 

Winfried puso en el círculo de la luz de su lámpara el oficio escrito a máquina y con el gran sello oficial. 

Fueron hacia la vela, pues fallaban las pilas, como advirtió Hermann Sacht. Luego, este leyó con cuidado, examinó el papel, incluso revisó el reverso, pues a menudo había allí refrendaciones. Pero faltaban. Era un resguardo del Tribunal de Guerra. Para entregar al ruso, necesitaba únicamente el refrendo de la Comandancia con la firma del capitán Von Brettschneider. 

Winfried respiró aceleradamente. Eso se podía resolver más tarde, dijo tranquilizador, y el otro: 

—Mejor, en seguida. En seguida es en seguida, y lo demás no sirve. 

Winfried vio crecer el obstáculo. Lo intentó vencer con suave, aunque claro, tono conminatorio de orden: 

—Usted me entrega al hombre. Yo asumo las consecuencias..., toda la responsabilidad. 

El cabo segundo insistió: 

—¡Con ese papel mojado, ni un paso! 

Entonces, Winfried tuvo que tomar aliento; penetrar en el estrato interior del hombre que tenía ante él, otra cosa no cabía. Él era, en definitiva, un hombre, le recordó al cabo segundo. Él no era ni un verdugo ni un ayudante de verdugos. Cordial y casi suplicante, lo apremió: 

—Usted deja que se vaya conmigo, camarada. Me lo llevo, simplemente —tras lo cual Hermann Sacht, con la misma cordialidad, desmontó el seguro de su fusil: 

Entonces, tendría que pegarle un tiro al señor teniente. Y mientras Winfried se ponía tieso, palpando en busca de la funda del revólver con la maniobra involuntaria que, tratándose de un oficial, debía seguir de suyo a tal desvergüenza, el cabo segundo declaró con voz baja e iracunda, y con la mirada apretada contra el teniente: 

¡Ya se sabía qué pasaría con la responsabilidad y las consecuencias que asumía el señor teniente! En el peor de los casos, el señor teniente recibiría un pequeño mando, una Compañía en las trincheras por algún tiempo, en el rincón más tranquilo...; pero a él, a la tropa, algo le caería encima como un martillo. Entonces, en el mejor de los casos, como sujeto de segunda clase, podía dejarse atormentar, desollar, morir de hambre, trabajar como un animal, años y años, hasta que reventase, si es que no lo liquidaban sin demora, una muerte gloriosa, un tiro en la cabeza, ¡afuera! ¡No, señor teniente! Él tenía sus instrucciones de servicio, y si cedía, se lo llevaría el diablo. 

—A nosotros, soldados —exclamó al borde del grito—, se nos aflige con todo. Con nosotros no hay demoras ni ahorros de esfuerzos. El ruso se queda aquí, y mañana a mediodía será despachado, salvo que la Comandancia refrende ese papel mojado de usted. 

Esto era lo que le habían inculcado a fuerza de palos, a él y a cada soldado, en el ejército: cada uno es su propio prójimo, cada uno va a lo suyo. Y luego, en la disolución de todas las formas terrenales, saltó hacia Grischa, con el fusil en la mano izquierda, y le cogió su mano con la derecha —hacía rato que Grischa estaba tres pasos detrás de ellos, y oía lo que no comprendía y comprendía todo lo que veía—: ¡El camarada tenía que perdonarlo! Él, Hermann Sacht, ha procurado hacerle la vida lo más llevadera posible, pero aquí, con mujer e hijos de por medio, no había otra consigna; y antes de retirar su mano, dijo en voz baja: «Dios perdone a quienes nos pisotean en el lagar, a nosotros, tipos decentes, hasta que por miedo ya solo sabemos hacer cochinadas», y después se volvió, se encasquetó el casco, avanzó hasta la puerta, se puso de espaldas contra ella, y sostuvo el fusil con las dos manos preparado para disparar, con la boca en diagonal hacia abajo y el dedo en el gatillo. 

Winfried quiso replicar algo al tiempo que dejaba caer el resguardo sobre la mesa; el corazón le batía pesadamente contra las costillas... Y entonces, de un golpe muy vivo, llameó la luz en todas las lámparas del gran local, y el deslumbramiento hizo cerrarse dolorosamente todos los ojos... Después, Winfried dijo simplemente: 

—Se acabó. 

Con dedos temblorosos y el labio inferior hacia afuera, sostuvo el resguardo a la llama de la vela, dejó que cayeran al suelo las oscuras cenizas, y apagó la candela. Grischa, de pie, rígido, se frotó los ojos, dio media vuelta y se fue a su celda sin decir palabra. Babka, con la punzante mirada pasando de aquí para allá entre los tres hombres, le recordó —¡ahora, en seguida!— el aguardiente, con voz ronca y rabiosa. Ahí Grischa cometió una falta; sonrió desilusionadamente, denegó con la cabeza y, sin abrir la boca, señaló con el pulgar primero a sí mismo, y luego al cubo de fregar. 

Babka dio una especie de salto hacia la botella, vio el corcho sacado y vuelto a poner, lo arrancó salvajemente del gollete, se llevó la botella a la nariz, miró aterrada a Grischa, dejó caer un par de gotas en la palma de la mano y las probó: agua con ligero sabor a aguardiente y olor amargo. Y entonces gimió: un gemido que apretaba más hacia adentro que hacia afuera. Algo se le agarró al corazón; a pesar de aferrarse a la silla con las manos como garras, cayó al suelo, y mientras el cuarto daba vueltas a su alrededor, un dolor cortante, un cuchillo que parecía atravesarle el cuerpo desde su entraña más tierna, empujó hacia afuera desde su interior un prolongado grito quejumbroso. Sintió que una humedad se retiraba de ella; una segunda onda cortante pulsó por su cuerpo. El asustar mucho a las mujeres al comienzo del octavo mes, no es aconsejable; pero, después de las precipitadas confidencias de Grischa, Täwje, un hombre casado, comprendió en seguida lo que hacía gritar a esta mujer, y cuando, con gran tumulto de carreras y gritos, la tropa que venía de la «revista del miembro» y de la llamada a cobro se precipitó en tropel dentro del alojamiento, ahora de nuevo utilizable, se encontró con una mujer que yacía en el camastro, sumida en una especie de ataque espasmódico. 

Winfried rogó a algunos de ellos que sacaran a la vieja con cuidado. El coche que esperaba fuera serviría al menos para llevarla al hospital... 

Por primera vez los soldados vieron los ojos jóvenes en la cara de Babka, enrojecida del obstinado dolor, y mientras la seguían con la mirada y hablaban entre sí de que la gente sufría todo tipo de accidentes y de cómo se había rejuvenecido la vieja del moño, les pasó completamente desapercibido que el cabo segundo Sacht, gris ceniza y cubierto de sudor, se acostaba, dejando el fusil apoyado junto a su catre, y que, con la gorra echada sobre la cara, a pesar de la luz y del ruido, se dormía como alguien que ha dejado tras sí el trabajo más penoso de su vida. 

El sargento mayor Pont, que estaba sentado al volante del coche consumiéndose de impaciencia, y Bertin oyeron con hondo abatimiento interior, con el sentimiento de que todo había concluido y de cómo el destino empujaba a la gente de un lado a otro, la escueta y seca noticia de Winfried. Llevaron a Babka al hospital municipal. Allí apreciaron que era de esperar un parto normal, pero que, en una primeriza, duraría lo suyo; el médico civil, un judío pálido y de barba gris, en bata blanca muy limpia, se encogió de hombros: nadie podía saber si doce o veinticuatro horas. Se daría aviso al señor teniente. 

Los tres, de regreso a casa, guardaron silencio dentro del coche. Era incorrecto decir que todo había concluido, opinó Winfried antes de parar delante del edificio del Estado Mayor. Pero Pont hizo la cuenta del sentimiento de todos: ya no restaba mucho. 

En este preciso momento se echaba Grischa en su cama, como un trapo escurrido. El suboficial Schmielinsky cerró la puerta tras sí. Mientras dormía y soñaba, le seguían corriendo las lágrimas desde el ángulo de los ojos..., quizá de pesadumbre por el mundo, quizá de compasión de sí mismo. 
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En la vivienda de Winfried, en las afueras de la ciudad, arden las lámparas tan claras como no lo hacían desde tiempo inmemorial: en la central eléctrica zumba y piafa la dinamo, todos los cables están remendados. La gigantesca medusa de aire frío, que ha seguido resbalando lentamente, cuelga de las ramas del poderoso territorio boscoso, y se helará allí y enseñará cristales hasta que se acomode, por compensación, con la capa de aire pegada a la tierra. 

—Creo que ya comienza a deshelarse la nieve —se lamenta la enfermera Bärbe, pegándose, sobreexcitada, a la ventana. Luego, cierra las pequeñas hojas emplomadas del doble marco, en cuyo hueco verdeaba un musgo a la vez bonito e impermeabilizador. Antes de que se dé vuelta, el teniente Winfried le susurra al oído: 

—¡Paciencia, querida, por favor! 

Winfried presenta una nueva cara..., o mejor dicho, una anterior: esquinada, flaca, sufriente, demacrada bajo los atrevidos ojos, con el mismo aspecto que tuvo durante varios meses en el marco de refugios y nidos de ametralladoras, a la luz de los cohetes bajo el casco de combate, al borde de posiciones batidas por la artillería y de cráteres de obuses. Solo que ahora aparece pálido de vivir en la oficina; entonces estaba bien moreno. 

—Por desgracia, no puedo sentirme de otra manera —replica Bärbe. 

En el sofá, reclinado en su rincón, Posnanski fuma su cigarro marrón mate. Bertin está sentado delante del atril, con violín y arco; la enfermera Sophie, al piano, se dispone a cantar. Pero todo esto, estos cinco seres, la habitación alrededor con su papel pintado de un verde muy suave, el dormitorio contiguo, con su ancha cama, todo se subordina circunstancialmente, como decorado y ambientación, al teléfono que, negro y brillándole el niquelado, preside la estancia desde su rincón. El suboficial Manning, hoy de servicio de noche, anunciará toda llamada que, detenida hasta ahora por la ventisca, llegue del Com.-Este o de la estación de Brest. Aun cuando la conversación haya de corresponder directamente a la Comandancia, el suboficial Manning tendrá al corriente al teniente Winfried, con quebrantamiento del secreto debido. Mañana temprano, si aún no hoy por la noche, los buscadores de averías, favorecidos por el deshielo, habrán rodeado con nuevos cables la zona castigada por el temporal, según el parte dado por la avanzadilla de este lado. Por lo demás, se piensa también en comunicar a Merwinsk por radio, caso de que haya cuestiones considerables. 

—Un ruso tan pequeño no es considerable —critiquiza Posnanski desde su rincón. 

La tensión de la espera oprime insoportablemente a estos cinco seres. No se atreven a confesarse su desesperanza. 

—No puede ser —asegura el teniente Winfried por novena o décima vez—, es imposible que Lychow se haya sometido sin enseñar los dientes. Seguramente que oiremos de él algo, y si es demasiado tarde, ¡Dios nos asista! 

—¿A quién? —pregunta Bertin desde su atril. 

—A todos nosotros —contesta Winfried—, a nuestro honor, al Imperio, a los alemanes, ¡qué sé yo a quién! 

Un cazo de agua eléctrico canta durante el intervalo. Son las ocho, y carece de sentido seguir esperando noticias esta noche. En este momento, la comunicación con el Este no es para nadie tan importante como para que los buscadores de averías deban seguir trabajando tras la puesta del sol. 

—Simplemente, somos unos simios —explica Posnanski. 

—Fumen, señores, fumen —invita Winfried a sus huéspedes. 

Estos cinco creen llevar ya horas sentados aquí. El pastor castrense Lüdecke celebrará mañana el día de los Fieles Difuntos en la pequeña iglesia militar de Merwinsk, y la enfermera Sophie debe cantar un aria de Bach, música de cantata, grande y piadosa. Ha prometido hacer un ensayo hoy por la noche para sus amigos. Pero todavía no ha salido de su garganta una nota. Los cinco van desgastándose con el transcurso de los minutos, y, como fina ceniza reducida a polvo, el quíntuplo de los segundos de su vida cae en lo irreal que parece extenderse alrededor de esta casa expectante. Hacen tintinear las tazas de té con las cucharas, que el señor Ruppel trae a la mesa, cuidadosamente lavadas, y se esfuerzan en no provocarse mutuamente, echando mano de palabras inofensivas, mientras intentan esperar lo que no creen. Posnanski se quita de los cansados ojos las gafas. 

—Expresemos de manera clara y concluyente lo que aquí pasa con nosotros —gruñe. Hurtados a las gafas, se abomban sus ojos huevones, por decirlo así, desnudos y vulnerables, ribeteados de rojo por su inteligente cara socrática. 

—Esperamos que un inocente sea salvado, a pesar de todo —le contesta la enfermera Bärbe, sobreexcitada, vehemente. 

Posnanski agita su giboso cráneo. 

—¿Son tiempos estos de pensar en hombres aislados, en individuos? —contesta con suavidad—. ¿Qué importa el individuo, qué es aún la culpa y la inocencia? Allá lejos, en el Oeste, o allá abajo, en Italia, estallan obuses de gas en las galerías; desde los picos de los Dolomitas centellean las granadas lanzadas contra otros conos dolomíticos, y a ambos lados perecen seres humanos semejantes a nosotros. Quizá ahora, en toda el agua salada que rodea a Europa, los torpedos abren los flancos de un barco, y ahogan a nuestro prójimo; y autoridades y oficinas siguen sosteniéndose en todos los periódicos y en todos los Gobiernos, mientras la falta de todo lo necesario suple la guerra entre la población civil, entre el ancho pueblo. Pobre Grischa —añade, moviendo la cabeza—, si mañana pasas a otro estado, no creas que lo padecerás tú solo. 

El humo azul claro del tabaco gravita sobre la mesa como una nube de desdicha que afluye desde estas palabras. 

—Y entonces, según la opinión de usted, ¿a qué aguardamos aquí, en realidad? —preguntó Bertin con agudeza, apretando el violín bajo el brazo—. La jurisdicción de una División solo le importa a usted simbólicamente, la intervención de Schieffenzahn solo lo excita a usted alegóricamente. 

Sophie, sentada a su lado, le aprieta con pasión la mano que ninguno de los otros puede ver. 

—Una conjetura correcta, joven —asiente el consejero del Tribunal de Guerra—, simbólicamente, alegóricamente. 

—Para nosotros se trata de Alemania —habla Winfried, cansado—, que en el país cuya guerrera llevamos y por cuya causa estamos dispuestos a reventar entre la mierda y la miseria, sean ponderados el Derecho y la justicia de acuerdo con las leyes. Que este país amado no degenere mientras cree elevarse. Que nuestra madre Alemania no vaya a parar al lado falso del mundo. Pues quien se aparta del Derecho, está perdido. 

La enfermera Sophie agita su dulce cabeza. No puede decir lo que siente, pero su sentimiento alcanza más hondo que a las esferas donde arraigan países y pueblos. Máximas bíblicas le resuenan en los oídos del alma. Es la atmósfera del Viejo y del Nuevo Testamento, hecha patente por la música de Bach, que la llena por completo. El obrar el Derecho le habla apremiantemente al corazón, no porque se trate de países y de seres humanos, sino porque el alma que palpita en ella, y lo divino en que ha sido educada, no puede respirar allí donde aflora la injusticia. «No debes degollar a los inocentes y a los justos —piensa, o mejor, oye— pues yo no daré la razón a los impíos. Oprimen su corazón los horrores de un mundo pagano». 

—Toque usted —ordena de pronto desde su opresión; ella misma pulsa las notas del preludio, y Bertin se le suma. 

El sonar de la pequeña orquesta de Bach vibra con tonos ligeramente desafinados en el viejo y miserable piano. Mañana, el suboficial Manning la acompañará al armónium, que sirve de órgano; hoy se ayuda ella misma como puede. Pero el aria, confiada a la voz humana a solo, no debe aventurarse al espacio sin protección, sin acompañamiento; protectora y hechicera, una voz de viola debe precederla y sostenerla después. Está confiada ahora al violín de Bertin; la despaciosa melodía va desenredándose desde el registro grave moviéndose entre suaves ornamentaciones. En estas notas ascendentes y ondulantes, apoyado por los acordes del piano a manera de arpa, el piadoso y armonioso sonido de un alma agitada se estremece a través del aposento, oscuro, infinitamente dulce, temblando en la tensión del corazón exhortado: 




No te avergüences, oh, alma, 

de reconocer a tu Salvador, 

si El ha de llamarte Suya, 

en presencia de tu Dios. 




La limpia y suave voz de contralto de la enfermera Sophie transmuta la preocupación del aposento. Canta con la naturalidad sin artificio de una muchacha sensible. El deseo de amor tiembla en la reverente belleza de esta voz profunda y melancólica igual que en el poderoso espíritu del maestro, cuando transportado de arrobamiento nupcial escribía el aria..., el canto de la última afluencia orante del alma alemana. Los tres oyentes se liberan, se relajan en la extática belleza de esta música, en la que la devoción de Bach, anhelante de la divinidad, es llevada hasta los oídos de Bärbe por la profunda pasión, en otras circunstancias siempre muda, de su amiga Sophie. En el momento de disponerse Sophie a acometer la estrofa siguiente, la enfermera Bärbe siente una sacudida, que le hace volver la cabeza hacia el teléfono. 

Winfried le susurra: 

—Ilusión, querida; nada se mueve. 

En este instante, allá, en la oficina de Brest, el sargento mayor Matz rasgaba una nota escrita a lápiz en papel amarillo, el recordatorio de la conversación que ayer por la tarde no pudo mantener Schieffenzahn. El mariscal no ha vuelto a preguntar por el caso. Ha acogido con un gesto de indiferencia la noticia de la ruptura del tendido. No procedía cambiar nada, pensó con tranquilidad. El asunto debía resolverse de acuerdo con la solución natural. En general, ya no comprendía la agitación que casi lo llevó a ser culpable de revocar su telegrama. ¿No había sido meditado; a lo ancho y a lo largo antes de darle curso? El viejo lo había intranquilizado, el agotamiento hizo lo demás. Pero ahora, el caso del ruso estaba ya detrás, la correspondencia sobre el particular había desaparecido en el registro, regido por Matz, para pasar a poder del señor Wilhelmi. Tenía que aplicar su memoria a otras cuestiones, tachó el caso Byuschev, un incidente menudo... De aquí que Matz actuara de acuerdo con la voluntad de Schieffenzahn cuando, aun sin orden alguna del mariscal, echó la nota a la papelera —volvió a reunir con cuidado dos pedazos de papel que habían revoloteado fuera del cesto de color amarillo, en forma de tubo— y rezongó: de todos modos, habrá muchas cosas urgentes que transmitir cuando ese maldito cable esté otra vez remendado. 

«Es indescriptible cómo suena esto —pensaba Posnanski en ese preciso instante—. No es solo la voz de Sophie, no es solo la música de Bach..., solo está bien», siguió pensando. 

Esta plenitud, esta dulzura oscura con la que a Bach se le ocurría algo genial a cada instante. Y con qué fervor canta ella, la pequeña. Hace recordar el tiempo en que la piedad empieza a liberarse de las creencias clericales, como una calcomanía del papel humedecido. La piedad se hace independiente, y el viejo y buen Papa, que ellos se han destilado como buen Dios igual que un licor dulce, puede despedirse poco a poco y hacer sitio a mayores encarnaciones de lo divino. Posnanski sostenía el cigarro entre sus gruesos dedos, cerca de la barbilla; así, daba de cuando en cuando una chupada y dejaba que sus ojos vagasen intranquilos en torno a los rostros de las dos parejas, en cuanto alcanzaba a verlas. 

Sophie le daba la espalda. Su pálido rostro, animado por su liberación interior, solo podía ser contemplado por Bertin, y ella ya se había entregado a él mucho antes de permitirle estar presente cuando cantaba. 

Sophie cantaba. Sonidos inverosímiles y nunca oídos se entretejían como constelaciones, y la suave voz del violín y la espiritual de la muchacha se movían, íntimamente trabadas entre sí, sobre el deslizante río nocturnal de las armonías: 




Pues quien en esta tierra 

no tenga temor de negarlo, 

ese será negado por Él 

cuando su reino al fin venga. 




Para que el silencio de la voz humana no chocase directamente contra el craso y duro mundo, el violín entró enérgico para la coda y volvió a deslizarse una vez más por el tejido de la introducción, desatando lentamente lo que estaba anudado, soltando lo que aún los mantenía unidos los unos a los otros. Nadie habló. La casa parecía alzarse en la cúspide de una pirámide, a partir de la cual el espacio cedía oblicuamente en todas direcciones. Uno no puede salirse, se despeñaría, pensaba Bertin. Solo amaba a Sophie desde que cantaba. De buena gana habría atraído la cabeza de ella hacia la suya y besado su boca, que vivificaba al mundo con su hálito; pero se contentó con besarle la mano. 

La enfermera Bärbe miraba fijamente, como cautiva, el borde de su taza, que parecía como la copia de un cuerpo celeste veteado de restos de té. Lo único que la angustiaba era la compasión por un hombre que sufría y al cual no se le podía ayudar. Pobre Grischa, pensaba, mientras aparecían dolientemente unas lágrimas, para su propia sorpresa, en el borde de sus ojos; pobre muchacho... La compasión con la fragilidad del mundo, en tanto morara el hombre en él, se reunió como a través de una lente en este minúsculo punto, Grischa, y quemó el alma de Bärbe, hasta llagársela. 

Winfried alzó mecánicamente el reloj de pulsera, probablemente por sexagésima vez, lo miró, y volvió a olvidar lo que había visto. 

—Sí —carraspeó al fin Posnanski—, ¿cómo decía usted, Alemania? ¿Qué quiere decir eso, amigo mío? Quien sube alto y es un ser complejo, patalea, alrededor de su alma y, en consecuencia, cae interiormente. Alemania, en cuanto poder, crece como una torta; Alemania, en cuanto moral, se encoge hasta la delgadez de un hilo. ¿A quién le admira esto? Así les va a los Estados. Y tampoco importa mucho. Solo si se rompiera el hilo, si la injusticia como situación encontrase la aprobación general y una victoriosa complacencia, la cosa tomaría peor aspecto. Pero siempre habrá gente que interponga sus manos. Pequeñas pandillas, como aquí nosotros; y si se toman la molestia, pueden volver a echar a la gruesa masa toda la levadura que necesita para vivir. Y si no..., Alemania no es indispensable, y si se esfumara ahora durante algún tiempo, solo con este Johann Sebastian tendría ya asegurado un recuerdo honroso. La Humanidad se asienta alrededor de toda la tierra, montoncito a montoncito; si uno se sumerge en la sombra y duerme durante un rato, otro se encarama. A fin de cuentas, nadie sabe —concluyó caviloso, con los ojos cerrados— para qué se pega aquí el Hombre alrededor de este mundo. Seguramente, no porque sea tan protoviscoso como cualquier otro plasma, sino porque parece ser un transformador para convertir fuerzas cósmicas y tareas cósmicas en conciencia y realidad terrenal. Pues el Hombre aprende con mucha más facilidad a volar, a emitir por radio o a viajar en submarino que a obrar el Derecho espontáneamente. Claro que «moral» no es una bonita palabra; pero, así y todo... Llevar a los pueblos a sentir la Justicia sobre ellos, colgando de las estrellas, igual que el individuo, si no está enloquecido o atontado por el ansia de ganar dinero, la siente sobre sí, colgando de las estrellas, esa parece ser nuestra tarea inmediata. 

Calló. 

Su ronca y opaca voz resonaba todavía, y para volver a remediar lo que revelaba de pasión interior, y para ahorrar a cada oyente un eco de vergüenza por causa suya, añadió: 

—Con esto quedaría resuelto este enigma del mundo. Por favor, pasemos al siguiente. 

Winfried miró, consolado, el reluciente cráneo de Posnanski. Alemania volvería a elevarse. 




En la Bes Medresch estaban sentados, en el banco próximo a la estufa y a la larga mesa, ocho hombres ninguno menor de cincuenta años, y celebraban el acontecimiento de haber aprendido juntos, en el curso del año, todo el Talmud de cabo a cabo, cantando, meciéndose, disputando con ese análisis de siglos que ha agudizado, como apenas otro, el sentido del hombre para las tareas, las distinciones y la penetración espirituales. Al lado del carpintero Täwje, estaban sentados Reb Hersch Zerkleiner, el carretero, y Reb Jakob Josef Hacht, el tratante en pieles, y al lado de este lo estaban Reb David Rothmann, que era simplemente un sopista, un vagabundo de la miseria, sin oficio ni beneficio, y el oficial de relojero Marcus Abraham, de Plotzk, llamado por ello Plotzke; y en el lado estrecho de la mesa, entre los dos sastres, de los cuales el uno era llamado Reb Mendel Schneider y el otro Reb Eisik Schneider31 —que se acusaban mutuamente de envidia profesional, también en el aprendizaje del Talmud, sin que por lo demás, también desde hace muchos años, nunca se hubiera llegado siquiera al intento de una suspensión de esta comunidad de vida y de investigación—, destacaba el rabino de Merwinsk, con la gorra de piel y el bastón entre las rodillas, rabí Nachman ben Rubén de la grande y antigua familia de los Pinchas, de Pinsk, cuyos varones habían figurado como lumbreras espirituales en la comunidad del reino de Polonia desde los tiempos del rey judío, Saúl Wal, rey por un solo día. Había venido con sus judíos para celebrar con ellos una fiesta, pues el celebrar una fiesta y el estar de buen humor en ningún tiempo eran tan necesarios como en este, y así bebía a pequeños sorbos del vasito de aguardiente, y roía el pan de especias, y miraba a la llama de la vela que, encajada en el gollete de una botella de cerveza, llenaba de sombras la Bes Medresch. Sobre el banco, en el lado oscuro de la estufa cuadrada, dormía Reb Esriel, el mendigo, y encima de la estufa estaba tumbado un muchacho, cuya madre, Fejge, fallecida de disentería hacía algunos meses, ya no podía preocuparse de su Awremele. El rabino suspiró con el corazón agobiado. Dentro de él zumbaba la larga salmodia del aprendizaje, con su movimiento ligero, quejumbrosa, sincopada por acentuaciones extrañas y por repetidas y lacrimosas exclamaciones onomatopéyicas como el lamento del lastimero Filoctetes..., lamentos mediterráneos, exclamaciones de dolor provenientes de almas y climas más meridionales, más livianos y ágiles. Un rabino no es un clérigo ni mucho menos un párroco, sino la cabeza espiritual y el miembro central legislativo de la comunidad, y si interpreta decisiones legales, arregla desavenencias de familia o de negocios, y se muestra quisquilloso sobre lo puro y lo impuro en materia de alimentos y utensilios, se atiene exactamente a la tradición que, desde el jeque del tronco beduino y el patriarca de la tribu, fue hinchándose hasta llegar a la descomunal figura de Moisés, para volver a menguar después de él. El «Pinsker», como era llamado a la pata la llana, contaba setenta y nueve años. Toda su vida estaba llena de la interpretación del sufrimiento de su pueblo; y ahora dejaba que Reb Täwje le contara cuánto lo preocupaba el ruso del que estaba precisamente hablando cuando el rabino entró con su ayudante, llamado Dayán. Atento, con la mirada reunida en el puño de su bastón, escuchaba el relato de cómo un hombre, un ruso, un no-judío, salía al encuentro de la muerte con gran entereza. 




¿Acaso —dijo Täwje— ha hecho su alma mucho mal en encarnaciones anteriores... en un ruso? ¿Quién puede saberlo? Bajo Nicolás I —¡maldita sea su memoria!— quizá haya martirizado a niños, a adolescentes, a muchos judíos que fueron alistados como futuros reclutas, hasta tal punto que hubieron de ahogarse o de tirarse por la ventana para no tener que recibir el bautismo. ¿No es esto cien veces más duro? Quizá tuvo suerte, y un niño judío, o muchos, ¡ay de mí!, se dejaron bautizar. Quizá su alma se alojaba entonces en el cuerpo de un ministro —¡que su memoria sea maldita!—, de un perverso consejero. Y a causa de sus otros méritos, quizá haya tenido que volver a encarnarse en la tierra como un soldado corriente y padecer muchas torturas y morir ahora inocente, para salvarse e ir a esa parte del Paraíso en que viven quienes no son judíos. 




De los miembros de la comunidad, Reb Täwje era el que prestaba a la enseñanza de la Cábala, en cuanto había vuelto a resucitar, renovada en el Chasidim, el mayor grado de credulidad interior. El rabino escuchaba con cara impasible y gesto afectuoso, y asintió con la cabeza cuando su acompañante, el tal Dayán, asesor del Tribunal rabínico, replicó: 

Eso podía ser así, pero también no. En tiempos de paz él mismo diría que la explicación de Reb Täwje de un pecado tan grande, el matar a un inocente, estaba bien encaminada. Pero ahora era de otra manera. Esa muerte tenía que depender de otras cosas consecuentes, pues en la guerra Dios hablaba a los pueblos, y los actos de los poderosos decían siempre algo sobre esos mismos poderosos. Con permiso del rabino, quería comunicar a los presentes lo que había llegado a sus oídos por caminos secretos, para que vieran en qué tiempos vivimos: un general inglés se apoderará de Jerusalén en los próximos días y devolverá la ciudad a los judíos, como está predicho desde Daniel; y ningún turco o ruso pondrá su mano en la Ciudad Santa. 

—¿Veis ahora en qué tiempo vivimos? ¿Acaso no se prepara algo? 

La presencia del «Pinsker» impedía una explosión de excitación y todo movimiento apasionado. Pero por eso mismo hubo a media voz tantas preguntas entusiastas, exclamaciones, consideraciones. Reb Mendel Schneider golpeó, jubiloso, a su competidor en el hombro, y Täwje, que había comenzado a mecerse en su asiento, cayó zumbando en un mudo ritmo de danza que movía su cuerpo de un lado para otro como expresión de su júbilo interior. Luego, habló el rabino mirando al techo y vuelto al mismo tiempo hacia su Dayán. 

—El primer imperio fue el de Faraón, en Egipto; el segundo, el de Salmanasar, en Asur; el tercero, el de Nabucodonosor; el cuarto, el de Alejandro; el quinto imperio fue Roma. Eran imperios con guerras y grandes ejércitos y senados legislativos, cada uno con su Derecho y con muchos dioses. A los hombres les fue dicho lo que Dios quería, en la Torah y fuera de la Torah, en su propio pecho. Pero como no aceptaron la Torah, se desmoronaron, ¿y por qué? Lo tenían más difícil que los judíos. Pues quien observa la Torah, camina de acuerdo con la voz interior. Pero quien no observa la Torah, solo tiene la voz interior, y a los hombres les es difícil seguir la sola voz interior. Pues por eso Dios, en su misericordia, ha dado la Torah a Israel. Los pueblos dicen siempre: ¿por qué guardáis esos mandamientos, y por qué sufrís tantas penas? Y si se les hubiera respondido: lo tenéis mucho más difícil, pues al hombre le está ordenado obrar según los mandamientos, porque están en conformidad con la voz interior del hombre, no lo hubieran entendido. Bien, ¿no es así? —preguntó. 

Los oyentes estaban absortos, ensimismados, y ninguno de ellos se atrevió a exteriorizar su acuerdo; tan clara estaba en ellos la aprobación de lo dicho. 

—Bien —retomó el rabino su canto declamado y su tono a media voz, misterioso e insistente—, el sexto imperio fue el imperio del káiser, y hubo káiseres desde los tiempos de Ben Maimón y de Harum-al-Raschid hasta el día de hoy; dos káiseres a la vez, uno procedente de Roma, que era el káiser alemán, y otro procedente de Bizancio, que era el káiser ruso, y ambas águilas tenían dos cabezas. Ahora bien, ¿no rezan ellos a muchos dioses? No pueden hacer otra cosa; aun cuando se refieran a uno solo, lo esparcen en muchas imágenes, porque es conforme a su naturaleza que necesiten imágenes. El séptimo imperio quizá comience cuando un judío vuelva a gobernar en Jerusalén. Quizá sea el último imperio, y quizá sea un káiser que habite en una isla y rece a un único Dios. Eso me dicen de los ingleses. Me dicen que no toleran las imágenes y que aprecian mucho la Torah de Moisés. ¿Cuándo le fue quitada la corona a Roma y por qué le fue quitada a Bizancio? Está escrito: «En aquel tiempo había muchos inocentes en el cautiverio, y ellos los condujeron afuera». Dice el comentario, ellos los condujeron afuera, es decir: a la muerte, pues si no, no estaría escrito allí: ellos «los condujeron», sino «ellos los dejaron salir». ¿Cuándo le fue quitada la corona a Alejandro? Cuando Antioco Epífanes, ¡malhadada sea su memoria!, hizo matar a los inocentes, hasta que se sublevó Matitjahu; y la corona pasó a Roma porque está escrito: «Mandaron enviados a Judá y le ofrecieron saludos, y lo escribieron en las Tablas de la Ley». Es decir: «Lo» escribieron —esto es, el Derecho— en las Tablas de la Ley, y por eso alcanzaron el imperio. 

Y con esto, repentinamente, calló, y esos siete u ocho judíos que aquí escuchaban quedaron sumidos en admiración y meditaron todos de la misma manera, hasta su final, sobre lo que el anciano dijera. No era necesaria para ellos ninguna aclaración sobre que el imperio debía pasar siempre del que asesinaba inocentes al que acogía al Derecho en su ley, sobre que la séptima época despuntaba, y que de manera inmediata, pero también inconmensurable, Inglaterra, de la cual estos hombres se hicieron una imagen expresiva fundamentada en dos o tres rasgos simbólicos, iba a convertirse en la autoridad de este mundo; entendieron de nuevo el curso del mundo, y como no era decoroso brindar por el rabino, tomaron sus vasitos y brindaron por Gobbe o Dayán, su acompañante, haciéndolo «a su salud». Vieron los unos en los otros miradas de orgullo. Le iba bien a Israel. Aún había jueces en el país. Se acariciaban las barbas, parpadeaban excitadamente a la tenue luz de la oscilante llama, y, en el tumulto de sus pensamientos, no oían el profundo roncar de los dos menesterosos dormidos sobre el banco y la estufa. En el estante de la pared descansaban los poderosos tomos del Talmud; con sus anchos lomos negros se parecían a los judíos, sentados los unos junto a los otros alrededor de la mesa, y, como ellos, traían al presente una certidumbre de siglos. 

En su celda, Grischa dormía tan profundamente que no lo despertaron ni su gemir en la angustia mortal de la pesadilla, ni su roncar estertoroso y asfixiado. En el rincón del cuarto, a la vez demasiado alto y angosto, que parecía un ataúd puesto de pie sobre el lado estrecho, yacía él, pequeño y perdido, y el miedo a la muerte, que él no consentía, e hiciera aparición durante la vigilia, hacía temblar floja y levemente su mandíbula inferior y daba a su abierta boca el aserrar y resollar de un hombre enterrado en aire negro. 

En el cuarto luminoso y acogedor de la vivienda de Winfried, acababan de ponerse en marcha Sophie y Bertin, acompañados de Posnanski. 

—Si tan solo no tuviera yo tanto miedo... —dijo la enfermera Sophie, respirando con pesadez. Ella y Bärbe habían encontrado sustitución durante un par de horas gracias a las enfermeras Hilde (Cohn) y Lina Bomst, para salir a respirar un poco de aire. 

No esperaron a la enfermera Bärbe que, puesta al teléfono, con el auricular a la oreja, pedía comunicación con el hospital municipal para saber cómo estaba la parturienta. De este modo, los otros tres, con tacto y aparentemente sin darse cuenta, lograron que se quedara aún en casa de Winfried, para despedirse. 

La enfermera jefe, una matrona y ayudante sanitaria de educación rusa, dio información de buen grado: expulsión regular, el feto no está precisamente en postura cómoda, bastantes dolores, la parturienta ya no era joven. Aún podía durar un rato. 

Si así se conseguía evitar el fórceps, merecía la pena esperar todavía un poco más. 




En casa del comerciante Veresseyev, en el piso segundo —dormitorio, cuarto de estar y cocina—, vivían Alexander y Dawja, casados desde el verano anterior. Como ambos prestaban servicio como maestros, en clases llenas de niños hasta los topes, sin engañarse sobre su incapacidad pedagógica, disponían de lo que llamaban su base económica, para salir adelante juntos. Debajo de ellos iba de un lado para otro, y lo oían a través del techo, el comerciante Veresseyev. En un libro que se había procurado por medio de un soldado alemán, Alexander leía un artículo sobre las causas del odio a los alemanes. En él estudiaba, como explicó a su mujer, una nueva forma de hipocresía burguesa. Dawja, con los divertidos ojos puestos en las manos de él, abandonadas al placer de subrayar y apuntar signos de admiración, rellenaba cigarrillos: en el extremo de un tubito parecido a un cañón de fusil, lleno de fino tabaco, se acoplaba una cánula de papel amarillo; después, una hábil presión del taco de madera trasladaba el contenido, bien prensado, al interior del «papiros». 

—¿Tú sabes por qué corre de un lado a otro, como un lobo enjaulado? 

Sascha levantó los ojos y asintió con un movimiento de cabeza. 

—No es porque esos fusilen al inocente, sino porque fusilan al inocente sin disponer para el caso de un curandero de almas de la clase debida. A los hombres les preocupan solo las almas. Tienen un miedo endemoniado a los espectros. 

—Ha enviado por el pope de Starashelnaja. ¿No encuentras conmovedor que se aflija tanto por un hombre extraño y por su resurrección? 

Alexander arrugó la frente y consideró el asunto: 

—Sí, y no —contestó luego—. Por una parte, es emocionante; y por otra, lo que le va en ello es el peligro que corre la reivindicación del monopolio de las almas. 

Dawja dejó ociosas las manos por algún tiempo y miró a la acutángula llamita de la lámpara de petróleo, que temblaba levemente: 

—A mí me duele, Sascha..., otro inocente más, miles de inocentes; los hombres son demonios. 

—Di ahora solo: los alemanes son demonios, para que con esto alojes de una vez en tu frase todos los errores, como hace aquí nuestro erudito con su odio a los alemanes, sí, este bribón embustero. Precisamente porque trabajan tanto es por lo que se odia a los alemanes. No, querida mía, los actuales son como son; algo peores de lo que podían ser. Las instituciones que ellos mismos no han creado, sino que, por dejadez, han dejado crecer de generación en generación, esas son las que tienen que ser cambiadas. Suprime la violencia, la coacción que se les hace a los hombres, y verás cómo resultan mucho más decentes. 

—El uniforme —dijo Dawja. 

Sascha rio, le arrebató el cigarrillo que acababa de dejar listo, lo encendió en la lámpara, y dijo: 

—El uniforme no es más que la coacción económica manifestada hacia afuera. La coacción económica es lo que lo hace, querida. Esa es la que tiene que ser cambiada totalmente; y cuenta con que nosotros la cambiaremos. 

Su atrevida y escudriñadora mirada pasó más allá del brillo de la lámpara y quedó clavada, en el otro extremo del cuarto, en el retrato de Karl Marx, con la flotante melena y la amplia barba. 

—¡Deja solo que actúen los hijos de los rabinos! ¿Para qué hemos aprendido a pensar, y por qué nosotros, que les vemos a las cosas hasta los hilos de la camisa, hemos de tener miedo a nada en el mundo, con amigas como tú? Si los alemanes se quedan aquí, lo haremos contra los alemanes; que vuelven los rusos, entonces lo haremos con nuestros rusos. Sea cual fuere la lengua que habla él, el enemigo, siempre sabemos cómo se llama: devorador de la plusvalía. 

—¿Por qué —preguntó ella— no se traduce la palabra capitalista por devorador de la plusvalía? ¡Sería muy saludable! —Hablaban entre sí en yidisch, pues esto pertenecía a los principios de su sentimiento como pueblo. 

—Porque —dijo él, cerrando de un golpe el folleto— son ellos mismos, los devoradores de la plusvalía, quienes pusieron la lengua a su servicio, e impiden que se los llame por su nombre. Está muy claro, el devorador de la plusvalía tiene que llenar su puchero con tantos bienes como pueda arrebañar, y da lo mismo las fronteras dentro de las que crezca. Entonces, lo llaman conquistador o imperialista. El conquistador necesita proletarios armados; pero los llama ejércitos, para hacer como si tuvieran algo en común, aunque sea lo más mínimo, con los ejércitos de anteriores estados económicos. El proletario armado ha de ser mantenido en el temor de aquel a quien protege, es decir, el devorador de la plusvalía, y a eso lo llaman disciplina, y por culpa de la disciplina se fusila a inocentes. 

—Si todas las asociaciones de ideas resultasen tan sencillas, en caso necesario incluso podría hacerse que fueran comprensibles para los hombres. 

Däwje quiso reírse, encantada, de la inteligencia que brillaba en el rostro famélico, mal afeitado de Alexander. Pero dentro aún de su pecho, colindante con su corazón, la risa se trocó en suspiro. 

De abajo subía el crujir de los incesantes pasos del comerciante Veresseyev, que esperaba a un pope. 







2 

LOS ENTERRADORES





Excitación, secretos antes de que la orden de: «¡Silencio!», ponga rígida a la Compañía. Este 2 de noviembre, temprano, el sargento mayor Spierauge distribuye a los soldados para el servicio de día, exactamente igual que siempre, y la tropa se asombra al romper filas. Entre los nuevos enfermos que, a la hora de formar, se han presentado a reconocimiento, para encaminarse a la enfermería o incluso al hospital, se encuentra el cabo segundo Hermann Sacht. Aunque en esta clase de guarniciones no tiene sentido, por puro hábito y por mantener la disciplina siempre se comprueba si hay simuladores, gentes que de manera infantil se fingen enfermas para escapar por algún tiempo a las bendiciones del servicio. El cabo segundo Hermann Sacht, empero, pálido y hecho unos zorros, se presenta con las manos temblándole de manera sumamente antimilitar. Un parpadeo bastante incomprensible hace que sus ojos no tengan fijeza. Al tomársela, su temperatura ha dado 39°. Todo lo demás puede dejarse a la discreción del médico de servicio, el doctor Lubbersch, el cual, para no pasar por judío, trata a los soldados ruda y pedantescamente. Pero no va a conseguir alejar de la enfermería al cabo segundo Hermann Sacht. Tras algunos días de cama, quizá ceda la fiebre sin que al segundo Sacht lo abandonen la opresión y el peso que tiene en el alma. Entonces, lo mandarán con permiso, y eso no puede hacerle daño a nadie. 

Al romper filas, la Compañía no tiene claro qué va a pasar con Byuschev. En todo caso, parece que tienen razón los que ayer noche golpeaban amenazadoramente en la mesa y gritaban: «¡Nosotros no lo fusilamos! ¡Es un camarada nuestro que nos ha hecho mil favores! ¡Es inocente como un recién nacido! ¡Nosotros no lo despachamos!». 

Por todo esto, un soldado experimentado y despierto, como lo es el sargento mayor Spierauge, ha dado a este asunto hace ya tiempo un cauce sensato. Su perspicacia llegaba incluso tan lejos como para tener que ocultarle en esta ocasión al señor capitán el por qué quería renunciar esta vez a la Compañía de la prisión como instrumento ejecutor. Si le declaraba el verdadero motivo, el capitán se vería en el trance de tener que insistir en que la tropa se sometiera, cerrara la boca y fusilara a su padre y a su madre. Un hombre que lo es, piensa el sargento mayor Spierauge, adivina el papel que le corresponde y guarda silencio. Y así, antes de la orden del día, comunica lo que sigue al comandante local, sin pestañear y con voz lastimera: 

Por desgracia, entre las tres y las cinco no tenía disponibles los diez o los quince hombres necesarios para cumplir la orden del comandante en jefe. Pero en los tres barracones del batallón de reclutas, ahora vacío, se alojaba un Batallón de combate, para despiojamiento, nuevo equipamiento de ropa, etcétera. Si se lo pedimos, el Batallón proporcionará quince fusiles. 

También el capitán Von Brettschneider sabe lo que hay que hacer. No piensa: «Eres una perla» ni «Buen zorro estás hecho». Ni una sola vez se permite rozar con el pensamiento las verdaderas circunstancias, aunque las barrunta sin mencionarlas. Con un: «Es una excelente idea», pasa al punto siguiente, y ahora ambos están al corriente de la cuestión. 

—Despachar a uno... ¡Si no fuera más que eso!... —dijo en bávaro el sargento mayor Berglechner—. Si nos pagáis por ello un aguardiente extra... Un suboficial y catorce números, esto hace tres botellas de aguardiente, y una para mí, esto hace cuatro. Os proporcionaré gente con carabinas, que a la distancia corta van mucho mejor. 

El sargento mayor Spierauge promete el aguardiente y conversa con el camarada destinado al frente sobre el sino del Batallón, que porta como armas principales ametralladoras ligeras y pesadas, procedentes de un Batallón de cazadores montados. ¿Había visto él alguna vez cadáveres de hombres asfixiados por gas durante la distancia de veinte minutos de viaje en tranvía? El Batallón había intervenido cuando se produjo la ofensiva de irrupción italiana, antes había estado en la gran retirada rumana de Foksani, y antes aún en los combates invernales de los Cárpatos, verdaderamente crueles; ahora va a la batalla de Flandes. Lo componen mozos que tienen por término medio veinte años, y de los cuales cabe esperar pocos escrúpulos. Como mascota del Batallón tienen un canario, que llevan colgando del armón de la primera ametralladora pesada, y lo alimentan tiernamente con azúcar. Por lo demás, a comienzos de este año habían hecho una gira por el «Hombre Muerto»,32 donde se respiraba un aire espeso por encima de toda ponderación, son cazadores adiestrados en montar sus nidos en los cráteres de obuses, y al estallar la guerra tenían por término medio diecisiete años. 

—¿Por qué hemos de ser melindrosos? —dijo el sargento segundo Berglechner—. Quien con tanta frecuencia como nosotros se ha limpiado de la hebilla del cinturón la sangre del compañero y a veces no sabía: así pues, ahí yace una pierna, o aún la tienes en su sitio, a ese no le basta ya con el pensionado que tenéis aquí, vosotros garañones de establo. ¿Qué haremos cuando nos quitemos, y viviremos para verlo, la guerrera? Vamos, camarada, dímelo. Seguro que ya no nos sirve el traje que teníamos. Me parece que habremos crecido un poquito. Al dar las dos —concluyó—, os doy la novedad: un sargento segundo y un suboficial y quince números en fila de a cuatro, a vuestra disposición, delante de vuestro ventorrillo. Bien mirado, sois unos derrochones al permitiros tal gasto. Dos agujeritos en la nuca, «peinados» con este pulverizador —y con esto golpeó el índice y el dedo medio contra el oscuro y reluciente cuero de la funda de su pistola—, serían más que suficientes. Pero como queráis, como dice Schiller —agita la cabeza y se va contoneándose con sus verdes polainas de paño, la cartera de los mapas y el plateado fiador con el machete de oficial. Con una cierta opresión que no se aparta de su corazón, el sargento mayor sigue con la mirada al colega Berglechner, y piensa: «Con este, es ya hoy el tercer cigarro; tengo que restringir el maldito fumar». 

La mañana, pese a los cumulonimbos, anunciaba sol. Y a eso de las diez aclaró en el cénit. Desde las nueve volvía a haber comunicación telefónica con el Oeste, primero una sola línea; siguieron las otras, ocupadas al completo por las conversaciones de la Sección cablegráfica y por el puesto de operaciones, en el que el mayor Grassnick volvía a hablar con Brest-Litowsk de lo más necesario. A la pregunta del ayudante, que se encontraba en su despacho desde muy temprano, de si no había ninguna noticia urgente de Su Excelencia para el Tribunal de Guerra, se recibió, después de informado el mayor, respuesta negativa. No, efectivamente, Su Excelencia había continuado viaje conforme a lo previsto; no había dejado ni cursado ningún telegrama o cosa similar; tras lo cual Winfried se extrañó un tanto, aun cuando con mucha circunspección, y siguió su camino para apoyarse afuera, en la pared, una vez dejada atrás la puerta, y secarse la frente. Sintió la necesidad de desabrocharse el chaleco y el cuello de la casaca, de meter aire en los pulmones todo lo hondo que pudiera. Que inmediatamente se pusiera a temblar, se explica por el frío de los pasillos y escaleras sin calefacción; naturalmente, uno vuelve a abrocharse todos los botones a escape. ¡Gran Dios!, pensaba, y repitió varias veces esta breve fórmula cargada de expresión; ¿cómo puede ser esto? ¿Qué se podía hacer aún? Por supuesto, había sus buenas quince diferentes maneras de detener a un pequeño destacamento que marchaba a la ejecución, atacarlo por sorpresa, inmovilizarlo con una orden, sumirlo en confusión con un despacho falsificado. Solo que también ocurría que él no haría uso de ninguna de estas posibilidades. Y aun cuando el mismísimo Von Lychow hubiera seguido aquí y no hubiera partido con permiso, probablemente no habría sido posible hacer nada ante los dientes de Schieffenzahn y ante el miedo general al espíritu de resistencia e insurrección. Pobre mozo, pensó mientras palidecía, pobre patria..., e hizo que el señor Wodrig le trajera la botella de coñac y un vasito. Después, rogó a Posnanski que viniera a su casa, para oírle si un hombre del Tribunal de Guerra o de la División debía ser testigo de la última escena. Posnanski prometió venir. 




El cementerio de los rusos caídos en la guerra estaba en las alturas orientales, por encima de Merwinsk, un campo sembrado de pequeñas cruces con dos o cuatro cortos brazos horizontales. El sargento mayor Spierauge había dado orden de que Byuschev, ayudado por los soldados de la administración del cementerio, uno de los muchos negociados de la Comandancia, cavase su propia tumba. Esto sonaba muy cruel; pero el hombre experimentado sabía que algunas obras de caridad parecen duras. Permanecer sentado en una celda, temblando, y estar a la escucha hasta que llama el verdugo, eso era de lejos mucho más atormentador, y de este otro modo el condenado tendría aún una marcha de ida y otra de vuelta y un trabajo corporal que lo distraería de pensamientos y tormentos. Y a Grischa le agradaba esto. Al igual que había examinado concienzudamente su ataúd y, aunque sin saberlo, lo había armado él mismo, también le acomodaba el preparar por sí mismo su nuevo domicilio. Como el cabo segundo Sacht se había dado de baja por la mañana como enfermo, trotaron con Grischa, como centinelas, dos soldados de una escuadra que le era ajena. Picos y palas estaban afuera. La nieve, helada ligeramente por la noche, tendía ahora más bien a derretirse; el sol, a media altura, rompía ya cuando los tres alcanzaron el cementerio, y calentaba. Con objetiva satisfacción encontró Grischa el lugar donde debía trabajar, en el extremo izquierdo del campo y contiguo a un camino. 

Le hubiera sido desagradable yacer en medio del gentío de muertos. Cuadriculado, como lo era todo entre los alemanes, pensó al ver ante sí el campo de cruces, dividido en tres grandes grupos: el de los católicos, el de los ortodoxos, y el de los judíos y musulmanes. Los reservistas de la administración del cementerio, hamburgueses, habían preparado ya el sitio por orden de Spierauge; negra, mojada y helada, una pequeña mancha de tierra se mostraba al descubierto. Grischa puso manos a la obra, sombrío. 

—Calma, calma —gruñeron los hamburgueses, al ver que pretendía para sí demasiado espacio. No sabían que él fuese el habitante de la morada cuyas paredes levantaba ahora, cavando, pues recibían con frecuencia trabajadores auxiliares, y él no se lo dijo. 

El pico arrancaba terrones en forma de concha de la cantera en que el hielo había trocado superficialmente la costra de tierra; plateadas, como telarañas, tenues venas de agua helada aparecían por todas partes uniendo los puntos de rotura. 

Los dos centinelas, demasiado sensatos como para pasar frío, apoyaron los fusiles en la cruz de la tumba más próxima, por supuesto al alcance, y cogieron también herramientas. Así, excavaron en los dos extremos de la fosa. A la profundidad de un palmo tropezaron ya con un suelo más blando, húmedo primero y después seco; ahora todos cogieron las palas. Grischa vio hacerse más clara la tierra cortada: arcilla, tierra fértil, vetas de arena y otra vez suelo amarillento. Limpia, pensó, una tumba aseada y limpia. Solo que no podía quedar demasiado corta o demasiado estrecha. Miró en torno suyo con ojos claros y despiertos. Alguna vez tenía que ser. Por debajo del corazón oprimía un sentimiento desconocido, muy adverso. No era posible prestarle atención, volverse a él para que no saltara y no lo abatiera a uno de manera atroz: la bestia negra de otro tiempo, en el bosque, pensó, el fiero gato montés, sobre cuyo verdadero valor Babka le había dado explicaciones después: que se llamaba lince y podía dar cuenta espantosamente de un hombre que solo estuviera armado de un cuchillo. También se arrastraba la bestia, encogida, por la nieve, cerca, cada vez más cerca, zarpas, garras, orejas de diablo —pero aquí se ofrecía buena tierra, caliente, auténtica tierra—, y recordó las numerosas ocasiones del atrincheramiento en campaña, cuando ellos, trabajando sin darse respiro por conservar la vida, se habían cavado refugios contra el fuego de la infantería o contra la metralla. ¡Adentro!, pensaba furioso, hundiendo la pala con la parte central de la bota. Clavaba y arrojaba con movimiento acompasado; un agradable calor daba libertad a sus miembros. Se quitó el tabardo, lo colgó de dos cruces y siguió excavando en la hondura, clavando y arrojando como un sembrador que esparce semilla para cosechas venideras. Los dos soldados hablaban del permiso y de la paz, que había desaparecido completamente del campo visual, persuadidos de que no la vivirían tan pronto. Los dos hamburgueses se les reunieron, provistos también de palas. El lugar no dejaba espacio para que trabajasen más de cuatro hombres; ya hacía tiempo que Grischa estaba hundido en la tierra hasta más arriba de la rodilla, y llevaba a cabo su obra con una obstinación que sus centinelas no podían explicar, sino como furor, rencor u odio. Nada de esto palpitaba en él. Estaba perdido por completo en la obra bien hecha, tan solo en la pasión de un sepulturero cuya tarea es cavar bien la fosa. Sol en el aire, el vaho de las respiraciones, un cielo cada vez más azul sobre las cabezas, oro y sombras azuladas en los muchos y suaves realces del terreno y de la profunda capa de nieve, de la que crecían las cruces bastante miserablemente. Ya no le parecía cuadriculado a lo prusiano este gran cuadrado, dividido en tres partes llenas de signos de madera más clara o más oscura. Como los tres batallones de un regimiento, formados impecablemente, un hombre al lado de otro, con espacios libres y tacto de codos, así se ofrecía ahora el campo de los muertos, el Regimiento de un ejército descomunal que había abandonado para siempre la guerra sobre la superficie de la tierra y en una planta más baja, que le pertenecía por completo, esperaba acontecimientos venideros, con el fusil a los pies. No estaba mal entrar en este ejército, pensó Grischa, lamentando no poder llevarse abajo, como hubiera sido lo adecuado, fusil y munición, cinto y machete, zurrón y el tabardo enrollado alrededor de la mochila. Los antiquísimos sentimientos del guerrero pagano que no cree en la muerte en el campo de batalla, sino que ha de ir equipado para nacimientos posteriores, se expansionaban en él e infundían pasión a los empujones de su bota derecha y a los movimientos oscilantes de sus brazos. Ya se ahondaba la fosa, profunda, casi demasiado estrecha para arrojar fuera la tierra con destreza por encima del hombro izquierdo, como Grischa tenía por costumbre. Por el bruñido mango de la pala, que atenazaba la mano derecha, resbalaba la otra, experta y casi maquinalmente, hacia adelante y hacia atrás. 

—¡Hay que ver lo que rinde vuestro «russki»! —se asombraron los hamburgueses—. Sí, aún tiene bastante sebo en los huesos para aguantarse bien. 

Cuando supieron para quién construía la tumba aquel infatigable trabajador, se quedaron con la boca abierta y al más viejo casi se le cayó la pala. Desde este momento hasta que dieron las diez y media, tuvieron tema para hablar con los otros dos soldados. 
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UNA ÚLTIMA VOLUNTAD





El delegado de la Cruz Roja, un caballero de la Orden de San Juan de Jerusalén, el señor Von Waggen, se encontraba a la sazón en viaje oficial, camino de los nuevos frentes. Su subordinado, el suboficial Mussner, de cara redonda con ojos infantiles, desmedidamente abiertos detrás de las lentes de sus gafas —era casi ciego, de puro présbita— en continua admiración, entró en el cuerpo de guardia con el sargento mayor Spierauge, para recoger las pertenencias de Grischa. Un escribiente trajo en una gran bolsa de papel, cerrada, todo lo que había sido encontrado en los bolsillos y en la mochila de Grischa al ingresar en la prisión. Pero no venían solos los tres. Los acompañaba el delegado extranjero de la Cruz Roja en Suecia, el profesor Ankerström, más exactamente el conde Ankerström, llegado ayer para despachar con el señor Waggen y Su Excelencia Von Lychow un cierto número de cuestiones importantes relativas a la asistencia a detenidos... De todos modos, los bienes relictos del condenado irían hasta Vologda a través de Suecia y por medio de la Cruz Roja. Ankerström pensaba curiosear sin previo aviso el estado de la prisión además de asistir a la transmisión. La larga mesa, bien limpia, ofrecía espacio bastante para que pudiera extenderse en ella todo lo que provisionalmente estaba guardado en la gran bolsa amarilla... y en la caja portátil que el suboficial Schmielinsky acababa de traer, con cierta turbación, de la celda de Grischa, pues un preso preventivo no podía poseer semejante armario. Pero nadie dijo una palabra. Ankerström anotó para sí que, a juzgar por la caja, se procedía con humanidad en esta prisión. Sus ojos, intensamente azules y de pestañas doradas detrás de los cristales de sus gafas sin montura, examinaron las jaulas en que dormía la tropa, el orden casi matemático de todos los pequeños bienes de los soldados, y su pequeña y fina boca se abrió para dejar salir un levísimo suspiro por la miseria de la situación actual en la tierra, que en este momento proporcionaba a millones de hombres adultos, para el depliegue personal, no más espacio vital que la base de su jergón y el metro y cuarto de altura que había hasta la cama de arriba o hasta el techo. El sargento mayor Spierauge consultó su reloj: las once y dos minutos..., pero ya había ruido afuera, la puerta se abrió y, sin esposar, con las rojas mejillas en medio del conjunto de la piel, de ordinario gris, y con los pequeños ojos escrutadores entre las cejas y los pómulos, entró el hombre que ahora debía manifestar su última voluntad..., sano de cuerpo, pero con la enfermedad mortal instalada hacía tiempo en su sino. El intérprete puso a Grischa al corriente de lo que ahora había de suceder. 

Asintió con la cabeza, de pie junto al lado ancho de la mesa, escudriñando con la mirada al extranjero cuya cabeza, de sienes estrechas, alargada y aristocrática sobre la negra y valiosa pelliza, le parecía de confianza. En su presencia, subrayó el sargento mayor Spierauge, se procedió a abrir la bolsa con sus pertenencias. Grischa volvió a ver su reloj, la brújula, su cuchillo, varios anillos de aluminio que él mismo se había fabricado, un amuleto de bronce en forma de disco plano primorosamente trabajado —tres santas, con largas sayas acampanadas, alrededor de un Niño Jesús— con un ojete para llevarlo colgado, la cadena de plata del reloj, la chapa de identidad de Byuschev, también de cobre, con un alambre para llevarla al cuello, su monedero de piel de cerdo, unas tijeras pequeñas en su estuchito de cuero, que él mismo había cosido, asimismo una navaja de afeitar, tres cucharas talladas en madera, madera de tilo, cuyo mango representaba dos mujeres de pie, la una encima de la otra, y una cabeza de soldado en el extremó, un aro en el que se enfilaban varios instrumentos de alambre necesarios para limpiar la pipa, siete botones de cobre, atados juntos con un cordón, de los cuales Grischa hubiera hecho anillos. Su ropa interior, trapos que hacían las veces de calcetines, dos camisas, dos calzoncillos, pipa, petaca, un chisquero de mecha, otro de bencina, un cubierto de hojalata, cuchara y tenedor plegables; y de la caja fueron sacadas aún otras menudencias de diversa especie. El resto de su patrimonio lo llevaba sobre el cuerpo: el jersey de blanda lana gris, el cinto y aún otra bolsa, esta vez de tela clara, que traía pegada al pecho, muy resudada, y se quitó del cuello. Y empezó a repartir. Sus ojos se pasearon intranquilos sobre estas riquezas, objetos de uso de un hombre que ya no los necesitaba. Abrió el monedero; aún contenía su dinero, sesenta y tres rublos, parte de ellos en moneda del Com.-Este, y dieciséis marcos alemanes en billetes. Tras titubear un poco, añadió, a esto, tomándolos del bolsillito de paño, cuyo contenido había salvado varias veces metiéndolo entre la suela y la plantilla de la bota, un pedazo de oro grande y otro pequeño, ocultados desde el comienzo de la guerra aquí y allá, en el cuerpo. Este oro, con esto empezó, pertenecía a Marfa Ivanovna, igual que la mitad del papel moneda y la cadena de plata y el reloj, que él había heredado de su padre. Se abría hacia arriba con una llave, y en la tapa de detrás mostraba grabada una cigüeña que se abre paso entre juncos en un estanque; en la orilla se yergue una casa de troncos, junto a la cual, de una cuerda diminuta, cuelgan a secar varias prendas de ropa interior minúsculas. 

La pluma del escribiente, suboficial Langermann, corría sobre el papel raspeando un poco. 

—Debe decírsele —dijo Grischa, con sosiego— que he pensado en ella hasta el final, que las bendigo a ella y a nuestra hijita y que me despido de ella en paz. Debe pensar en mí y no dejar que se digan misas por mí ni darle al pope nada de este dinero ni de otro, pues llevo en la piel, por pecados, unos pocos piojos, no más que los que lleva un soldado. Y si se vuelve a casar, solo le pido que tome un marido que no pegue a mi hija, o no tendré reposo bajo la tierra y vendré a defender a mi hija y estaré a la hora del crepúsculo, como antes, junto a la estufa. El chaleco de lana me lo quitaré después; también debe ser para ella. Y debe administrarlo todo bien. No debe vender la casita, y, si necesita consejo, que no escuche a su padre, que es un avaro, sino que consulte a mi madre. En lo demás, que haga lo que sea bueno para ella y para la pequeña Yelisavyeta. Estos botones se los puede regalar a la niña, para que juegue, y decirle que vienen de su padrecito, que la quiere y la bendice. Esta santa medalla de cobre me la ha dado una mujer; hay que devolvérsela. Los soldados la conocen, se llama Babka. No me ha protegido bien, pero esto no hay que decírselo a ella; contra la muerte no hay ningún remedio. Primero debe colgarla encima del cesto de su niñito o de donde este duerma, y que el niño haga después con ella lo que quiera. —Luego, Grischa miró un momento gravemente hacia abajo, a sus manos, y prosiguió—: Estos billetes, treinta y tres rublos y ocho marcos, deben serle llevados igualmente a Babka, que está ahora en el hospital y va a tener ese niño. El niño es mío. Las cosas vienen ahora todas juntas. Así pues, que le den este dinero y, de mi ropa interior, las dos camisas, para pañales para mi hijo. Quiero que, si es un chico, lleve mi nombre, tal como yo hubiera llamado a un hijo, esto es, Ilya Grigoryevitch; como presente mío recibirá, además de aquella medalla, este anillo. Es de plata. No debe ser confundido con estos otros dos —y señaló a su mano— de aluminio. A ella le deseo días felices. No debe volver a hacerse consideraciones sobre Byuschev y otras cosas por el estilo. Me estaba predestinado que yo no volvería a casa; de cualquier otra manera, el resultado hubiera sido este mismo final. En recuerdo mío, que no rechace este anillo de aluminio con la cruz alemana encima. Yo mismo lo he hecho en el campamento del bosque. Además del dinero, que debe gastar para sí y para el niño, quisiera rogarle que conserve este cuchillo, como recuerdo, y esta chapa de cobre del difunto Byuschev, que me fue dada por ella; pero solo si puede verla sin encolerizarse contra sí misma: no quiero que se haga reproches. ¡Ah!, y esto —recordó de pronto—, esta caja para cigarrillos, que la use ella desde ahora. La he cortado yo mismo de madera de arce y se la regalo en señal de paz y de amistad. 




De repente apartó la vista de las cosas que tenía en sus manos, las cuales, en su pobreza, constituían toda la riqueza de un hombre. Alguien había entrado, y aunque absorto en sus disposiciones, advirtió el cambio cuando apareció en el borde de su campo visual, junto al lado estrecho de la mesa, el teniente Winfried, obligado a caminar de puntillas a consecuencia del silencio que reinaba en el cuarto. Como todos los hombres, aquí sentados y vestidos con el mismo uniforme, estaban persuadidos de la justificación objetiva del acontecimiento y de su tranquila y gris realidad, les pasaba casi inadvertida la causa por la que se mantenían en solemne silencio. ¿Para qué discursos y estruendos?, pensaban. Un hombre reparte sus bienes, durante esto se puede contener la respiración, ¡y basta! Pues los bienes son las cuerdas que nos atan. Quien desata esas cuerdas, pronto remará libre con su barca y desaparecerá entre la niebla. 

Grischa sonrió a Winfried. Su aparición le quitó de encima la gran preocupación de cómo poner en manos seguras, sin ofender a nadie, el legado a Babka, especialmente el dinero en efectivo. 

—Vaya —dijo—, bienvenido sea mi teniente. Le ruego que entregue a Babka lo que le pertenece, treinta y tres rublos y ocho marcos junto con estas baratijas. Si más tarde hay que fijarle un tutor al niño, que Babka lo busque sola. Tiene pupila para los hombres. Pero si muere ahora del parto o de las consecuencias... 

—Todo va bien —dijo Winfried, interrumpiéndole; pero Grischa, dándole las gracias solo con un leve movimiento de cabeza, continuó adelante con las disposiciones: 

—... del parto o de las consecuencias, entonces... —y se detuvo. No sabía qué debía desear al niño. De acuerdo con sus sentimientos, hubiera dicho: que hagan morir al niño, pues de cualquier modo es desconsolador nacer en esta tierra. Pero su sentido de la realidad sabía que un niño nacido siente como placer el extraordinario e impetuoso deseo de permanecer en la vida y de crecer, y eso solo dependía de a quién pudiera confiárselo. Hubiera preferido entregárselo al judío Täwje, pues era sabido que los judíos son cariñosos con sus niños, y nunca tan rudos como los campesinos. Pero entonces se le ocurrió algo que despejó sus dudas, y, mirando con tranquilidad al teniente, continuó: 

»Entonces, a la enfermera que tiene los ojos negros y un poco de bigotillo, esa que siempre fue amable conmigo y que bailó en aquella ocasión, en la fiesta del jardín, con el señor teniente... 

—La enfermera Bärbe Osann —observó Winfried, tranquilo, al suboficial Langermann. 

—Sí, la misma —dijo Grischa—, ... a esa enfermera le ruego que, mientras permanezca aquí, mire por el pequeño y busque para él una persona de confianza. Luego, aquí está la brújula para mi amigo Alyoscha Pavlovitch Granki, en el aserradero del campamento del bosque de donde me escapé. Debe conservarla como recuerdo mío, y también debe conservar mi pipa. De estas cucharas talladas, que se dé una a la enfermera Bärbe, una a la otra enfermera, y otra a mi teniente, aquí, y si el cabo segundo Sacht, que hoy se ha dado de baja por enfermo, la quiere, puede quedarse con mi petaca. Pero si prefiere mejor mi caja de madera, entonces le pertenece a él, y la petaca, al carpintero Täwje. Sí, así debe hacerse —añadió—, el carpintero puede hacerse una caja de madera por sí mismo, y, al fin y al cabo, todo soldado tiene una petaca. Y con esto, me parece que he terminado. 

El conde Ankerström, profesor de lenguas ugrofinesas en Upsala, comparó el testamento con lo que había escuchado. Estas gentes sencillas, pensó, son iguales en todas partes. Entre nosotros, en Suecia, o al otro lado, en Alemania, o aquí, en Rusia, dondequiera la misma poderosa sustancia humana. Si nosotros —y rectificó mentalmente—, si la sociedad la dejara brotar en manantiales, ¡qué magníficas creaciones podrían nacer en la tierra! 

Entretanto Grischa había cogido la pluma. Ankerström le alargó el papel, y con tres cruces puso su signo al pie, después de leérsele lo que había dicho. 

—Perfectamente, eso es —dijo. 

La pluma rechinó cuando al pie del papel dio forma, vertical y horizontalmente, al símbolo de un cementerio invernal, tres cruces negras sobre fondo blanco. Los testigos firmaron; también Winfried. Una enorme opresión se apoderó de todos cuando ahora, empaquetados en diferentes lotes, los bienes de Grischa fueron recibidos por el suboficial Mussner, para pasárselos a Ankerström, por Winfried y por Spierauge, y después desaparecieron. No se acertaba a hallar la fórmula de ruptura de la situación... El señor Langermann dobló juntos los pliegos de papel, haciendo mucho ruido; Spierauge carraspeó, y dijo: 

—Entonces, aún queda por resolver el punto de «auxilios espirituales». No hay aquí ningún pope; alguien ha enviado por él. 

Grischa levantó los ojos y frunció la frente: 

No quería ningún pope. 

Esto proporcionó a Spierauge un notable alivio. Entonces, averiguaría inmediatamente si el pastor castrense, el capellán de la División, el señor Lüdecke, tenía tiempo. 

Grischa torció la boca. 

Se lo agradecía, pero tampoco quería que le trajeran al capellán castrense. Le importaba un bledo morir sin un cura. El infierno, si es que había uno, no podía ser peor que tres años de guerra y de prisión. Si había cometido malas acciones, era lo bastante hombre para arreglárselas por sí mismo con ellas, y el miedo que, como es natural, tenía a la muerte, tampoco se lo iba a quitar nadie con el devocionario. Había vivido como un hombre y moriría como un hombre, como un hombre vulgar, dijo, que encontró poco tiempo para el buen Dios, y para el que Dios también encontró poco tiempo; y si con estas palabras ofendía a Dios, entonces el morir ya era bastante duro; y más duro de lo que él, Grischa, fuera con un niño que lo molestara, tampoco lo sería con él Dios, si es que lo había. 

—Pues —sonrió—, si lo hay, y ha podido hacer de verdad la Tierra, entonces no ha de ser meramente como yo comparado con un niño, sino millones de veces más grande, y si entonces no tiene conmigo tanta paciencia como yo con un niño, entonces no merece la pena el rezorio. 

El sargento mayor Spierauge replicó: fuera como fuere, tenía que estar presente en la ejecución un sacerdote, y así propuso que le fuera rogado al capellán católico de la División, el padre Jokundus. 

—Sí —dijo Grischa—, una cruz sí quiero tenerla cuando muera, pues soy un cristiano y me da lo mismo quién la lleve; pero ese pastor castrense de la barba amarilla me ha ofendido mucho una vez, y por eso haced que venga el otro. 

El sargento mayor Spierauge tomó nota, metió su agenda entre los botones, se puso la gorra, hizo el saludo militar al teniente Winfried y al conde sueco, y salió. La turbación de si debía despedirse del detenido se alzó, apenas perceptible, en el borde de su conciencia sensible, y con la observación de que tenía aún mucho tiempo para ello, la apartó a un lado. El escribiente Langermann lanzó a Grischa una mirada en la que había una sorpresa cargada de timidez y miedo, y siguió a su señor. El intérprete, con el cigarrillo en la comisura de los labios, apagado, y una indiferencia infinita en su amarillenta cara, hizo a Grischa un movimiento con la cabeza, saludó con su gorra a cualquier parte del techo, y se fue hacia la puerta arrastrando los pasos. El suboficial Schmielinsky, muy pálido, sintió que la frente se le perlaba de un sudor angustioso al pensar que desde ahora se quedaría a solas con el prisionero. Por fortuna, podía volver a hacer entrar a los soldados que, corriendo y peleándose, habían ocupado el patio y el vestíbulo durante la redacción del testamento. El conde Ankerström se abotonó su pelliza, se puso despacio el guante izquierdo y, mirando de pronto a Grischa a los ojos, le dijo en ruso: 

—Sí, hablo ruso, y en ruso le prometo a usted que sus deseos serán cumplidos. Me ocuparé de que su mujer reciba la pensión de un sargento caído en guerra. 

Grischa se animó por unos instantes y lo agradeció mucho. 

—No tengo ningún retrato mío —dijo, preocupado—. De seguro que mi mujer no sabe ya cómo soy, y mi hija no puede figurarse nada al decir «padrecito». Ahora, peores cosas han pasado en la guerra, señor. 

Ankertröm sopesó si no se podría encontrar un fotógrafo antes de una hora. 

—Pero antes de que usted se marchara —recordó con sosiego—, su mujer tendría ya alguna fotografía suya. 

—Claro —asintió Grischa—, y eso es acertado —añadió al tiempo que adivinaba perfectamente el pensamiento del conde—. Que me tenga en la memoria como yo era entonces. ¿Qué haría con un tipo que se ha vuelto tan sarnoso, con toda la cara llena de huesos? Lo que es conmigo, ya no se puede presumir. 

Tras lo cual el sueco asintió con la cabeza, rio con franqueza y dijo: 

—Eso es, tiene usted razón, camarada, y por lo tanto, queda encomendado a Dios —y le tendió la mano cruzándola por encima de la mesa, una mano de hombre, delgada, huesuda, firme, y Grischa sintió en el apretón una adhesión que, de hombre a hombre, le calentó el corazón como un buen aguardiente. 

Ankerström se volvió al ayudante: ¿lo acompañaba? 

Winfried echó atrás su gorra, dejando la frente al descubierto, miró afligido a Grischa, y dijo: 

—Bien, aquí nos separamos, «russki». Las preocupaciones que me has dado, no las sabes tú bien. Si ayer hubieras querido venir conmigo desde el primer momento, quizá nos fuera ahora mejor a todos. 

Solo mediante una mirada pidió Grischa al conde que le tradujera las palabras del teniente, casi como si quisiera subrayar una distancia entre sí y todos los demás. Después le contestó: 

No debía haber sido así, pero lo malo es inevitable, como había de reconocerse. Pero le daba las gracias al señor teniente; siempre había sido bueno y se había tomado molestias por él hasta el final, y así podían separarse en paz. 

—Sí, Grischa —dijo el teniente Winfried—, así tenemos que hacerlo ahora. No iré contigo a tu próximo paseo; pero olvidarte, Grischa, tampoco lo haré... A ti, mi viejo y obstinado mozo. 

Y con esto doblegó el apocamiento militar dentro de la gran aflicción de su juventud, y, en presencia de un sabio sueco, conde y militar, él, un oficial prusiano, dio la mano a aquel vulgar ruso, brevemente y con fuerza, saludó aún una vez llevándose la diestra a la visera, dio media vuelta y salió, no sin ceder la preferencia al huésped al llegar a la puerta. 

Grischa los vio alejarse a ambos, hacerse más pequeños. Sintió flojearle un poco las rodillas, se derrumbó en la silla y repitió por tres veces al tiempo que iba poniéndose cada vez más gris: 

—Así, solo, solo, solo... 

Pero aquel apretón de manos con un prisionero ruso, con un piojoso condenado a muerte, un movimiento expresivo efectuado como tantos de manera accesoria, tuvo para Winfried insospechadas consecuencias. Pues el suboficial Schmielinsky, con ojos vidriosos, observó el inaudito caso. Que se lo contara a otros, es cosa que parece consustancial a la naturaleza humana. Los soldados lo criticonearon en público; pero en su fuero interno pensaban de muy otra manera, pues en los días en que el Mando supremo del ejército dejó caer de las manos los hilos que movían las cosas, y muchos oficiales tuvieron desagradables experiencias en las correas de los sables y en las charreteras, las palabras pronunciadas en el consejo de soldados: «Ese es el ayudante que aquella vez dio la mano al “russki”», rodeaban al teniente Winfried con un aura protectora que hacía que le guardaran el debido respeto hasta los más insolentes reclutas de los campamentos de instrucción. Pero esta es una historia posterior y aparte. 
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LAURENZ PONT





Tres hombres de diferente edad están en la entrada del parque Tamshinsky, allí donde, junto al chorreante muro, los negros zarcillos de la verja forjada elevan al cielo de nieve, de color oro pálido, las sesgadas y retorcidas líneas de su decoración. 

—Yo —habla el consejero del Tribunal de Guerra Posnanski, yendo de un lado para otro mientras da fuertes chupadas al cigarro con sus abultados labios—, yo no iré con ellos; soy demasiado cobarde. Presenciar cómo tumban a nuestro ruso, eso no está en mi programa. 

El sargento mayor Pont ríe: 

—Eso no está en el programa de nadie, señor abogado. 

Luego, respira con hondo alivio el claro y soleado frescor del aire de mediodía, alegre por haberse escapado de la oficina, y agradecido a los pájaros que hacen oír en la vieja hiedra del muro una argentina algarabía. 

—Entonces, ninguno estará presente —pone en claro Bertin, decidido. 

Con ser como es un soldado raso, usa frente a sus superiores un tono de igual a igual que nada tendría de chocante entre el escritor Bertin y el abogado Posnanski, sobre todo porque son amigos, pero que, empleando vestidos de uniforme, tiene su lado cómico; y esto lo paladea el sargento mayor Pont. 

El teniente Winfried ha demostrado con buenos argumentos: primero, que el prestigio de la División impide enviar un oficial a este triste acto; y segundo, que la prosecución de la cuestión jurídica exige que haya un testigo del fusilamiento. A su obsequiosa manera, ha dejado al buen criterio del señor consejero del Tribunal de Guerra la cuestión de quién deba ser ese testigo, y se ha ido en bicicleta a gozar de un paseo al sol por la deslumbrante superficie nevada de los alrededores o por las calles, en compañía de la enfermera Bärbe o también solo. Probablemente pasará por delante del hospital municipal, donde se informará —caso desacostumbrado— del parto de una campesina rusa. La nieve está en ese estado, entre dura y húmeda, producido por el hielo nocturno y el fuerte sol diurno. El escribiente Bertin se agacha, amasa una bola, que en su mano adquiere en seguida una cohesión blanca y cristalina, y después apunta al escudo de Tamshinsky que está en medio del oblicuo rayado que decora la hoja de la verja, lanza contra él la bola, que queda allí estrellada, e insiste, vehemente, a su superior: 

—Yo no iré, yo sí que no. No tengo los nervios para ese intento de asesinato con solución mortal. Por fin, tiene alguna ventaja el ser soldado raso, y la aprovecharé. No le queda a usted otro remedio, señor Posnanski. 

El sargento mayor Pont, el arquitecto Pont, mira por encima del humo de su pipa del uno al otro judío. Los comprende. Están más allá de los juegos militares, piensa. Es un francorrenano del Bajo Rin, un hombre culto. Como sus antepasados bátavos llevaran adelante una intentona contra los romanos, en tiempo de Claudio Civil, vino después un general, Vespasiano, que acababa de ser promovido a César, y puso sangriento fin al movimiento de aquel pueblo de cabellos de lino y vestidos de frisa. El propio César, antes tan solo un general, se encontraba justamente como un general inglés actual, con un ejército expedicionario en una de las partes más orientales del Imperio —de la Tierra—, y luchaba allí contra el pueblo judío para, a fin de cuentas, dejar la ciudad de estos, Jerusalén, a su hijo y ayudante Tito. El sargento mayor Pont ve ante sí palpable, por decirlo de alguna manera, la considerable diferencia de trechos, un trecho corto desde los bátavos moradores del Rin hasta Pont, y un trecho largo desde los hebreos nómadas hasta Posnanski y Bertin. Pues en aquel entonces, cuando ambas líneas se cortan en la figura de Vespasiano, un campesino macizo, de vigorosa cerviz, surcado de arrugas, con una escueta raya por boca y poderosa nariz ganchuda y barbilla prognata como terminación de obesos carrillos, los hebreos tienen ya tras sí una formación cultural múltiple y urbana y ochocientos o mil años de historia, mientras que los bátavos se organizan aún en tribus primitivas. En aquel entonces, reflexiona Pont mientras se quita la gorra y se alisa el fuerte y áspero pelo, ya canoso, entonces y más tarde aún otra vez, para ser vencidos, obligaron al Imperio a lanzarse con toda su fuerza al asalto de sus montañas, y ahora están aquí y tienen derecho a tener nervios. Eran escritores y juristas desde los días de Tito hasta los de Guillermo II, y seguirán siendo buenos escritores y juristas todavía durante un buen trecho de camino. Y ahora disputan los dos por cuál de ellos puede evitarse el espectáculo que la solemne destrucción de un hombre ofrece a la gente corriente. Mientras ve ante sí todo esto, traza en la nieve con su bastón las dos líneas que se cruzan y representan la Historia, tal y como él acaba de pensarla, y su mirada se pierde en ellas. El abrigo, abierto, le cuelga de los hombros, y las cintas de la condecoración en el ojal muestran cómo están anudadas por el lado de dentro. Luego, alzando la vista con leve resignación, vuelve a acercarse al presente, pues ya sabe quién cabalgará por el camino hasta el lugar de la ejecución: aquel que con la corta coraza de legionario, en aquel entonces probablemente también con el rango de sargento mayor, con el redondo escudo a la espalda y la lanza al hombro, ha conducido ya las filas de sus cohortes a ejecuciones semejantes en muchos puntos del globo terráqueo, el legionario germano, el hombre del Bajo Rin, que ha renunciado a sus dioses patrios en favor de Serapis o de Mitra, y que más tarde rezará al nuevo Dios cristiano que viene de los hebreos. Posnanski, ve Pont, ha puesto la mano en el hombro de Bertin y le dice, con una expresión implorante en la cara, palabras grotescas y curiosas. 

—Bertin —dice—, usted es escritor. Para usted, para toda su vida posterior, puede llegar a ser determinante un camino así. Vaya usted con ellos, hombre, contemple usted adónde lleva a los inocentes la justicia humana. ¿Ha visto usted alguna vez una ejecución? Entonces, tiene usted cincuenta años ante sí, para digerir la impresión. Yo ya no puedo. He disfrutado ya ocho veces la enseñanza de esa visión, incluso creo que nueve, si mal no recuerdo. Se lo ruego como camarada y como hombre. ¿Qué significa toda esa manifestación para usted? En definitiva, solo una mancha de color en el cuadro del mundo. Usted es un hombre literario, su pasión se dirige a la palabra, a la estructuración, bien, bien... Pero yo: ¿qué me queda en el mundo si a ojos vista se abre una falla entre Derecho y Ley, y si la impotencia del Derecho se pinta palpable, como en las ilustraciones de la cartilla? Yo estoy abolido. Si yo fuera un ser consecuente y no un hombre, compuesto por uno de sus colegas de usted y no escrito por el buen Dios, podría ir ahora y coger una cuerda o mi pistola y ejecutar la abolición de mi persona espiritual en la corporal. Y por eso, le ruego que me represente. 

Pero Bertin, con los labios apretados, se limita a mover la cabeza, denegando. Sus grandes y negros ojos miran la nieve: allí yace ya el muerto. Lo ve sangrar por sus heridas. Rojas olas inundan la blancura, el cuerpo contorsionado, el olor a disparos. No necesita de la experiencia por la que el otro se preocupa tan insistentemente. Antes de toda experiencia se le asienta la visión detrás de la frente, dispuesta al salto, y se derrama por el mundo, furiosa e imperativa, cuando llega la hora para ello. Y en su corazón sufre, más que si hubiera tenido que verlo, aquí, en el patio, en el portón arqueado del señor Tamshinsky, el tormento del morir, la agonía, la conciencia saltando en pedazos, el grito estrangulado del asesinado. Si él —y sufre tanto, que la sangre se le retira de las mejillas—, ahora; en este instante, le expusiera esto a Posnanski, entonces el abogado sería lo bastante perspicaz para comprenderle. Pero no es capaz de hablar de esto. Todas estas cosas se hunden en un estrato del alma inasequible a la palabra, se precipitan verticalmente en el profundo pozo del Yo poético, y esperan su empleo. Un día, esto lo sabe él a gritos, con el sino de este ruso vulgar, de Paprotkin, intentará dar forma al caso decisivo, a la decisión de los tiempos, en un drama, Alarma desoída, que, concebido ya del principio al fin, en germen, una entelequia que se desarrollará, está sembrado en él como la semilla en tierra fértil. 

Laurenz Pont mira del uno al otro. Quisiera meterse entre ellos y pasarles por los hombros sus brazos, los pesados brazos de un arquitecto hijo de albañil. Pero esto, observado desde las ventanas del edificio, sería un espectáculo demasiado turbador para el escribiente y el oficial de Estado Mayor; y mientras vacía su pipa golpeándola contra el hierro forjado —suena y vibra de manera metálica, por lo que ambos litigantes se estremecen ligeramente—, dice sonriendo: 

—Señores míos, puesto que los dos asnos no pueden ponerse de acuerdo, irá el haz de heno, esto es, yo; y si no va a pie, irá a caballo. ¿Contentos con la representación? 

Dos pares de ojos, liberados y agradecidos, miran a los grandes, severos y grises del arquitecto Pont. 

Posnanski extiende su mano, la apoya en el antebrazo de Pont, y dice: 

—Muchísimas gracias. De usted atentísimo y seguro servidor, Posnanski. 

Bertin expresa atropelladamente su liberación. Pero en silencio, para castigarse por la parte de cobardía en su actitud, se propone encontrar a la comitiva, al menos desde lejos, allí donde el camino de circunvalación de Merwinsk corta la calle del Comercio, que el destacamento ha de seguir para abandonar los límites de la ciudad. 

El sargento mayor Pont rechaza cordialmente la gratitud de los señores: ahora tiene que mirar en seguida porque su caballo Seidlitz, un bayo castrado, se muestre lo bastante reluciente para representar con decoro al Estado Mayor de la División Von Lychow, un partido derrotado. 

Y así, se despiden los unos de los otros, con Bertin a la izquierda de Posnanski, y Pont ve con asombro que Posnanski cojea. 
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LA BESTIA NEGRA





En el rincón, allá atrás, en el rincón, detrás de su espalda, espera el miedo a la muerte, la bestia negra, y acecha. Le saltará a la nuca. Grischa está sentado a la mesa, y come. Come un bistec con patatas fritas. Le han dado también compota, sacándola de una lata. Bebe media botella de vino tinto. El sargento mayor Spierauge le ha enviado tres cigarros; dos de ellos los ha regalado, uno al suboficial Schmielinsky y el otro al cabo segundo Sacht, para cuando pueda volver a fumar. El tercero lo tiene él ahora en la boca. Lo cortará y lo encenderá, pero aguardando a cada instante que la bestia negra, el miedo a la muerte, le salte a la nuca desde el rincón. Tiene que mantenerla alejada de sí. Un soldado va a la muerte, ¡rayos y truenos!, un sargento ruso, Grischa Ilyitsch Paprotkin, caballero de la Cruz de San Jorge, completamente solo en medio de un ejército enemigo, expuesto de arriba a abajo a todas las miradas y no autorizado a proporcionarles un espectáculo. A pesar de todo lo comido, no se le quita de la boca el gusto amargo entre el paladar y la bóveda de la lengua. El cigarro es bueno, tira y sabe bien; pero hay que fumarlo con las mandíbulas apretadas: en el pecho, la marcha del corazón es acompasada y poderosa. La celda está abierta. Ya tendrá tiempo de estar solo. Pronto dormirá también, si puede llamarse dormir a eso. Es preciso ver, oír, respirar; los dedos, extendidos sobre la mesa o metidos en el bolsillo, hacen sin cesar movimientos táctiles. Sienten la tela del forro del bolsillo o, áspera y agradable, la estriada madera de pino del tablero de la mesa. Los ojos ven penetrar por la ventana, con amplitud, la luz de mediodía aleada en oro, ya casi luz de atardecida. Hay telarañas arriba, en el techo; hay aquí moscas de invierno, y algunas se golpean contra los cristales, volando lentamente como una corneja bien harta. No les pasa nada. Grischa cae en la cuenta; tiene puesto aún el jersey de lana, que no debe echarse a perder. Se lo quita, sacándoselo por la cabeza, y vuelve a ponerse la guerrera. Grischa tiene frío en la espalda y se abotona inmediatamente la prenda. Pero en la cabeza tiene calor, y se quita la gorra. Siente el impulso de andar arriba y abajo. Desde el taburete, que está bajo la ventana, hasta la puerta de la celda, que da al pasillo, hay siete pasos contados, y da esos siete pasos, como si estuviera solo, con los hombros caídos. Sigue teniendo frío. Se pone su tabardo, el buen y caliente abrigo ruso. Entonces le asalta la necesidad de evacuar, y se va hasta el suboficial, que envía a un soldado con él. Las baldosas de piedra resuenan agradablemente en la bóveda, al atravesarlas. La nieve del patio cruje magníficamente bajo los clavos de las suelas de las botas, el fresco aire azul golpea, reconfortante, las sienes y aletas de la nariz. Después, es bueno sentarse en una letrina y descargarse. Todo lo que constituye el hombre vivo es bueno, piensa con las muelas apretadas las unas contra las otras y enjugándose de la frente el sudor que lo asalta en medio del ambiente invernal. Esto ya no va a durar mucho. Se limpia cuidadosamente, y, acompañado por el soldado armado, desanda lentamente su camino. Por ahora, aún no le pesa un quintal cada pierna. Regresa perfectamente a su celda. Se siente mejor. Le apetece lavarse la cara. Quiere estar muy limpio. El agua caliente hace desaparecer la suciedad de sus manos y de la piel de la cara. El jabón de piedra, efectivamente una piedra oscura y blanda, no hace espuma, pero unta. No obstante, uno se adecenta, piensa. Pide que venga el barbero. Quiere afeitarse. Erwin Scharki, el barbero de la Compañía, un soldado bajo soldados, vendrá dentro de tres minutos, desde el barracón de la primera Sección, a cumplir su trabajo. Grischa se sienta entre los soldados que hacen la pausa de mediodía. Fuman, leen, celebran dos partidas de skat y una de ajedrez. Hay un gran silencio, si se compara con el ruido de otros días a la misma hora. Se murmura, se rezonga o se sisea a través del gran cuerpo de guardia en forma de tubo. Con una toalla en torno a su cuello, pintada agradablemente la cara con la brocha mojada en agua caliente, enjabonado con jabón de almendras, Grischa está sentado con los ojos cerrados... Ahora siente un cierto alivio. Mientras lo afeitan, nadie puede venir a llevárselo. En tanto dure esto, su vida está completamente segura. En este instante le agradaría incluso dormirse; pero tiene que dejarse afeitar, y oye cómo el barbero lo entretiene mientras pasa su navaja arriba y abajo por el suavizador. 

«Mi Cruz de San Jorge —piensa Grischa—, me la pondré. La sacaré del bolsillo de la guerrera, donde la he guardado, y la prenderé en el tabardo. Después, deben volver a enviársela al zar. Que le haga reproches hasta su vejez: Si hubiera mantenido la paz o si hubiera entrado antes en razón...». 

El barbero habla de las grandes ratas que habían tenido en un barracón, en la Champaña, según él tan grandes como ardillas o casi como gatos. Pero cuando llega al punto del relato en que las ratas, con el veneno en el cuerpo, habían quedado tendidas de espaldas, rígidas y muertas, con las patas delanteras encogidas, veintiuna piezas en el interior de una galería, da otro rumbo. De repente le resulta penoso que hayan tenido que quedarse tan rígidas, y dice un embuste. Cuenta la historia por decimoséptima vez o acaso septuagésimo séptima; pero esta es la primera que lo hace con una solución conciliadora. Esta vez las ratas olfatean el veneno y lo desprecian olímpicamente. Grischa sonríe, y luego se deja afeitar. Su piel queda lisa, le peinan el pelo con raya, trazada perfectamente a lo burgués como ahora lo exige lo militar. Los gastos corren por cuenta de la caja de la oficina. El rapabarbas no va a tomarle su dinero. Y el soldado, el infante en que, hecho el trabajo, vuelve a transmutarse a ojos vistas, le estrecha a su cliente la mano y desaparece. Viniendo de afuera, cuando atraviesa el patio, oye una voz clara y desconocida: 

—¡Pelotón, alto! ¡En su lugar, descanso! 

Algo le golpea en el corazón, y corre a escape a su habitación. Un escribiente trae un parte al suboficial Schmielinsky, que se pone muy pálido. Después, temblándole los labios de excitación, se dirige a buscar a Grischa, en la celda, a Grischa, que se ha tumbado un instante después de haberse vuelto a levantar un momento antes, porque no soporta estar tumbado. 

—Camarada —dice Schmielinsky—, ha llegado la hora. ¡Hazme el favor de mantenerte sereno! 

Grischa recibe un golpe que le paraliza el corazón. También él palidece. Los dos hombres se miran el uno al otro. Después, Grischa hace ademán de ceñirse el cinturón; no quiere salir de aquí desceñido y sin marcialidad, maquinalmente coge la ancha correa negra de otros tiempos, el cinto de la Infantería rusa que ha recuperado con otras cosas y que aún no ha regalado, y se lo ciñe. Luego, se pone el tabardo con los pliegues reglamentarios a la espalda, lo alisa y estira por delante, se cala la gorra, esta gorra de visera rusa, una gorra de verano hecha de liviano lino, cobra ánimo, saluda a la manera rusa, cosa que no está permitida a un soldado alemán, y se despide del suboficial. 

—Cuando es hora, es hora —tartamudea—, muchas gracias también, camarada. 

El suboficial de guardia se suena la nariz, sus brazos tiemblan, el pañuelo le cubre los ojos por unos instantes. 

Un silencio mortal invade la estancia. La guardia, formada afuera, está en posición de firmes. Grischa vuelve a mirar alrededor una vez más. Las ventanas sobre la larga mesa, los taburetes con los petrificados ajedrecistas, que lo miran fijamente, los dos grupos de jugadores de skat, que dejan caer sus cartas, los que se están lavando, que dejan de lavarse, los dos que cosen, que dejan caer el remiendo y la aguja, las jaulas con los jergones y las mochilas. Todo en orden, piensa; ¡pelotón, en marcha! 

—Que os vaya bien camaradas —les dice en voz alta. 

Los alemanes no profieren ningún sonido; solo un joven, pálido y con ojos desencajados, responde ronco: 

—¡Ve con bien, camarada, adiós! 

Y otro, cerca de él, susurra desde la cama ininteligibles palabras de horror. 

—¡Vamos! ¡Andando! —se oye llamar desde el patio. 

Grischa se siente ligeramente mareado; pero, con la barbilla hacia afuera, avanza hacia el portón con el suboficial de guardia y los dos soldados, pasando por delante del centinela. Allí están dos sargentos mayores a caballo: Spierauge a lomos de una yegua gorda y tranquila, y Berglechner, coqueto como un oficial, a los de un caballo albazano castrado. En cuatro filas de a cuatro, con los uniformes del mismo tono verde, con polainas, cascos y carabinas sobre el hombro, allí están dispuestos a ponerse en camino los cazadores de esta Compañía de ametralladoras. 

—El individuo no está atado —dice Berglechner a su camarada de la oficina. 

Spierauge se encoge de hombros; realmente, no es necesario; pero Berglechner insiste en lo que prescribe la ordenanza, y Grischa, sin decir una palabra, deja que las temblorosas manos del suboficial Schmielinsky le aten alrededor de las muñecas, que ha juntado por detrás de la espalda, una delgada correa de las empleadas para atar el menaje de cocina. 

Esto es bueno para el porte marcial, piensa. El pecho avanza cuando los brazos están a la espalda; y con ojos severos y duros mira a ese jinete que adopta otro tono y otra actitud que los alemanes que conoce hasta ahora, hombres mayores que ya tienen sus experiencias tras ellos. Después, revista a los jóvenes artilleros; fríos mocitos de ojos penetrantes, piensa. Dos filas delante de él, dos filas detrás, él en el medio, así se dispone la comitiva. Los dos sargentos mayores ponen sus caballos en movimiento. Berglechner se sitúa al frente. Spierauge cerrará la marcha; pero Berglechner no quiere eso, quiere conversar, tener compañía, y así la vieja y apacible Liese es guiada también hasta ponerse delante. Berglechner, que ya había dado la novedad al capitán Von Brettschneider, toma el mando: «¡Pelotón, en marcha!», y la comitiva avanza marcando el paso por los charcos de la nieve que se derrite y salpica en la gran carretera de circunvalación. Esta va rodeando la Tverskaya por el extrarradio. 

Grischa mira hacia adelante. La línea de los cascos a la altura del pescuezo hace temblar delante de sus ojos un escudo gris parejo. El correaje de la tropa, recién lustrado, sus polainas, sus desgastados pantalones verdes, sus botas de cordones cuidadosamente engrasadas..., y a la misma altura, por encima de los cascos, las cuatro bocas de los fusiles y más adelante otras tantas, ora ocultas, ora visibles al ritmo de la marcha. El sitio donde se efectúan las ejecuciones en Merwinsk es conocido. Está en las afueras, al Este, en el camino de esa fortificación que llaman «Espolón de Lychow»: hace años era un cascajar cortado en la colina, cuya escarpa ofrece un parabalas natural con un espacio delante lo suficientemente llano para que forme la tropa. Veresseyev tiene un cochero parado delante de su casa, para que el pope, ese hombre infortunado, pueda correr tras ellos a lo largo del trayecto, caso de que aún venga. El clérigo, piensa al mismo tiempo Spierauge, se les incorporará solo en las afueras; pero aquí viene a caballo el sargento mayor Pont, con casco, guantes y el abrigo de los artilleros adornado con tres condecoraciones, se aproxima con indolencia y saluda. Después de intercambiar tres frases, las enguantadas manos de los otros se elevan igualmente al borde del casco. Luego, con un ligero trote alcanzan a su pequeña comitiva, que, por supuesto, no se ha detenido, y mientras Pont conduce su caballo detrás, los otros dos vuelven a tomar la cabeza. Por las aceras caminan paisanos que quieren beber a sorbos el sol de mediodía, y la espuma de la nieve derritiéndose los salpica desde las botas de los soldados. La tropa tiene aspecto marcial. Los dos sargentos mayores de delante se sienten oficiales, con los ojos mirando en derechura por encima de las orejas de los caballos, no viendo a nadie. Un cuchicheo, un quedo murmullo recorre a lo largo la calle del Comercio. Las mujeres se santiguan al paso de la comitiva, y todos los que se encuentran se quedan mirando fijamente, con expresión de horror en la boca, al solitario ruso, maniatado, con la Cruz de San Jorge. Hasta ahora nadie sabe mucho del sargento Grischa; pero pronto se demostrará que este camino por Merwinsk, aunque solo sea por la calle del Comercio, va a contribuir a que su caso sea conocido, y a su necrológica, pues antes de la noche, en muchas familias, sean de judíos, de católicos o de rusos ortodoxos, quedarán informados de este asunto hasta en sus más mínimos detalles. Ciertamente, no hay ningún periódico en el lugar; pero entonces resulta más activa la transmisión de boca en boca. 

Grischa camina, lanzando miradas a derecha e izquierda de esta insoportable línea gris acero y de los pequeños cañones negros de las carabinas en dirección a las casas donde viven aliados suyos tan impotentes como él. Respira a pleno pulmón. Sorprendentemente, no advierte ya el miedo que antes amenazaba asaltarlo. Mira las cosas de esta tierra. 

Las muestras de las tiendas, en las cuales los hombres indican qué artículos vendibles guardan en sus cuevas. Las bocas, rectangulares, de estas mismas cuevas, ventanas con cruces y pequeños cristales dobles, con musgo entre los dos marcos. Los umbrales por los que se entra, pedazos de tablones de madera o losas de piedras lisas y desgastadas por el uso. Cómo el humo de las chimeneas hace subir una bandera pálida, cómo de todos los tejados se precipitan arroyos, hilillos de agua, áureas gotas; y cómo sopla el viento cuando se dejan atrás las últimas casas. Cada paso tiene algo de un desgarrador ir hacia adelante; un cuerpo caminante compuesto de muchos miembros, cada uno de los cuales es un hombre, levanta los pies y pisa al unísono por esta blanca calle. Embutido en esta pluralidad, dentro de su tabardo marrón oscuro, marcha con sus piernas, las manos a la espalda, el soldado solitario. Por fin, a derecha e izquierda, campos de nieve de oro y blanco delicados, de azulado titileo. Quizá es desvarío lo que aquí sucede; pero entonces el desvarío sucede con tal fuerza y evidencia que, fuera de Grischa, nadie nota nada de esto. Sus errantes ojos van de derecha a izquierda, no hay nada nuevo que ver, cornejas, dunas de nieve, y la reluciente línea áurea del deslumbramiento solar antes de que el vaho del cielo se abovede con su color azul sobre las cabezas. 

«¡Dios mío! —piensa—. ¡Dios mío!». El único consuelo que experimenta le viene de la ancha correa en torno a su cintura: un cinturón así pone tieso. La triste mentira del orgullo, el ganar honra ante extranjeros mediante una valerosa muerte en el destierro, se parece a este cinto; ella atiesa también. Sin embargo, a cada paso Grischa tiene que tragarse una saliva que sabe amarga, y mientras sus ojos espían a derecha e izquierda, cuentan, observan, acecha debajo del corazón la presión que, por decirlo así, comprime el sobrecargado músculo contra la bóveda de las costillas. Las monturas tintinean, las cadenitas golpean en el cuero, las botas de la tropa, dieciséis pares, crujen al unísono en la nieve, aquí más fría, los machetes golpean rítmicamente contra los muslos, y en los hombros, chocando a veces con los cascos, rascan y rechinan los fusiles. Este cuerpo caminante tiene sus propios ruidos y su propio corazón angustiado: Grischa. 

Los jóvenes soldados marchan serios o indiferentes, hablando a media voz; forman el único resalte en una planicie llana y ondulada, en la que la carretera está entallada como un desfiladero. En la claridad general, sus tabardos producen un efecto como verde oliva, y sus rostros como otro pardo rojizo, demasiado oscuro. Marchan para ejecutar a un espía. Eso les han dicho. Una disposición seria y militar. Será al regreso cuando encenderán sus pipas o los cigarrillos, y charlarán, reirán, harán guiños a las mujeres y llevarán cinco balas menos. Por ahora encarnan el espíritu de la disciplina, cuando marchan con paso igual y relajado. 

Los dos caballos de delante jadean ligeramente. Liese levanta la cola, y sin el menor tacto, deja caer su bosta antes de que Spierauge lo advierta. Detrás de él, la tropa pone cara de indignación y vuelve la cabeza. El sargento mayor Berglechner llama la atención a su camarada sobre ello. Spierauge clava los talones en las ijadas del viejo y pacífico animal y lo aparta al borde de la carretera. 

La pequeña tropa continúa avanzando. Cuatro hombres en fondo, distribuidos en cuatro filas, muestran la rítmica figura —estrecha, ancha, estrecha— creciente y de nuevo decreciente, con el hombre solo en el medio, los dos jinetes delante y el tercero al final. Este último, el sargento mayor Pont, va pensativo en la silla. Como a todos los demás, se le atiranta en las mejillas el barbuquejo del casco. Pero él es el único en advertir qué sentimiento marcial, qué aportación al sentimiento viril supone ese barbuquejo. Todo lo que caracteriza y hace notables el juego militar, lo ve ante sí unificado: la guerrera, lo lúdico, el cuerpo en marcha, el alma colectiva, si así puede decirse, piensa; aventura, virilidad y la importante seriedad de un acto oficial que le cuesta a un hombre la vida. Desde su altura, por encima de las dos filas y sus fusiles, ve a Grischa caminar con los hombros tirantes. Pero cuán crispadas se aprietan en su correa las pobres manos, amoratadas de frío, cómo se retuercen los dedos los unos alrededor de los otros, eso solo lo nota él. Una compasión infinita hacia aquel muchacho solitario y valiente, hacia aquel inculto ruso, le devuelve otra vez el sentimiento, este «recuerdo», subiéndole desde lo profundo, de que aquí cabalgaba un tribuno, él, Laurentius Pont, detrás de una cohorte que realiza un servicio en cualquier parte del gran «Imperium»..., mercenarios germanos que llevan a la muerte a un insurrecto contra la Ley del Imperio, simbolizada, por ejemplo, en el busto de Trajano o Adriano, a un velludo sármata, un hosco escita, un risueño samoguicio o un fanático judío moreno. El blanco país, ligeramente ondulado, lo mismo puede ser de blanca nieve que de blanca arena, o el blanco polvo calizo de Galilea o de la Galia, y lo inmutable de la naturaleza humana, al menos en un trecho tan corto como lo son dos mil años, apesadumbra su corazón. 

De repente tuercen fuera de la carretera. Grischa, como un animal golpeado por un látigo invisible, echa su cabeza del lado derecho al izquierdo, desconcertado, pues este camino que dobla aquí a la izquierda le grita el abandono de la carretera general, el irrevocable acercamiento. La respiración se le hace difícil, como si le rodease el pecho agua congelándose. La loma de la colina ha sido alcanzada; un matorral de saúcos, formado por viejos y negros troncos y arbustos entretejidos, presenta un recodo libre, huellas de ruedas llevan más adelante por el camino que corre al pie del talud, donde está parado a un lado un coche gris con dos famélicos jamelgos y un torpe mozo de labranza, natural de Posen, vestido de uniforme, y a caballo, en la boca del cascajar, espera un hombre con abrigo gris y violeta, con el sombrero levantado por la izquierda y el ala colgándole a la derecha como a un jinete africano, que lleva alrededor del cuello una gran cruz de plata: un obeso, rubicundo e impaciente servidor de Dios. Las cosas se precipitan ahora hacia el final en un decurso que se acelera siniestramente, como un río monte abajo. A la vista de esta gran pared gris amarillenta y salpicada de nieve, a la vista del joven médico, el doctor Lubberch, el cual, fumando un cigarrillo, patea en la nieve de un lado para otro, a la vista de la larga y estrecha caja que yace tapada bajo dos lonas, es cuando llega a hacérsele claro a Grischa que hasta ahora no había creído nunca del todo en la gravedad de lo definitivo, que, aún sabiendo que no era una broma, siempre siguió pensando que sí lo era. Por fortuna, el suceso corre a saltos hacia su fin. Grischa quiere desgarrar la correa de sus manos, abre la boca para gritar; pero un poder íntimo, que ha sido inculcado en su alma desde hace siglos, trueca el desgarrar en restregarse las manos para calentarlas, el grito en bostezo para tragar aire. Unicamente sus extraviados ojos, con su claro azul de agua desesperado entre los pómulos, brillan desconcertados. Por fortuna, el sargento mayor Berglechner domina tales ejecuciones desde que estuvo en Servia y en el país ruteno, donde comenzó su servicio bélico en unidades del ejército del archiduque Federico. 

—También sería una lástima el tabardo —le dice a Spierauge, que ni un solo instante sabe cómo debe comportarse, pues en sus instrucciones de servicio no vienen disposiciones de esta clase. 

Un cazador libera a Grischa de su atadura. Grischa le sonríe, agradecido, y se golpea los brazos el uno contra el otro, para calentarse. Entretanto, el clérigo comienza las oraciones de difuntos en latín, que Grischa no entiende, diciéndoselas en la cara sinceramente afligido por la pobre alma que va a condenarse, e implorando la gracia de Cristo, que ha muerto en la Cruz también para la salvación de este ruso ignorante, aunque la apostasía del cisma pondrá la bondad de Dios a dura prueba. Con voz sonora, medio cantando, recita sus preces. Muy impaciente, Grischa quiere apartar de él la cabeza, pero la cruz de plata lo hipnotiza por unos segundos, durante los cuales, abúlico, se deja desabrochar el cinturón y desabotonar el tabardo, que siente se lo sacan por los hombros, y también la guerrera, con lo que tiene los brazos libres unos instantes y se queda allí parado en mangas de camisa, de su lastimosa camisa de franela gris. Alto, por encima de él, se apila en semicírculo el pedregoso y desmoronadizo muro del cascajar. El camino hacia adelante le está impedido. Lista para obedecer la más leve orden, allí está una fila de cinco fuertes cañones, formada, terrible de ver con sus fusiles con el seguro desmontado. Estas son las verdes guerreras y las rojas caras de la perdición. Desamparada, en completo abandono, la mirada de Grischa aletea por encima de la enramada de saúcos, en los latidos de su anonadante ahogo del corazón, con una corneja que alza lentamente el vuelo, hacia allí, hacia lo lejos, de vuelta a la ciudad que se extiende abajo, oculta, y en la que tiene su hogar lo viviente. El sargento mayor Pont ha proyectado afuera su quijada inferior, saca su pañuelo y, con ademán irresistible, ordena a media voz a uno de los cazadores que le vende los ojos al condenado. El sacerdote murmura y oficia. Ya están atadas de nuevo las manos de Grischa, los brazos. Es horrible la violencia de no poder golpearse, de poder gemir tan solo. Ya está casi inconsciente. El monstruoso peso anonadante de lo que le acontece y cómo le acontece, sin resistencia, sin oposición, sin la menor clemencia, anubla su pensar. No quiere que lo aten, ni que lo fusilen, pero ya no puede juntar las palabras alemanas ni pronunciar las rusas; pues tiene entre los dientes, a punto de escapársele, el grito de: «¡Madre!, ¡Madre!». Después, el mundo se entremuere para él bajo un pañuelo de lino blanco, que huele a limpio. Presto a saltar, lo atenaza el miedo irracional, el horroroso pánico a la bestia negra, enervante, y allí queda él de pie, tenso, rabiando, a la escucha de lo atroz que le será traído de afuera. En el instante en que cae una penúltima orden, oye el chasquido de los fusiles, que se preparan, y termina la letanía. 

La cruz, piensa, la ve ante sí, ve el pesado signo anguloso ante sus miradas cegadas. Luego, en el momento en que la cortante voz del sargento mayor Berglechner da la orden de hacer fuego, se enfurece su alma, desenfrenada en la certidumbre y en el desmesuramiento del miedo a la muerte, al tiempo que su cuerpo pierde excremento. El estampido de los disparos corre como un golpe único y absurdo por un curso de vertiginosas imágenes, que empieza con la cruz en la cocina en casa de su madre. Ve a Alyoscha con las tenazas, la explanada del campamento del bosque al evadirse por entre las alambradas al claror de la noche; huele la agria madera de su vagón de fugitivo, el heno al abandonar el tren, la blancura descomunal y el glacial silencio del bosque invernal, la castañeante soledad de la posición de artillería abandonada, y allí se arrastra la bestia negra, el lince que quiere derribarlo con el salto de sus patas traseras y su cara diabólica bajo las orejas de pinceles, y que escapa afligido por las carcajadas de su arrogancia, por la gran libertad de Grischa y por la bola de nieve que le lanza. Y, débil y perdido, vuelve a reírse de la bestia, ahora, cuando salta contra él desde las cinco cuevas de los cañones de los fusiles y él será alcanzado y derribado inmediatamente. Pero su sentimiento vital, vencido hace ya tiempo y borrado del presente, se le inflama en el instante de la muerte, desde las causas primordiales del alma, por la certidumbre de haber salvado de la aniquilación una parte de su ser. El germen primigenio en él, el poderoso plasma, saciado de haber continuado dando lugar a nuevas y nuevas encarnaciones en cuerpos de mujer, arroja en su cerebro este pálido pero cierto reflejo, igual que una gotita de agua de lluvia refleja todo el cielo, y le da, a la manera del hombre carnal engañado, el sentimiento de la subsistencia en el Yo, de la inmortalidad de su individualidad extinguida ya, sin embargo, en este momento. 

Gobernaban en él tres clases de tiempo. El tiempo calculado de las cosas, de los relojes, en el cual cinco tiros lanzados con gas por el hombre atraviesan un espacio de aire, penetran en un cuerpo como en un saco lleno de agua y, aplastando, desgarrando, arrojando a los lados el contenido de ese saco, el viviente, operativo y respirante jugo del cuerpo, sus tejidos, excavan avanzando hacia el centro de la vida como un topo hoza la tierra. Luego, el relampagueante tiempo eléctrico del acontecer, del curso de las imágenes, de los sueños de cada noche, que en la mínima duración del apuntar, del disparar, hace posible la ilusión vital de la rabiosa precipitación de las imágenes rodando abajo. Y, finalmente, el tiempo físico limitado, en el que músculos y nervios responden a excitaciones y órdenes de los centros del alma. En las fracciones de segundo transcurridas desde la irrupción, a la manera de estacas, de las cinco balas en la sucia tela de la camisa, metiendo inmundicias en el caliente y sufriente cuerpo, hasta la mortal dilaceración de las venas llenas de sangre, del corazón latiendo espasmódicamente, del rico tejido pulmonar, sufre Grischa tan mortalmente, tan horrorosamente por encima de toda fuerza de la humana serenidad, a un mismo tiempo roto, asfixiado, estrangulado y pisoteado, que la incandescencia de la aniquilación hubiera debido barrer aquella sonrisa de libertad. Pero mientras su cuerpo, él mismo, era lanzado hacia atrás, roto, como si tuviera una nueva articulación en la espalda, y roja sangre salvaje pintaba en la nieve el contorno de su figura, el lento y obstinado tiempo corporal ya no obedecía al dolor; el cuerpo ya no dejaba que el dolor lo cambiara. Allí yacía Grischa Ilyitsch Paprotkin, Byuschev, en la nieve, y sonreía. Su rostro, sus músculos expresaban una serenidad que no había sentido desde hacía mucho tiempo. Solo los ojos gritaban debajo de la venda, terriblemente salidos de las órbitas por causa de la muerte interior por asfixia cuando la sangre de arterias y venas llenó los pulmones, la punta de una bala reventó el corazón del hombre e hizo gorgotear la cavidad torácica, y entre las costillas, a la espalda, se abrieron los pequeños y agudos orificios de salida. Aquel barrido montón de hombre murió... De la pared de casquijo rodaron piedras y se desprendió polvo de nieve. 

—Un parabalas así viene perfecto; los paisanos aúllan, pero los soldados se contienen —dijo el sargento mayor Berglechner mientras se limpiaba el bigote como si hubiera bebido algo. Efectivamente, había bebido su propia sangre cuando, sin darse cuenta ni lo más mínimo, antes de dar la voz de: «¡Fuego!», se había mordido el labio superior, en la terrible tensión del último segundo. 

El doctor Lubbersch, con su bonita cara de lástima muy poco preocupada por lo acontecido —se sentía un filósofo de la impermeable superioridad sobre lo real—, avanzó hasta lo que fuera Grischa, se arrodilló un momento junto a aquella cabeza sonriente, caída hacia un lado, que yacía de manera sumamente infeliz sobre un carrillo, desató la venda, le cerró los ojos, y dijo: 

—Se acabó. Muerto. Faz hipocrática. 

En ese momento vivía aún lo que podía llamarse vida en el cerebro lentamente desangrado, pero esto no lo notó nadie, pues el hombre muere mucho más despacio de lo que el hombre admite gustoso. 

Laurenz Pont bajó del caballo. El pañuelo con que fueron vendados estos pobres ojos desesperados yacía aún en la nieve, con los nudos, amarillento junto a la blancura; no lo había manchado ninguna gotita de esta sangre que cada vez rezumaba más ancho a su alrededor. Era para él como un símbolo de Pontius Pilatus o Laurentius Pont de que no había tenido culpa en la muerte de este inocente. 

Entretanto la tropa ponía el seguro a los fusiles y volvía a la normalidad, acuciada por el frío; les aguardaban tres botellas de aguardiente y una tarde libre. Bajo las lonas, la cosa alargada que estaba tapada se reveló como un ataúd. Al pronto no se encontró a nadie que tuviera el placer oficial de meter en este ataúd el cuerpo fusilado, en tanto continuara blando y manejable. El suboficial de los cazadores indicó sobre el particular que el sargento mayor Spierauge hubiera debido traer para este fin soldados de la Compañía de guardia. El conductor del parque móvil municipal estaba aún, torpón y tiritando, junto a sus caballos. 

Esa no era su misión, gruñeron los cazadores. 

El incidente fue zanjado por Laurenz Pont y el doctor Lubbersch, que se manifestó dispuesto a desempeñar con él tan melancólico y filosófico negocio. Cuando este sargento mayor, de aspecto viril y superior se apeó de su caballo —Seidlitz había movido solo la oreja derecha al oír la salva, y Pont no pudo menos de darle por ello unas palmaditas en el cuello— y se quitó los guantes, para efectivamente levantar el cadáver del espía muerto y meterlo en el ataúd con ayuda del acicalado médico jefe judío, dos jóvenes cazadores se dieron con el codo el uno al otro, arrastraron sobre la nieve, con cuidado de no mancharse, por los brazos y las piernas al hombre muerto, cuya cabeza se bamboleó floja y oscilante fuera del cuello de la camisa, y lo extendieron con las extremidades relajadas y las manos juntas sobre el pecho. Entonces se advirtió la ruidosa llegada de un excitado trineo, del que saltó en volandas el pope con los largos cabellos en desorden y una desgreñada barba negra ya canosa. El puesto de policía de la aldea de Bisasni lo había retenido hasta que se consiguió confirmación telefónica de su precipitado viaje; ahora se arrojó al suelo, junto al ataúd, con sus largos vestidos como una mujer, y rezó con desesperado y sincero fervor por la salvación del alma que estaba expuesta al peligro del tormento en el fuego eterno por culpa de los diablos heréticos. 

Pont, montado de nuevo, veía aguda y claramente el grupo de hombres: cómo el sacerdote, arrodillado, metía entre las manos de Grischa, juntas, una pequeña imagen sagrada de plomo policromado, cómo el sargento mayor Berglechner encendía un cigarrillo, cómo la tropa volvía a formar en filas sin esperar la orden y el conductor quería al fin apoderarse del ataúd, para llevarlo al cementerio, intranquilo por quién lo ayudaría a subir al trineo la pesada caja después de que se marcharan los artilleros..., y un cansancio hondo y fastidioso le hizo bostezar. Vio al conductor seguir aún allí de pie, con los hombros y el mostacho colgando, demasiado discreto como para molestar al pope extranjero mientras rezaba, y meditó que Iswotschik, el cochero judío del trineo, le echaría una mano para embarcar la carga, tras lo cual hizo dar vuelta a Seidlitz con los ollares hacia la ciudad. Con gusto hubiera cabalgado en solitario; pero Spierauge se dio prisa en poner a Liese junto a Seidlitz, Berglechner saltó a la silla de su caballo, el médico jefe doctor Lubbersch se sentó en su alazán con hábil brinco, se oyeron dos claras voces, los fusiles golpearon en los hombros, y la comitiva, con un mismo impulso, se puso en movimiento marchando de frente de vuelta a casa. Pont cabalgaba junto al médico. Estaba claro: la tropa quería cantar, como era usual al regreso de los entierros, en lo cual se contiene, a la manera clara y alegre de una marcha militar, el triunfo de la vida persistente sobre la muerte fugitiva. 

«Nosotros —sentía Pont— ofrecemos un cuadro excelente. Parecemos algo. Cuatro jinetes, muy atildados, y dieciséis hombres a pie...: falta uno. No se le echa de menos. La gente charla con animación, y fuma. Un manípulo del ejército dominador del mundo camina despreocupadamente, seguro de su situación inatacable, de regreso a los barracones del campamento, en los cuales, se trate de tiendas de campaña bien de madera, de lona, de cuero o de hojalata, el soldado del mundo hace suyo lo que para otros hombres constituye el hogar sagrado». Al entrar de nuevo en la calzada, que ahora llevaba cuesta abajo en vez de cuesta arriba, el suboficial Leipolt propuso de veras una canción, y en seguida, procedente de gargantas expertas y alegres, sonó que los pajaritos cantaran maravillosamente en el bosque y que en la patria, en el terruño, hubiera un reencuentro..., bastante puro, casi a tres voces: las erguidas y tiesas figuras, de blancos dientes y ojos bienhumorados, de un poder que bien podía ir metiendo ruido por las calles. Desgraciadamente, saltaba aún más barro de nieve que a la ida; los ciudadanos tendrían mañana trabajo, con las grandes palas de madera, la calle podía ser considerada con razón como horrorosa; pero había que dar algo que oír a estos rusos y judíos. El sargento mayor Pont pensó, como venía haciéndolo todo el tiempo, que el hombre cambiaba poco, y que es bastante desolador andar dando vueltas por ahí como hombre. 

Bertin, sentado a una ventana de la calle del Comercio con un vaso de té delante, palideció. Lo habían matado... «Imagínate, pues, cómo estaremos cuando hayamos vencido..., como ser moral», pensó. La estancia, con un ancho de tres ventanas, un salón de té con pálidas camareras indiferentes, olía de repente a sangre allí donde antes él había respirado solo la insípida emanación del humo frío y el tufo a moho de un cuarto frecuentado a diario por demasiadas personas. Miró el reloj. Todo el decurso que había esperado aquí entre ida y vuelta no había durado veinticinco minutos. Se puso en pie, pegó la cara a los cristales, miró a las bocas cantoras de los soldados, después solo a sus cascos, a sus espaldas en movimiento, a los abrigos con el cuello subido por delante y por detrás, abrochados en los ojales cosidos para ello..., y se tapó los ojos y cayó en su asiento. Está consumado, quiso decir, pero la palabra le resultaba demasiado cargada de penosas asociaciones de ideas; y en el lugar de esto pensó: «Lo han despachado. Se acabó Grischa. La máquina puede más. Un tal aparato de mandar tiene ruedas de una pulgada de espesor, y una vez en marcha, marcha. ¿Cuánto tiempo aún?». Sintió la necesidad de no seguir solo, de ir a casa de Posnanski, que estaba en cama con fiebre. Seguramente un enfriamiento, pero quizá también algo meramente psíquico, esperaba Bertin... meramente, ¿pues qué significaba en tales tiempos el alma de los hombres? 

Entretanto, en un trineo del parque móvil local iba camino del cementerio, por las afueras de la ciudad, una caja alargada cubierta por dos lonas de color pardo rojizo. Otro trineo con un pope se separó del anterior al doblar la carretera hacia la ciudad. Ni una sola persona acompañó al entierro de este ruso. Los dos reservistas hamburgueses metieron la caja en la tumba cavada hoy por la mañana, ni con cuidado ni sin él, ya ejercitados en el «¡sujeta!» y en el «¡afloja!» El conductor de los hombros y el mostacho colgantes estuvo presente y miró hacia abajo con sus sentidos embotados. 

—Seguro que era inocente —dijo uno de los hamburgueses con el dejo cantarín del puerto de su pueblo. 

—Claro —contestó el otro—. ¿Que importa eso? Todos nosotros somos inocentes. 

—Yo no he querido la guerra —habló de improviso el conductor. 

Era el primer estallido de aquel alma enterrada y embotada, criada en la servidumbre del campo. Los dos hamburgueses lo miraron despectivamente. Que ellos no habían querido la guerra, eso no necesitaban asegurárselo a nadie. Cambiaron una mirada ligeramente burlona que expresaba por cuán tonto tenían al conductor y que, por lo demás, solo en Hamburgo se encontraba gente inteligente, y luego hundieron sus palas firme y diestramente en el montículo de tierra pura, no creada por el hombre, que aún amontonara Grischa. 




En ese mismo cuarto de hora, el doctor Jakobstadt, el médico civil, arrancaba con fórceps el hijo del cuerpo inconsciente de Babka. Era una niña que pesaba más de seis libras, bien formada y con una cara de rasgos acusados, a la que nadie pudo hallarle el parecido; con su corta nariz, con sus anchos pómulos y los ojos gris azulados claros recordaba de manera un tanto ridícula a su vieja abuela, a la madre de Grischa, a la que jamás había visto nadie en esta ciudad. No lloraba, no pedía alimento y estaba callada, con los deditos abriéndose y el cuerpo todo rojo, mientras se atendía a Babka, en un cesto de ropa y encima de una almohada que en adelante debía ser su edredón. Cuando Babka salió de la anestesia, se negó a verla, y como pese a ello se la tendieran, con el incrédulo esbozo de una sonrisa ya no quiso que se la quitaran de las manos. 

El doctor Jakobstadt y la maternal comadrona, la señora Nachtschwarz, cambiaron impresiones en yidish. 

Todo se había desarrollado felizmente, dijo la mujer mientras se secaba las manos. Y el médico, de picuda barba entrecana bajo un rostro amarillento y cansado, movió la cabeza de un lado a otro con gesto de escepticismo y dijo: «Si se llama felicidad a nacer en estos tiempos, entonces, por supuesto». 
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POR LA VÍA OFICIAL





La casa solariega de Hohen-Lychow, con la sencilla fachada de columnas orientada al Oeste, veía avanzar hacia su escalinata una avenida de ilustres tilos. Como negros esqueletos empapados, ya sin hojas, mostraban en alzado la noble cúpula de sus copas. Otto von Lychow, con las manos metidas en los bolsillos de una cazadora, estaba junto a la ventana, allí donde se reflejaba el ocaso de color frambuesa; rodeaba su boca un nuevo rasgo de amargura que se condensaba en pequeñas arrugas junto a la comisura de los labios. Malwina von Lychow, una anciana desde la muerte de su hijo Hans Joachim, estaba sentada en su mullido rincón, delante de la mesa, haciendo un chal con dos grandes agujas de marfil blancas, a la luz de la lámpara. Justamente detrás de su cabeza, el príncipe Federico Carlos miraba desde su copia fotográfica pasada de moda, pero buena y plástica, con patillas, fusta y guerrera de húsar. De vez en cuando, abriendo con decisión los grandes ojos gris oscuro, todavía unos notables ojos de mujer, espiaba del lado de allá al viejo que durante este permiso no se libraba de un aire de cansancio en todo su porte. Naturalmente, Lychow no dejaba que se notara nada delante de la gente; solo delante de su mujer, sus hombros y la amargada comisura de los labios confesaban que el sarcástico golpe del general prusiano de nuevo estilo había quedado grabado en el punto más sensible de este «prusiano viejo». En diagonal a través de la habitación, la señora Von Lychow miraba hacia el escritorio, que tenía encima, en la pared, unas bujías eléctricas colocadas en la cornamenta de un venado de dieciséis puntas abatido por el propio Lychow. No estaban encendidas; a través del crepúsculo todavía azul, relucía con tonalidad mate, como un campo rectangular nevado, la larga carta que Paul Winfried había enviado hoy con noticia puntual de todo y de todos. La señora Von Lychow no pensaba en odiar a Schieffenzahn, tan compenetrada estaba con su caballero y esposo. Esta clase de oficiales estaba demasiado baja para el espíritu de casta de Malwina. Que un burgués subiera tan alto como general de Estado Mayor, era propio de todos los horribles dislates de esta guerra, en la cual la Caballería ya no cabalgaba, la música y las banderas desaparecían por el foro, y la Infantería se lanzaba al asalto solo cuando era de suponer que ningún defensor vivo tendría ya ánimo para resistir en la posición enemiga. Como hija de una familia de dragones que había cabalgado en todas las cargas de la caballería prusiana, desde Fehrbellin hasta Mars-la-Tour, rechazaba la guerra con máquinas. En otros tiempos, se hubiera tenido cuidado en recibir al adversario lo mejor armado y así lo más fuerte que le fuera posible, ante las bayonetas y las lanzas propias, mientras que hoy se le hostigaba desde lejos, se le dejaba indefenso y se le degollaba. 

—Esta clase de guerra les cuadra a los Schieffenzahn. ¡Solo hay que ver cómo se llama! —dijo, despectivamente—: ¡«Diente torcido»! 

Sin darse vuelta, con la mirada en la lluviosa avenida, Von Lychow se encogió de hombros. 

—Bueno, para no ser injustos, vieja, Eisenzahn33 tampoco era precisamente bonito, y, sin embargo, fue elector de Brandemburgo y un Hohenzollern. 

El reloj de oro debajo del fanal con el león yacente, que tenía la esfera en las garras, hacía tictac encima de la cornisa de la chimenea. Un guardafuego recamado de abalorios, descorrido a un lado, dejaba proyectarse en la habitación el temblor del fuego. 

—Que sea hoy la fiesta de San Martín y vengan a casa los Rhinseler, por no hablar de Ludmilla y de Agnes, tampoco le dará a la cosa un chic definitivo. Naturalmente, me mostraré animado. En general, uno está siempre animado. Pero si de mí dependiera, me echaría a dormir. 




La señora Von Lychow cerró un ojo debajo de los blancos cabellos peinados con raya y miró con el otro aceradamente, como el viejo Federico el Grande. Ya no pensaba con la agilidad de antes. De vez en cuando, daba un tropezón contra un vacío de su interior, que tenía pérdidas sensibles en los lugares donde reprimía un gemido por el muchacho muerto. En las circunstancias más inoportunas, una y otra vez volvía a imaginárselo: un obús, un disparo a distancia, muerto. No obstante, se decía a sí misma que en esta época de resfriados un septuagenario no podía corretear de un lado a otro con una pena interior. Que Otto se hubiera «hurtado» a la fría desfachatez de S. —no le gustaba pronunciar el nombre—, le parecía perfectamente en orden. A esta criatura había que tratarla por la vía oficial. 

—¿No se ha «eclipsado» Friderici —preguntó— en la Casa militar de Su Majestad? Debías escribirle. 

Otto von Lychow dejó de redoblar con los dedos en los cristales. A través de la gran avenida de tilos venía en este momento, desde las tierras de labor hacia los establos, un grupo de cinco prisioneros rusos, con las lonas puestas sobre la cabeza como protección contra la lluvia; no los vio, aunque hubiera debido verlos. Saliendo completamente de la subconsciencia, cerró los ojos y se asió al nombre familiar, tanto tiempo olvidado, del teniente coronel Von Friderici, al que había ayudado una vez con setecientos táleros a pagar la más desesperada deuda de juego de su vida de guardia imperial. Escribirle cuán insultante y poco amigable se había comportado Schieffenzahn con un compañero, lo desahogaría. A través de Friderici se podría tantear si una queja oficial al Mando Supremo tendría sentido y razón. A fin de cuentas, un ruso fusilado que, más allá de toda publicidad, había sido enviado por el camino que sigue toda carne, era un asunto un tanto insólito para elevar una queja a Su Majestad..., seguramente incomprensible, así, sin más, en un tramo de la guerra que, si con el creciente alborear de escuadrillas aéreas americanas, cobraba un cariz un tanto amenazador, por el contrario, con los nuevos acontecimientos en Rusia, con el fuerte avance de aquellos bolcheviques dispuestos a toda costa a firmar la paz, se aclaraba lleno de esperanza en la dirección señalada por Schieffenzahn. Pero Otto von Lychow echaba lumbre por dentro con esta pequeña cuestión. Urdiría esto bien. Al fin y al cabo, él podía permitirse el describirle a Friderici, en confianza, el comportamiento de Schieffenzahn y telegrafiar a Posnanski que hiciera llegar a la Casa militar de Su Majestad una protesta formal por la intromisión del Comandante en jefe en la alta jurisdicción de la División Von Lychow, con todos los documentos y autos. Hinchó los carrillos, de manera que se le ahuecó el bigote, se apartó de la ventana, corrió la cortina azul oscuro, encendió con una cuidadosa vuelta a la llave las tres bujías de las astas del venado encima de su escritorio, y abrió el gran cartapacio de cuero verde, sobre el que se ofrecía a sus dedos, medio desdoblada, la carta de Winfried. La apartó a un lado y examinó la ancha plumilla puesta en un grueso palillero de corcho. 

—Tienes razón —dijo medio volviéndose—, como siempre. Le abriré los ojos a Friderici. ¿Puedo fumar? Sí, ya sé que prefieres oler los cigarrillos desde el cuarto contiguo, a través de la puerta cerrada... —Se echó a reír. «No me importará escribir dos veces la queja», pensó, pues sentía que la primera vez lloverían vocablos imposibles. 

Sobre el gran pliego de papel de carta veteado en marfil, rechinaba y silbaba la pluma como un patinador sobre el hielo reciente. Los rasgos escritos, con los trazos fundamentales fuertemente engrosados, con una caligrafía sobria y en caracteres alemanes, fueron llenando página tras página. Furioso, vertía allí la humillación, el orgullo ofendido, pero también sentimientos de justicia y de equidad, y preocupación por el Estado del viejo emperador Guillermo. 




No me diga, querido Friderici —concluyó—, que el asunto Byuschev no es importante. ¿Disputamos aquí sobre lo «importante»? Prusia es importante, Alemania es importante, los Hohenzollern son importantes, siempre con algunas salvedades, aquí entre nosotros. Muy bien. Pero usted y yo y todo capitán con mando sabemos cuán importante es a veces el más tonto soldado de enlace, que tiene que transmitir exactamente una noticia, pues de él pueden depender de alguna manera las restantes importancias, y por eso tengo yo a cada caso particular por digno de consideración y barométrico. Nuestro viejo Martín Lutero, cuyo nacimiento celebraremos hoy con ganso frío y un trago de cálido vino tinto, fue también un número particular en el gran ejército de los clerizontes de entonces, y, cuando era joven, sus contemporáneos seguro que lo tenían solo por un soldado de enlace, y también lo era; pero el soldado de enlace del cielo con la Alemania del Norte, por no hablar de Holanda, Inglaterra y Escandinavia, porque hoy están en el lado falso. Y por eso, querido Friderici, le quedaría agradecido si usted, en la hora idónea —no es preciso que sea hoy ni mañana, no le aprieto— tanteara cerca de Su Majestad qué opinaría Su Majestad de una protesta del general de Infantería Von Lychow contra el sin duda muy talentoso señor Schieffenzahn. Yo soy demasiado viejo para sentarme aún en un cacharro de cristal; pero tragarme lo que nuestra más reciente genialidad me exige a mí, un hombre viejo, a eso tampoco me prestaré ni aun cadáver, sino que cada noche, el 31 de octubre, me levantaré en mi panteón en Hohen-Lychow y haré el fantasma. Y esto seguro que no le agradará a usted, querido Friderici. 




Su viejo camarada, 

O. v. L. 




Satisfecho, el autor se recostó en la silla. Su corazón marchaba mucho más libre. Volvió a quitarse de la nariz las gafas de ver de cerca, que le daban un aire profesoral, recogió las ocho páginas entre los dedos, y salió a buscar a Malwina, para dárselas a leer. La anciana señora sintió en seguida que la carta, fuera como quisiera ser, había comenzado ya a producir su efecto aliviador del alma, que era lo que ante todo le importaba a ella; bien, ahora a hablar, viejo. 

—Anda, mujercita —pidió él—, mírala. 

—¡Ay, Otto! —rechazó ella—. Ya sabes que yo ya no estoy fuerte en leer cartas. Léemela tú. 

Una cosa agradable y tranquila un tal cuarto de estar, consignó Lychow antes de empezar. 

—Encarga que traigan leche con el café —y solo después le leyó lenta y claramente sus párrafos, con las gafas puestas de nuevo en la nariz. 




—Siempre he creído que la lluvia en Spaa es aún mucho más horrible que la lluvia en Berlín. 

—La cuestión de Bélgica es también tan llana, que la Marca de Brandemburgo podría ser llamada alpina en comparación. Oiga usted, Friderici, oiga solo cómo el viento reparte regalos en la ventana. 

Ambos oficiales escucharon: crepitaba, crujía y golpeaba en el aullido de un horrísono soplar. Las trincheras volverán a anegarse. Von Friderici suspiró: 

—Ahora muchos desearán volver al Este. 

—Yo preferiría los Balcanes. En el lago de Doiran aún se puede nadar en esta época. ¿Cómo encontró usted hoy a Su Majestad? 

—A propósito del Este. Albert Schieffenzahn ha vuelto a hacer algo. Pero va a llevarse esta vez tal capón, que pudiera encontrarse convertido en tortilla. 

—Lo que usted no diga... 

—Su Majestad no está a veces precisamente en línea con sus manifestaciones. 

El agregado de Marina encendió su cigarrillo. 

—Bien sabe Dios que eso puede jurarse. ¿Qué ha ocurrido, entonces? 

Friderici bostezó. 

—En realidad solo una pequeñez. Si no se tratara de Lychow... 

—¿Qué le pasa, pues, al simpático vejestorio? 

—Albertito le ha dado una soba dentro de su jurisdicción. 

—Debe dejar al viejo señor que toque tranquilo la flauta en su División. 

—Eso mismo halló Su Majestad. Y si no hubiera llegado hoy precisamente la nueva cantimplora de oro con monograma de brillantes, quizá se hubieran dispuesto cumplidos aún más penosos para Schieffenzahn. Pero la cosa esa parecía realmente impecable, funda de terciopelo azul con brillantes alrededor del corcho engastado en oro. 

El marino, con su uniforme azul oscuro con puñal dorado, chasqueó la lengua. 

—¡Ta, ta! Tampoco nos vendría mal a ninguno de nosotros; quiero decir, en el estilo. 

—No diga usted eso. Para Schieffenzahn la llegada de la alhaja fue como un regalo de la Providencia. Su Majestad estaba muy agitado, pudiera decirse que furioso como un demonio. «¡Ya tengo bastante con el caso Cavell!»,34 gritó, y luego vinieron un par de expresiones contra Albert, que por desgracia he olvidado en seguida. 

El viento se arrojaba sin mesura contra los cristales. El oficial de Marina escuchaba los ruidos del exterior, excitado, desasosegado, agobiado. 

—¡Asquerosa mierda! ¡En el Canal de la Mancha volverá a soplar hoy de lo lindo...! Y hay allí de camino varios submarinos. 

Friderici, de soslayo y desde detrás de sus lentes, miró a su interlocutor con precaución a los ojos. 

—¿Cree usted que lo lograrán? 

El otro movió la cabeza, pensativo. 

—Si tenemos bastantes, sin duda. 

—¿Pero tenemos bastantes? 

—Sí, that’s the question. ¿Qué hubo, pues, con Schieffenzahn? 

—¿Se refiere usted a Lychow? Nada de importancia. Fusilamiento de un ruso. Pero la cuestión del precedente lo exige. 

—¡Ay! —dijo el teniente de Marina con un suspiro mientras se ponía de pie y se estiraba la raya de los pantalones—, siempre estos conflictos de competencias. Todos ellos tienen la obsesión de las atribuciones, y entonces tiene que intervenir Su Majestad. 

Friderici suspiró, deplorando: 

—Naturalmente, conducir ejércitos no es guardar gansos. Por fortuna, Su Majestad tiene el arrojo natural y el despierto sentido del Derecho de su esclarecido linaje —y ambos levantaron admirativa y fervorosamente la mirada hacia el retrato del viejo Federico II el Grande, que con los carrillos rosa, como maquillados, y geniales ojos azules resplandecía en el óleo meritorio y bien conservado. La guerrera, de terciopelo azul oscuro, estaba bien pintada dentro del dorado marco ovalado, y sobre los redondeados rizos el tricornio amenazaba belicoso con sus colores rojo y blanco. 
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Por extraño modo, la estación de Merwinsk, como muchas otras en el Este, no está situada de manera que la grande y ancha calle de la Estación, una avenida de poderosos robles en las afueras de la ciudad, desemboque inmediatamente en ella; antes bien, la avenida describe aún un arco a lo largo de la vía durante dos minutos mientras una bifurcación atraviesa los carriles y conduce directamente al campo libre. Una barrera, pintada azul-blancaroja con los colores rusos, cierra el paso a nivel cuando se acerca un tren. El cabo segundo Hermann Sacht se va con permiso de convalecencia. Con el casco en la cabeza, el fusil colgado del cuello, una cajita en la diestra, el paquete y los papeles en la siniestra, sin los cuales uno puede irse con permiso tan poco como sin piernas —volante de permiso, volante de despiojamiento, recibo de víveres, billete con todos los sellos—, corre bajo los árboles nadando en sudor. Desde la bifurcación de la calle, desde el paso a nivel se necesitan aún dos minutos hasta la estación, otro minuto más para abrirse paso a empujones, y adentro, en un departamento siempre lleno. Entonces, pero solo entonces, ya puede por lo que se refiere a él arrancar el tren. Fervorosamente suplica en su corazón que pueda llegar a tiempo. Si llega tarde a este tren directo, entonces perderá sus buenos tres cuartos de día de insustituible y horriblemente irrecuperable permiso, y así corre por la resbaladiza pista de nieve a lo largo de la ancha calle, y a pesar del frío le chorrea el sudor sobre los ojos, pues, por supuesto, también cuelga de su espalda la mochila llena a reventar con comestibles, provisiones para la mujer y los hijos y también para él, a fin de que durante el permiso no le vaya peor en el gran Berlín-Este que en el gran Este ruso. El cabo segundo de despiojamiento, ese cerdo, le ha hecho esperar al sello y a la firma, para arrancarle una propina, once minutos más de lo que era necesario, a él, que venía de la sala de enfermos leves perfectamente despiojado y limpio, y necesitaba los papeles y no despiojamiento alguno. Pero una vieja discordia entre la estación de despiojamiento y la Comandancia se venga siempre en los más débiles, y nadie es tan débil frente a un cabo segundo, que ya ha dejado atrás su permiso, como otro cabo segundo que quiere alcanzar un tren a toda costa. Hermann Sacht, según va trotando, ve a sus dos niños esperar en la estación de Silesia todavía un cuarto de hora después de la llegada del tren, que ya ha vuelto a dejar hace rato el gran muelle oscuro hacia la Alexander-platz, y buscan por el andén a papá, que debía venir con seguridad... El sudor le empapa el cuello de la guerrera. No se atreve a sacrificar el tiempo que sería necesario para mirar el reloj de pulsera. Vuela en permanente carrera, la mochila se le bambolea a la espalda, el casco le baila sobre las sienes, el paquete y la caja rechinan en sus cuerdas, y a cada paso el fusil lo golpea con la culata en la rodilla derecha mientras el machete lo empuja en la corva de la izquierda. Pero en el momento en que le quedan cincuenta metros para alcanzar la curva, oye el estridente pitido y el poderoso resoplar de una locomotora que emprende viaje lentamente. El tren especial parece ser muy largo; la máquina seguramente acaba de ponerse en movimiento... Llegará demasiado tarde por tres minutos. Pero también solo medio minuto de retraso sigue siendo demasiado, demasiado tarde... Bien mirado, podía caer ya de rodillas o sentarse en su caja y aullar. Pero continúa corriendo desde la agitación de su persona, esperanzada y ahincada profundamente en el trote. Continúa corriendo hacia un prodigio, hacia un milagro de ese Dios en el que no cree; continúa corriendo, aunque la bandera de humo de la locomotora se muestra ya entre las ramas del primer árbol, y en el momento en que alcanza la barrera del paso a nivel con los colores blanco-azul-rojo ladrillo del Imperio, pasa por delante de él a dos metros y medio de distancia la potente locomotora del tren expreso, jugando en silencio con sus articulaciones y con la chimenea llena de vapor y de humo. Entonces, estalla su desesperación. 

—¡Camarada! —grita—. ¡Camarada! ¡Berlinés! —y hace señas, casi tambaleándose, con los volantes y recibos del permiso en su mano. 

El fogonero, delante de su ténder, pega un empujón en su garita al maquinista, que está a punto de dar todo el vapor. Allí está de pie Hermann Sacht junto a la barrera, los primeros vagones se deslizan por delante de él, las caras divertidas de tres oficiales se aprietan contra la ventana, para ver cómo se queda atrás, con su caja y bañado en sudor, con la boca y los ojos abiertos, el chalado y ridículo soldado. Desde el departamento siguiente, un guasón le dice adiós con la mano. Luego, pasa el primer vagón de segunda y de tercera clase y los vagones de tercera y cuarta clase, para la tropa, entran en su campo visual. Se acabó, piensa Hermann Sacht, ha corrido en vano, cogerá en vano una pulmonía o una pleuresía, pues su camisa se le pega a la espalda y afuera hace lo suyo el aire de finales de noviembre, ocho grados bajo cero. El fogonero golpea al maquinista en la espalda con el codo, y dice: 

—¡Ahí había aún un camarada que quería venir con nosotros...! 

Finales de noviembre de 1917... Las instrucciones de servicio del maquinista lo obligan a dejar precipitarse toda la vitualla en las fauces de su fiel león de hierro, al llegar a este punto de la vía. Hermann Sacht lo sabe tan bien como cualquier otro. En seguida, los vagones siguientes pasarán por delante de él cada vez más y más de prisa. De todos modos, con este tempo era imposible saltar a uno de esos estribos que pasaban deslizándose, aun cuando no se tuviera nada en las manos. Están helados, resbaladizos, y quien no sea muy ducho... Sí, si estuviera aquí un capitán o cualquier oficial, que hiciera una señal imperiosa, entonces quizá lograra inducir al maquinista, contra toda prescripción, a frenar, a parar. Pero él, nada más que un soldado alemán, un padre de familia, tan bajo en la escala... 

Un férreo, acerado, cortante chirriar le desgarra de repente los oídos viniendo de las ruedas del tren. El tren no se apresura, el tren aminora la velocidad, resbala como un panecillo sobre el plato, y como un panecillo vacila en su borde. Caras atónitas miran desde las ventanas de oficiales; pero desde la garita del maquinista alguien se dobla hacia afuera y grita a Hermann Sacht: 

—¡Sube, bobo! 

Realmente, necesita una fracción de segundo para darse cuenta de que él es la causa de que casi pare el tren. Se arrastra por debajo de la barrera, y corre con sus paquetes hasta el vagón más cercano. Allí, alertados por la parada, se empujan fuera de los cristales bajados cabezas con gorros de campaña. Y ellos comprenden más de prisa que él. Se abre la puerta de un departamento, cuyo picaporte ha sido levantado desde dentro. Le salen al encuentro manos que cogen sus paquetes; luego, una lo sujeta por el brazo izquierdo mientras él se agarra fuertemente con el derecho al helado asidero del vagón, y, al tiempo que se golpea violentamente en las espinillas, es arrastrado dentro del tren. La puerta se cierra de golpe detrás de él, y con nuevo chirrido, glacial y colérico, con un oscuro rencor, el gigantesco juego de ruedas de la locomotora y de los vagones se encamina de nuevo hacia el Oeste. Algunos oficiales, sentados en sus asientos acolchados, se miran mutuamente. «Esto es casi...», hacen constar. Lo que es, lo saben; pero no lo dicen. 

—Bien, entonces ouvert nulo —dice un joven teniente de exploradores mientras extiende sus cartas, que tiene en la mano para un jueguecito interminable, sobre la maleta de cuero que está puesta entre las piernas como solicitada mesa de skat. 

—Hacen lo que les da la gana —gruñe con voz bronca un teniente de la reserva viejo y gordo, de profesión viajante en gomas y extraordinariamente inclinado a lo oficialesco—. Daré parte. Al tipo de la locomotora no le vendrá mal un par de meses de trincheras. Debe tener en la sesera un reglamento de viaje, y dejar al diablo que se preocupe de lo que sucede en la vía. 

El joven y divertido teniente de Infantería con el chaleco abierto, que muestra su forro de piel, se ríe de él amistosamente. 

—Después, póngase usted mismo en la garita del maquinista, camarada. Pero yo creo que hoy, quien se llama maquinista, es una figura más imprescindible que Schieffenzahn. 

El viajante en gomas se rinde a la evidencia, rencoroso. Hacía aún tres trimestres que había llevado de esta manera a dos de estos brutos al destino que les correspondía. Pero desde que, a causa del encendido, han sacado de las locomotoras la caja de fuegos, esos animales de hierro son tan difíciles de manejar como histéricas tías solteronas y ricas. 

—Ya empieza a sentirse la gentuza —dice—, los trabajadores técnicos, todos los que por su oficio dependen de las máquinas. —La gente tiene el dedo puesto en la válvula de la guerra. Aún no saben, piensa un médico jefe, que pueden viajar como cuarto hombre en este departamento de oficiales. Y cuando lo sepan... 

El tren, lleno de hombres con permiso, corre a toda velocidad. Bosques, troncos negros sobre un suelo blanco, la grava completamente nevada y rastros de aceite y hollín pasan silbando ante los estribos y las ventanillas del tren. 

—¿Qué, hombre? Todavía se pueden hacer estas cosas... —dice el maquinista, mientras escupe, a su fogonero—. ¡No me haga usted reír! —E irritado-contentos, negros de hollín y pringosos, se miran el uno al otro—. Esto le cuesta al Estado setenta marcos de energía calorífica despilfarrada y dos minutos de retraso. Pero como con cada obús sopla él al aire doscientos marcos..., ¡échate la cuenta, hombre! 

Gimiendo rítmicamente, sacudido por contracciones como un dragón parturiento, el largo tren rodante se arrastraba hacia el Oeste sobre la costra de la tierra, al fondo de la atmósfera, en el mediodía cada vez más despejado. 




1
Kippwagen: vagonetas-volquetes que, coloquialmente, se conocen como Loren (Lowry), «leonoras». (N. del t.) 







2 Esta referencia a las «hojas de espino» proviene de que nuestra «Bella Durmiente» es conocida, en alemán, como «Dornröschen» (lit., «rosita de espino»). (N. del t.) 







3 Desde los tiempos de Federico Guillermo III la jerga militar prusiana extendió el uso del infinitivo como imperativo. El teniente Winfried se mantiene fiel a este uso cuando está de servicio, y a veces también fuera de él, como luego se verá. (N. del t.) 







4 En francés en el original. (N. del t.) 







5 Los oficiales que designaban los relevos de tropas en la línea del frente. (N. del t.) 







6 “Fritz” como paradigma de soldado alemán. Este apodo genérico se extendió durante la Gran Guerra y proviene del aplicado a Federico el Grande (Der Alte Fritz, «El viejo Fede»). Véase la nota al pie de la pág. 308. (N. del t.) 







7 Dirección Superior del Ejército. (N. del t.) 







8 Departamento de Policía Civil. (N. del t.) 







9 Estas enigmáticas palabras parecen referirse a las intenciones de Babka de envenenar a las tropas de la Comandancia de Merwinsk, «si fuera necesario». Pero caben también otros sentidos. (N. del t.) 







10 Gruesas bolas de patata ralladas crudas, cocidas después de darles forma, que a veces llevan en el interior trozos de pan. Es una guarnición típica de los platos centroeuropeos con salsas. (N. del t.) 







11 Richard Wagner hizo amplio uso de la aliteración en los libretos de sus dramas musicales, especialmente en El Anillo del Nibelungo. Los antiwagnerianos, y también otras gentes más neutrales, se han divertido siempre mucho con la parodia de este recurso expresivo. (N. del t.) 







12 Estos «apellidos» son tropos caricaturescos. Una traducción aproximada podría ser esta: «Lo mismo en la portería de doña Mártir que en el palacio del conde de la Insignificancia». (N. del t.) 







13 Joseph Joachim, famoso violinista húngaro-judío (1831-1907). El autor hace que el viejo Lychow persista en la confusión de los nombres, pero a la inversa; en su pensamiento, Wilhelmi es el violinista, y el consejero del Tribunal de Guerra en Bialystok se llama Joseph Joachim. (N. del t.) 







14 El estribillo rima, en realidad, «vier» con «stier», es decir, «cuatro» (el Regimiento... número cuatro) con «hosco», «ceñudo». En la traducción se ha preferido rimar el estribillo y mantener «fatal» en todo lo que sigue y en su acepción de «malo» (irle a uno muy mal), que se adapta perfectamente a la situación. (N. del t.) 







15 Hay aquí un doble significado: «Schmarren» es cosa sin valor, fruslería, mamarrachada, pero también una tortilla a la vienesa. El conde Dubna es austríaco. (N. del t.) 







16 En el alemán coloquial, «Mensch» se emplea, como en castellano, como interjección que indica sorpresa o asombro (¡Hombre!), pero mucho más como confianzudo tratamiento-muletilla. Equivale, en cierto modo, a la actual acepción coloquial de «tío»; sin embargo, la situación aquí narrada exige la traducción literal: «Hombre». (N. del t.) 







17
Fliegenpilz. El autor se refiere, probablemente, a la amanita muscaria o falsa oronja; pero como la amanita phalloides, u oronja verde, es mucho más agresiva en su acción tóxica, es razonable considerar que Babka piensa en la más venenosa de las setas que conoce. (N. del t.) 







18 Juego de cartas con baraja alemana, una especie de tresillo. (N. del t.) 







19 «Waldbeben». Quizá haya existido esta marca de cigarros. En todo caso, parece que el autor vuelve a ironizar a costa de Richard Wagner o de lo «kitsch» wagneriano. Como «Murmullos de la selva» se conoce una bella escena del segundo acto de Sigfrido. (N. del t.) 







20 Lychow piensa en Federico II de Prusia y en el primer reparto de Polonia (1772). (N. del t.) 







21 El pasaje pertenece a La pastora de ocas. «Fallada» es un caballo, degollado por capricho, cuya cabeza cuelga en la gran puerta oscura de entrada a una ciudad. Schieffenzahn, en su mala conciencia, relaciona freudianamente al «Fallada» del cuento con ese molesto Skoropadski y con el Byuschev del inminente despacho con Lychow. (N. del t.) 







22 «Medido, pesado, dividido». Las palabras escritas por Yahveh en una pared durante el festín de Baltasar, e interpretadas por el profeta Daniel. (N. del t.) 







23 Nueva alusión al mundo wagneriano, en este caso el cisne de Lohengrin. (N. del t.) 







24
... der alberne Name: Albert es casi igual que albern, bobo, tonto, necio, estúpido. (N. del t.) 







25 En francés, en el original. (N. del t.) 







26 «Davidsohn» (Hijo de David). El doctor Widson es un judío converso, o renegado, según se mire, que intenta encubrir su origen desfigurando su apellido hebreo. Esta práctica estuvo muy extendida. (N. del t.) 







27 Véase la nota al pie de la pág. 236. (N. del t.) 







28 Galletas así llamadas en «honor» de la emperatriz Augusta, abuela de Guillermo II. (N. del t.) 







29 El industrial se apellida Von Brettschneider, igual que el general se apellida Von Lychow. Schieffenzahn, hijo de menestrales, no posee este signo de hidalguía. Recuérdese la confusión del ordenanza que anunció al doctor Von Posnanski. (N. del t.) 







30 «Exekution» es palabra latina. La palabra alemana es «Vollstreckung» o «Hinrichtung». A Spierauge se le ocurre el vocablo latino como palabra culta, distante y técnica, y por eso lo empleará machaconamente al dirigirse a Grischa. (N. del t.) 







31
Schneider significa «sastre». (N. del t.) 







32 Una denominación coloquial de la primera línea de combate, expuesta a la acción del gas tóxico. (N. del t.) 







33 «Diente de hierro». (N. del t.) 







34 Edith Cavell, filántropa inglesa enfermera vocacional. La guerra la sorprendió al frente del Instituto Médico de Berkendael, en Bruselas, que fue transformado en hospital. Desde su puesto ayudó a que pasaran a la neutral Holanda numerosos perseguidos de los alemanes. Procesada y condenada a muerte, pese a la campaña internacional en su favor, el «Comandante Oeste» de Bélgica, el gobernador Von Bissing, ordenó finalmente su ejecución, el 21 de octubre de 1915. (N. del t.) 
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